

MPUNG HALAMAN KU'



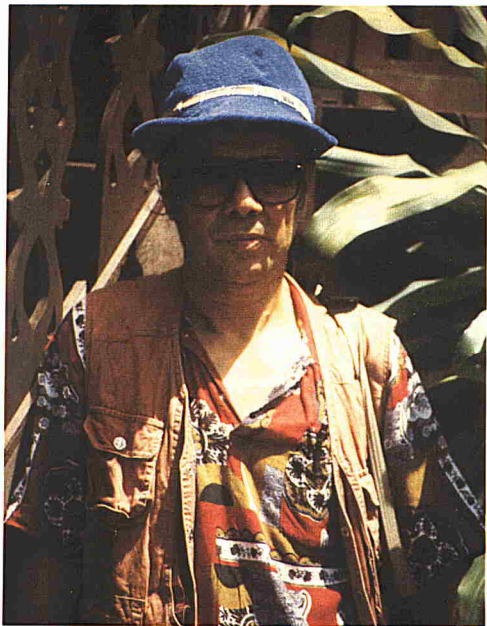
kawasan
 a a padu Huma
 a Ching.
 seberang
 Terbelong
 a
 a a
 a a
 Kg. Chepor

← SUNGAI PERAK.

Memor

ABDUL HALIM NASIR

Dari Kampung Sekolah
ke Menara Gading



Abdul Halim Nasir

Siri Memoir Universiti Kebangsaan Malaysia

Editor Umum: Dato' Wan Hashim Wan Teh, Ph. D
Institut Alam dan Tamadun Melayu, UKM

- Arena Wati. 1991. *Memoir Arena Wati: Enda Gulingku*. ISBN 967-942-216-X
- A. Samad Ismail. 1993. *Memoir A. Samad Ismail di Singapura*. ISBN 967-942-266-6 (kl), ISBN 967-942-263-1 (kk)
- Mohd. Asri Muda. 1993. *Memoir Politik Asri: Meniti Arus*. ISBN 967-942-267-4
- Khatijah Sidek. 1995. *Memoir Khatijah Sidek: Puteri Kesateria Bangsa*. ISBN 967-942-309-3 (kk), ISBN 967-942-308-5 (kl).
- Shaharom Husain. 1996. *Memoir Shaharom Husain: Selingkar Kenangan Abadi*. ISBN 967-942-331-X (kk), ISBN 967-942-332-8 (kl).
- Ishak Hj. Muhammad. 1996. *Memoir Pak Sako: Putera Gunung Tahan*. ISBN 967-942-333-6 (kk), ISBN 967-942-334-4 (kl)
- Takao Fusayama. 1997. *Memoir of Takao Fusayama: A Japanese Soldier in Malaya and Sumatera*. ISBN 967-942-342-5
- Hamzah Hussin. 1997. *Memoir Hamzah Hussin: Dari Keris Filem ke Studio Merdeka*. ISBN 967-942-358-1 (kk), ISBN 967-942-360-3 (kl)
- Ghazali Shafie. 1998. *Ghazali Shafie's Memoir on the Formation of Malaysia*. ISBN 967-942-363-8 (kk), 967-942-364-6 (kl)
- Mohd. Zamberi A. Malik. 1998. *Suria Kencana: Biografi Jins Shamsudin*. ISBN 967-942-395-6 (kk), 967-942-398-0 (kl)
- Abdul Halim Nasir. 1998. *Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah ke Menara Gading*. ISBN 967-942-393-X (kk), ISBN 967-942-394-8 (kl)

Memoir

ABDUL HALIM NASIR

Dari Kampung Sekolah
ke Menara Gading

PENERBIT UNIVERSITI KEBANGSAAN MALAYSIA
BANGI • 1998

Cetakan Pertama / *First Printing*, 1998
Hak cipta / *Copyright* Universiti Kebangsaan Malaysia, 1998

Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian daripada terbitan ini boleh diterbitkan semula, disimpan untuk pengeluaran atau ditukarkan ke dalam sebarang bentuk atau dengan sebarang alat juga pun, sama ada dengan cara elektronik, gambar serta rakaman dan sebagainya tanpa kebenaran bertulis daripada Penerbit UKM terlebih dahulu.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical including photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Penerbit UKM.

Reka bentuk kulit dan ilustrasi oleh Hassan Majid

Diterbitkan di Malaysia oleh / *Published in Malaysia by*
PENERBIT UNIVERSITI KEBANGSAAN MALAYSIA
43600 UKM Bangi, Selangor D.E. Malaysia

Penerbit UKM adalah anggota / *is a member of the*
PERSATUAN PENERBIT BUKU MALAYSIA /
MALAYSIAN BOOK PUBLISHERS ASSOCIATION
No. Ahli / *Membership No.* 8302

Di cetak di Malaysia oleh/*Printed in Malaysia by*
AMPANG PRESS SDN. BHD.
6 & 8, Jalan 6/91, Taman Shamelin Perkasa,
Jalan Cheras, 56100 Kuala Lumpur, MALAYSIA

Perpustakaan Negara Malaysia Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan

Abdul Halim Nasir, 1938-
Memoir Abdul Halim Nasir: dari kampung sekolah ke menara
gading / Abdul Halim Nasir.
(Siri Memoir / Universiti Kebangsaan Malaysia)
1. Abdul Halim Nasir, 1938. 2. Authors, Malay-Malaysia-Biography.
I. Judul.
928.9923

ISBN 967-942-393-X
ISBN 967-942-394-8 (kkt)

M
928.9923
AHN

M

945356^R

- 3 JUN 1998
Perpustakaan Negara
Malaysia



*Sebuah rakaman untuk renungan kaum
keluargaku, sahabat handai, kawan dan lawan, dan
bangsa yang kucintai. Renunglah sejenak, air Sungai
Lenggong, tidak lagi sejernih dulu, kuau tidak lagi
kedengaran mengigal, hutan di belakang rumahku
kelihatan terang, harimau tua pun tidak lagi bertaring,
menunggu durián setahun sekali. Rupa-rupanya, tasik di
belakang rumahku juga sudah kekeringan airnya, beruk
tangan kudung sudah tidak seganas dulu . . .*



K a n d u n g a n

Senarai Gambar ... 11

Prakata ... 15

1. Kampung Sekolah, Tempat Kelahiranku 17-23 • 2. Melayu Patani Membuka Lenggong 24-26 • 3. Manusia Purba dan Kota Tampan 27-28 • 4. Tun Saban Pemerintah Hulu Perak 29-30 • 5. Cerita Lisan Moyangku 31-32 • 6. Salasilah Keluargaku 33-36 • 7. Perang Saudara di Hulu Perak 37-38 • 8. Datukku Pawang Ular 39-43 • 9. Pak Long Hamzah Mewarisi Ilmu Pawang Ular 44-45 • 10. Suasana Semasa Bapaku Dilahirkan Hingga Kelahiranku 46-47 • 11. Upah Membawa Kerbau dari Lenggong ke Ipoh 48-49 • 12. Bapaku Berumahtangga 50-51 • 13. Upacara Kenduri Kahwin 52-54 • 14. Emak Mahir Anyam-menganyam 55-56 • 15. Kampungku Punya Empat Nama 57-59 • 16. Kelahiranku 60-62 • 17. Lari ke Gua dan Hutan 63-64 • 18. Melihat Rumah di Kampung 65-67 • 19. Jumpa Semula Jepun Jual Pinggan Mangkuk 68-69 • 20. Masa Jepun Memerintah 70-75 • 21. Tidak Ada Habuan Daging Kambing 76 • 22. Tuai Padi Huma Cina 77-78 • 23. Jepun Menyerah Kalah 79-80 • 24. Komunis Membalas Dendam 81-82 • 25. Kampung Temenggong Dibakar 83 • 26. Kampung Belum Lama 84-85 • 27. Dua Minggu Komunis Bermaharajalela 86-88 • 28. Kampung Bukit Sapi Diserang Komunis 89-90 • 29. Tok Syeikh Osman Penyatu Orang Melayu 91-93 • 30. Aku Bersekolah Melayu 94-97 • 31. Terserempak Harimau Kumbang 98-100 • 32. Selamat Tinggal Kampungku 101 • 33. Merantau ke Kerayong 102-103 • 34. Jumpa Harimau Kali Kedua 104-105 • 35. Hijrah ke Kuala Lumpur 106-107 • 36. Kerja sebagai Pendawai Elektrik 108-111 • 37. Keramat Tangga Cina 112-113 • 38. Kuala Lumpur pada Tahun 50-an 114-115 • 39. Kopi Korek 116-117 • 40. Gaduh Fasal Perkataan Budu 118-119 • 41. Tanah Melayu Merdeka 120-121 • 42. Jadi Pelukis Jalanan 1957-60 122-123 • 43. Tinggal di Rumah Menteri Pertanian 124-125 • 44. Jadi Ketua Tukang Masak 126-127 • 45. Tinggal di Rumah Pengurus Besar Kereta Api 128-129 • 46. Asal Nama Bukit Nanas 130-132 • 47. Bertugas di Muzium Negara 133-136 • 48. Muzium Selangor Kena Bom 137 • 49. Catatan Bachik bin Mohd. Tahir 138-141 • 50. Pembukaan Muzium Negara 142 • 51. Persiapan Balai Ilmu Kejadian 143-144 • 52. Ekspedisi di Hutan 145 • 53. Ekspedisi ke Dasar Laut 146-149 • 54. Menangkap Ular Berbisa 150-151 • 55. Mengenal Ular Berbisa 152-154 • 56. Ular, Haiwan yang Manja 155-157 • 57. Makmal Ilmu Kéjadian

Muzium Negara 158-161 • 58. Menangkap Ular 162-164 • 59. Burung Kuau Dibaham Harimau Kumbang 165-168 • 60. Sesat di Hutan 169-172 • 61. Belajar Menulis 173-174 • 62. Rencana Ular Tersiar dalam Dua Majalah Serentak 175-176 • 63. Pilihan Raya dan Rusuhan 13 Mei 1969 177-182 • 64. Gadis Sungai Mulia Pilihanku 183-185 • 65. Keluarga Isteriku 186 • 66. Anak-anakku 187 • 67. Mencari Makam Bersejarah 188 • 68. Tidur di Makam Wali Sanga 189-194 • 69. Menggali Kubur Tun Mamat 195-197 • 70. Berakit ke Makam Tun Saban 198-203 • 71. Istana di Pulau Indera Sakti 204-205 • 72. Menggali Kubur Waktu Hujan Panas 206-208 • 73. Hantu Raya di Pokok Belongan 209-212 • 74. Disangka Tukang Potong Kepala 213-215 • 75. Bersembunyi di Loteng 216-218 • 76. Kajian Warisan Seni Bina 219-220 • 77. Andalusia dalam Kenangan 221-224 • 78. Perjalanan dari Paris ke Madrid 225-227 • 79. Perjalanan dari Madrid ke Cardoba 228-230 • 80. Suara Ghaib di Lorong Sempit 231-233 • 81. Pecah Botol Arak dalam Masjid 234-235 • 82. Beli Tiket untuk Masuk ke Masjid 236-238 • 83. Gadis Gipsi yang Kecewa 239-242 • 84. Bersara Pilihan 1988 243-244 • 85. Beruk Gunung Tasik dan Gadis Orang Asli 245-246 • 86. Jumpa Semula Beruk Tangan Kudung 247-248 • 87. Harimau Tua di Dusun Durian 249-252 • 88. Sebagai Karyawan Tamu di UKM 1989-95 253-255 • 89. Pengalaman dengan Penerbit, Editor dan Pencetak 256-260 • 90. Penutup Memoirku 261-269

Indeks ... 271

S e n a r a i G a m b a r

Antara halaman 64 dan 65

- GAMBAR 1 Gunung Tasik, dua ratus meter dari rumahku dilahirkan.
GAMBAR 2 Batu stalaktit di muka gua Gunung Tasik dihubungkan dengan lagenda Sang Kelembai.
GAMBAR 3 Masjid Lama Lenggong.
GAMBAR 4 Panggung wayang Empire.
GAMBAR 5 Lukisan di dinding kukup, Gua Badak.
GAMBAR 6 Muka gua Kajang tempat orang-orang kampungku berlindung semasa Perang Dunia Kedua.
GAMBAR 7 Muka gua Kajang, di pagar oleh orang kampung.
GAMBAR 8 Gunung Gua Badak, dekat Lenggong.
GAMBAR 9 Pak Ngah Mat Nor bin Mat Dahan.
GAMBAR 10 Babuku dirakam pada tahun 1996 ketika berusia 86 tahun.
GAMBAR 11 Adik beradik babuku.
GAMBAR 12 Carta salasilah daripada sebelah babuku.
GAMBAR 13 Carta salasilah daripada sebelah emakku.
GAMBAR 14 Babuku dan ibuku, dirakam pada tanggal 27 November 1989.
GAMBAR 15 Abdul Ghani pada Mac 1996, berusia 84 tahun.
GAMBAR 16 Haji Abdul Ghali, guru bersara, dan isteri beliau.
GAMBAR 17 Nenek sebelah emak bernama Rafeah bt Jusuh.
GAMBAR 18 Batu sempadan antara Negeri Reman dengan Hulu Perak di Kg. Kerunai.
GAMBAR 19 Penulis di Makam Permaisuri Cik Neng di Kg. Selarong.
GAMBAR 20 Pak Long Hamzah, Pawang Ular terkenal.
GAMBAR 21 Penulis dengan Dato' Mohd. Nor Dahan.
GAMBAR 22 Rumah Nenek Rafeah di Kg. Kubang Jambu.
GAMBAR 23 Rumah tempat aku dilahirkan pada 12 Mac 1938.
GAMBAR 24 Rumah datukku Hj. Sendek di Kg. Hulu Lenggong.
GAMBAR 25 Batu besar di Batu Papan. Hulu Sungai Lenggong.
GAMBAR 26 Cikgu Tajuddin, menyertai Force 136.
GAMBAR 27 Penulis dengan ketua suku Orang Asli di Lubok Chupak.
GAMBAR 28 Guruku Nai Sow Chik, guru darjah satu dan dua.
GAMBAR 29 Cikgu Haji Saharuddin bin Man, guru darjah 5.
GAMBAR 30 Sekolah Melayu Lenggong.
GAMBAR 31 Rumah guru di kawasan sekolah lama Lenggong.
GAMBAR 32 Sekolah Melayu Gelok.
GAMBAR 33 Jambatan sempit yang merentang sungai Bonus di Jalan Perkin.
GAMBAR 34 Hasan Ambary, Ketua Pusat Arkeologi Nasional Indonesia.
GAMBAR 35 Jambatan yang dibina menggantikan jambatan sempit.
GAMBAR 36 Penulis dan Drs. Nasaruddin, Pengarah Muzium Aceh.

- GAMBAR 37 Merdeka 31 Ogos 57 berdekatan dengan padang Kelab Selangor.
- GAMBAR 38 Black Cat terkenal kepada pemuda-pemuda yang suka kepada hiburan.
- GAMBAR 39 Ruang legar di Masjid Cardoba.
- GAMBAR 40 Semasa bertugas di lapangan.
- GAMBAR 41 Potret Allahyarham Hj. Waad dan Hajah Zaleha.
- GAMBAR 42 Orang Asli menumbuk padi di Kuala Lompat.
- GAMBAR 43 Penulis, melukis di bilik sewaan di Kampung Bharu.
- GAMBAR 44 Menjadi tukang masak.
- GAMBAR 45 Allahyarham Nik Abdul Rahman bin Nik Din.
- GAMBAR 46 Pasar berdiri di Borobudur.
- GAMBAR 47 Pak Ibrahim Bastam (tengah) dan Abdul Rahim Ariffin (kiri).
- GAMBAR 48 Kakitangan yang awal bertugas di bahagian ilmu kejadian.
- GAMBAR 49 Bergambar di rumah Melayu tradisi di Muzium Negara.
- GAMBAR 50 Penulis sedang menyiapkan diorama harimau kumbang.
- GAMBAR 51 Penulis bergambar dengan diorama buaya di hutan bakau.
- GAMBAR 52 Bangunan Muzium Negara yang mula dibina pada tahun 1960.
- GAMBAR 53 Koleksi Peribadiku dalam Pameran rama-rama di Muzium Negara.
- GAMBAR 54 Bergambar ramai dengan kakitangan Muzium Brunei.
- GAMBAR 55 Tapak kaki haiwan.
- GAMBAR 56 Puan Waveney Jenkins (kanan) dan saudara Hasan.
- GAMBAR 57 Allahyarham Abdul Wahab sedang menyiapkan arca.
- GAMBAR 58 Allahyarham Datuk Hoessin Anas.
- GAMBAR 59 Orang Asli di sebuah kampung.
- GAMBAR 60 Mohktar Ahmad dengan ikan lumba-lumba
- GAMBAR 61 Penulis dengan ikan lumba-lumba.
- GAMBAR 62 Penulis berjaya memanah seekor jerung.
- GAMBAR 63 Makam Temenggong Pusponegoro.
- GAMBAR 64 Penulis dan anaknya Zul Hisham.
- GAMBAR 65 Eric Ven To Vel, dari Muzium Zoologi, Geneva.
- GAMBAR 66 Penulis dengan ular sawa peliharaannya.
- GAMBAR 67 Penulis pada tahun 1968.
- GAMBAR 68 Ular matahari, kecil tetapi berbisa.
- GAMBAR 69 Ular sawa sepanjang 18 kaki 3 inci.
- GAMBAR 70 Ular tanah, ular terkecil di dunia.
- GAMBAR 71 Seekor harimau belang yang sedang diawet.
- GAMBAR 72 Diorama Kuau Mengigal di Balai Ilmu Kejadian.
- GAMBAR 73 Gereja besar di Seville di Sepanyol.
- GAMBAR 74 Pengarang-pengarang dan kakitangan Jabatan Pengarang, Dewan Bahasa dan Pustaka.
- GAMBAR 75 Penulis memberi penerangan kepada YB Perdana Menteri Datuk Seri Mahathir Mohamad.
- GAMBAR 76 Dato' Abdullah Hussain, mula kenal pada tahun 1966.
- GAMBAR 77 Allahyarham Pak Ghazali Yunus, Pengurus Penerbit Franklin.
- GAMBAR 78 Penulis dengan Awang Idris.

- GAMBAR 79 Gadis Sungai Mulia Pilihanku.
- GAMBAR 80 Dato' Shahrom Yub berserta isteri dan anak-anak.
- GAMBAR 81 Sewaku di Taman Setapak, Gombak.
- GAMBAR 82 Keluaran *Angkatan Baru* yang memuatkan rencana tentang ular, editornya, Abdullah Hussain.
- GAMBAR 83 Kulit hadapan Dewan Masyarakat Terbitan bulan April 1966, memuatkan artikel yang pertama.
- GAMBAR 84 Anak-anak dari kanan, Zul Hisham, Hazrul, Haliza, Hazlina dan ibunya Zainah di Kota Famosa, Melaka pada tahun 1980.
- GAMBAR 85 Zul Hisham di makam Sultan Mahmud Mangkat dijulung.
- GAMBAR 86 Hazrul banyak membantu dalam kajian Warisan Senibina bergambar di sebuah rumah di Kg. Balik Pulau, Pulau Pinang, pada tahun 1995.
- GAMBAR 87 Banjir melanda bandar Kuala Lumpur.
- GAMBAR 88 Pemandangan dari arah ke Bangunan Sultan Abdul Samad.
- GAMBAR 89 Penulis dengan Jeneral (B) Tan Sri Tengku Nasaruddin.
- GAMBAR 90 Banjir yang melimpah ke deretan kedai di Jalan Tuanku Abdul Rahman.
- GAMBAR 91 Champion Motor di Jalan Campbell.
- GAMBAR 92 Laga ayam di Sungai Mulia.
- GAMBAR 93 Jabatan di Sungai Bidor dekat Teluk Intan.
- GAMBAR 94 Pangkalan perahu penambang di tebing sungai Perak.
- GAMBAR 95 Lawatan ke makam Tun Saban di Janing.
- GAMBAR 96 Penulis, bersama dengan Pak Kadir.
- GAMBAR 97 Seorang tua yang berumur lebih seratus tahun di Kg. Peramu.
- GAMBAR 98 Penulis dengan Tuan Haji Muhyuddin.
- GAMBAR 99 Omar anak Mat Kilau.
- GAMBAR 100 Menggali kubur sejarah di Kg. Permatang Pasir, Pekan.
- GAMBAR 101 Sebuah rakit tarik yang menyeberangi Sungai Pangkalan Chepa di Kelantan tahun 1975.
- GAMBAR 102 Pusara Mat Arshad, kerani J.W.W. Birch.
- GAMBAR 103 Penulis dan Haji Muhyuddin.
- GAMBAR 104 Allahyarham Nik Aabdul Rahman bin Nik Din (Pak Nik Me).
- GAMBAR 105 Feri di Sungai Bernam.
- GAMBAR 106 Dr. Othman Mohd Yatim dan penulis.
- GAMBAR 107 Dato' Seri Sanusi Junid dan isteri.
- GAMBAR 108 Penulis kiri dan Hasan Basri di makam Sultan Tajul Ariffin.
- GAMBAR 109 Bergambar di makam 'Gede in Soro'.
- GAMBAR 110 Bersama dengan Mohd. Zaki di istana Alhambra.
- GAMBAR 111 Hari pelancaran buku bertajuk Epigrafi Islam.
- GAMBAR 112 Penulis dengan Raja Baharin Syah bin Raja Ahmad Shah.
- GAMBAR 113 Penulis di Kompleks Makam Putar Alam, Kg. Pongo, Aceh.
- GAMBAR 114 Haji Wan Su seorang pengukir kayu terkenal.
- GAMBAR 115 Prof. Madya Sulong Mohamad dengan Cikgu Shahrom Husain.
- GAMBAR 116 Penyerahan Koleksi N.A Halim.
- GAMBAR 117 Menerima Anugerah Sarjana Sastera.
- GAMBAR 118 Dengan Allahyarham Tan Sri Dato' Mohd. Asri Hj. Muda.

- GAMBAR 119 Tan Sri Ismail Hussein.
- GAMBAR 120 Dengan pelukis terkenal Indonesia Lian Sahar.
- GAMBAR 121 Penulis di pangkalan perahu penambang di Kota Bharu.
- GAMBAR 122 Allahyarham Tan Sri Mubin Sheppard.
- GAMBAR 123 Sedang berihat selepas makan tengahari di sebuah warong.
- GAMBAR 124 Pelancaran Buku Seni Bina Masjid di Dunia Melayu.
- GAMBAR 125 Meraikan Datuk Shahrom Yub bersara 21 Mei 1991.
- GAMBAR 126 Kawan lama semasa bersekolah Melayu.
- GAMBAR 127 Di muka pintu Istana Iskandariah, Bukit Chandan.
- GAMBAR 128 Penulis dengan saudara Abdul Rahman (suami Datin Paduka Zaleha Ismail, sahabat rapat penulis.
- GAMBAR 129 Dengan Helman Busu di mesin cetak.
- GAMBAR 130 Junaidi Abdul Rashid sahabat dan rakan sekerja.
- GAMBAR 131 Masa penyerahan Koleksi N.A. Halim dari kiri, Hazlina, Zainah, Halim dan Haliza.
- GAMBAR 132 Penulis dengan Cikgu Shahrom Husain.
- GAMBAR 133 Tiang Seri Rumah Melayu Kg. Bukit Nangka 1992.
- GAMBAR 134 Bersama Saudara Hasrom dan Tan Sri Abdul Samad Ismail.
- GAMBAR 135 Adik beradik penulis.

P r a k a t a

Buku yang bertajuk *Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah ke Menara Gading* yang diterbitkan pada akhir tahun 1997 ini adalah karya saya yang ketiga telah dapat diterbitkan oleh Penerbit Universiti Kebangsaan Malaysia. Sebelum ini judul yang telah terbit ialah buku *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara* dan *Warisan Seni Bina Melayu* yang ditulis bersama Prof. Dato' Dr. Wan Hahim Wan Teh. Ada beberapa buah buku yang akan menyusul selepas buku ini iaitu dengan tajuk-tajuk seperti "Estetika Dalam Seni bina Melayu", "Mosques of Malay Archipelago", "Sejarah Seni Bina Istana Raja-Raja Melayu", "Lembangan Sungai dalam Sejarah dan Budaya Melayu".

Buku yang bertajuk *Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah ke Menara Gading* ini adalah buku ke-17 yang saya hasilkan sejak penerbitan buku yang pertama pada tahun 1977.

Buku ini berbeza daripada karya terdahulu saya yang memberi tumpuan kepada warisan sejarah dan seni bina. Memoir ini lebih memberi perhatian kepada rakaman sejarah hidup saya sendiri sejak dilahirkan sehingga buku ini disiapkan pada bulan Oktober 1996, dan isi kandungannya segala macam peristiwa yang saya lalui disertai gambar-gambar yang telah saya ambil sejak tahun 1955 dengan foto terawal sebuah jambatan yang terletak di Sungai Bonus di Kampung Baru. Jambatan itu terkenal sejak tahun 1950 hingga tahun 1970 dengan nama jolokannya Jambatan Gesel.

Penulisan buku ini banyak merakamkan berbagai-bagai foto dan cerita, ada yang serius dan ada juga sedikit lucu. Saya agak bernasib baik kerana dapat menyimpan segala macam nota dan gambar-gambar foto yang saya ambil sendiri dan ada yang berusia lebih 40 tahun.

Terima kasih juga atas berbagai-bagai pertolongan yang diberi oleh sahabat handai dan orang-orang tertentu bagi melengkapkan isi kandungan buku ini. Terutama sekali saya mengucapkan ribuan terima kasih kepada Saudara Hasrom Haron dari Penerbit UKM yang mengambil banyak inisiatif dalam penerbitan buku ini terutama daya usaha beliau mengadakan beberapa bengkel dan perjumpaan antara penulis, editor dan orang-orang yang terlibat bagi kecemerlangan buku ini. Terima kasih kepada Saudara Roosfa Hashim selaku editor yang banyak berusaha dari awal skrip ini dihantar pada bulan Disember 1996 sehinggalah buku ini siap diterbitkan. Terima kasih juga kepada Prof. Madya Sulong Mohamad dan Saudara Mohd. Yusof Abdullah yang sama-sama memberi perhatian kepada penyuntingan dan penyemakan pruf, terimakasih juga kepada Prof. Dato' Dr. Wan Hashim Wan Teh selaku editor Siri Memoir yang banyak memberi perhatian terutama nasihat-nasihat kepada penulis sewaktu menyiapkan buku ini. Saya juga merakamkan ucapan

terima kasih kepada isteri saya Zainah Hj Musa dan anak-anak saya; Zul Hisham, Hazrul, Haliza dan Hazlina yang turut sama memberi sumbangan sama ada dalam memilih gambar-gambar foto di perpustakaan saya dan juga membantu saya dalam kerja-kerja lapangan.

Tidak lupa saya berterima kasih kepada Saudara Helman Busu dan juga kakitangan Ampang Press bahagian aturhuruf iaitu Hayati Hasan, Noriah Darin, Rosmawati Razali, Zaiton Tambichek, Che Su Hj Husin, Norhayati Amat yang bekerja tidak mengira masa. Akhirnya saya mengucapkan terima kasih kepada sesiapa juga yang terlibat dalam menyiapkan penulisan buku ini.

Selamat Membaca
Pukul 9.00 malam, hari Sabtu
19 Oktober 1996

ABDUL HALIM NASIR
Institut Alam dan Tamadun Melayu
Universiti Kebangsaan Malaysia

CERITA 1

Kampung Sekolah, Tempat Kelahiranku



Lenggong terletak di Hulu Perak. Kawasan Lenggong agak luas, kerana itu Lenggong dijadikan sebuah daerah kecil di dalam daerah Hulu Perak. Daerah di utara negeri Perak ini adalah salah satu daripada sembilan daerah di negeri Perak. Daerah lain di negeri ini ialah daerah Hilir Perak, daerah Perak Tengah, daerah Manjong, daerah Kinta, daerah Batang Padang, daerah Kuala Kangsar, daerah Larut dan Matang dan daerah Krian.

Daerah kecil Lenggong terbentang dari utara, iaitu dari Kenering terletak 25 km dari pekan Lenggong, sehingga ke Pulau Kemiri di Selatan, yang juga terletak kira-kira 25 km dari pekan Lenggong. Jarak sejauh 50 km itu adalah mengikut jalan raya yang bengkok-bengkok. Kawasan di kiri dan kanan jalan tersebut dihiasi dengan kebun getah yang bercampur aduk dengan dusun buah-buahan, terutamanya durian. Daerah kecil ini memang terkenal dengan buah duriannya yang bermutu tinggi. Pada musim durian, ramai orang luar datang ke daerah Lenggong untuk membeli buah berduri itu. Harganya bukanlah murah, kadangkala lebih mahal daripada harga buah durian yang dijual di bandar Kuala Kangsar, yang terletak kira-kira 30 batu ke selatan pekan Lenggong.

Lenggong juga dikelilingi oleh banjaran gunung yang indah pemandangannya. Sesekali kita dapat melihat kabus tebal menutup puncak banjarannya. Jika menaiki kereta dari Kuala Kangsar, satu-satunya jalan raya dari bahagian selatan, akan kelihatan di sebelah kiri jalan Banjaran Gunung Bintang, iaitu puncak tertinggi di banjaran tersebut. Tinggi puncak gunung tersebut melebihi 1,860 meter. Di sebelah kanan, terdapat pula banjaran gunung Titiwangsa, yang agak jauh ke timur letaknya. Dari banjaran ini mengalir Sungai Perak. Kerana dilingkungi oleh banjaran gunung itulah daerah kecil ini dinamakan 'lenggong', yang berasal daripada perkataan 'lengkung'. Lengkung bermakna kawasan yang dilingkungi banjaran gunung. Akhirnya perkataan itu disebut 'Lenggong', oleh orang luar, terutamanya orang Siam yang datang dari utara.

Terdapat juga cerita lisan yang menyatakan perkataan 'Lenggong' disebut oleh orang Putih yang masuk ke daerah Lenggong pada zaman awal penjajahan Inggeris di Perak. Orang Putih sukar menyebut 'lengkung', iaitu nama awal daerah kelahiranku. Kerana pelat Orang Putih 'lengkung' disebut 'Lenggong'. Inilah cerita tentang asal usul nama tempat kelahiranku yang kini dikenali 'Lenggong'.

Ada satu cerita lain pula, kononnya terdapat kayu yang terselit di celah batang sebuah pokok besar. Kedudukan batang kayu yang terpanggung itulah bermulanya perkataan 'lengkung', kemudian disebut 'Lenggong'. Sebagai mengamati kejadian itulah satu raplika kedudukan kayu itu dibuat di Taman Rekreasi Kg. Raban dekat Lenggong.

Di daerah kecil Lenggong ini, terdapat ratusan kampung Melayu tradisi. Ada kampung yang terletak di sepanjang tebing Sungai Perak, dan ada pula di sepanjang jalan raya, bermula dari Kampung Pulau Kemiri, di selatan hinggalah ke Kampung Sumputan di sebelah utara.

Aku hanya ingat beberapa buah kampung yang terletak di sepanjang tebing Sungai Perak, seperti Kampung Bukit Sapi, Kg. Chepor, Kg. Beng, Kg. Luat dan Kg. Temelong. Di sepanjang jalan raya, beberapa kampung yang mempunyai ramai penduduk ialah kampung Chain, Kg. Kota Tampan, Kg. Changkat Berangan, Kg. Chain, Kg. Banggul Belimbing, Kg. Gelok, Kg. Sekolah Lama (atau disebut juga Kg. Masjid Lama), Kg. Kubang Jambu, Kampung Senerelai, Kg. Sira, Kg. Telok Batu, Kg. Labit, Kg. Kota, Kg. Bukit Nangka, Kg. Lohor, Kg. Tasik, Kg. Hulu Lenggong, Kg. Hulu Jepai, Kg. Sumpitan dan kampung-kampung lain.

Kampung Masjid ialah tempat aku dilahirkan. Kampung ini mempunyai sejarah yang tersendiri. Di kampung inilah masjid pertama di daerah kecil Lenggong didirikan. Dikatakan masjid itu didirikan pada pertengahan abad ke-19 oleh sekumpulan orang Melayu dari Patani, di Selatan Thailand. Mereka datang ke kampungku kerana berundur daripada serangan kerajaan Siam. Kampung Masjid juga dikenali Kampung Sekolah, kerana di kampung inilah juga sekolah Melayu pertama didirikan, iaitu pada 1880. Di sekolah inilah orang tuaku mula dididik pada 1916.

Ketika Inggeris mula-mula menjajah Perak, Kampung Masjid menjadi pusat pentadbiran daerah kecil Lenggong. Atas sebab itulah Kg. Masjid Lama Lenggong dipilih bagi didirikan Sekolah Melayu pertama dan masjid pertama. Di kampung ini juga didirikan rumah Tuan Kadi bagi daerah Lenggong. Tuan Kadi Hj. Hashim, iaitu Kadi Lenggong pada zaman Inggeris, pernah tinggal di rumah kadi yang terletak berhadapan Sekolah Melayu Lenggong. Bekas Ketua Hakim Negara, iaitu Tun Suffian, putera Tuan Kadi Hj. Hashim masa kecil pernah tinggal di rumah tersebut.

Berdekatan dengan rumahku, ada gunung kecil, iaitu Gunung Tasik dan Gunung Gajah. Tidak jauh dari kedua-dua gunung itu, terdapat pula banjaran gunung yang bersambung dengan Banjaran Gunung Bintang. Semua penduduk kampungku tahu bahawa gunung kecil di belakang rumahku, yang terletak kira-kira 300 meter dari ruang dapur rumahku mempunyai gua yang boleh dimasuki. Di pintu gua selebar kira-kira tiga meter lebih, terdapat pula sebuah batu sebesar badan kerbau yang terjulur ke luar dari dindingnya. Pada zaman dahulu kala, menurut cerita orang tua kampungku, batu itu dianggap keramat. Sesiapa sahaja yang mempunyai hajat dan memohon kepada batu itu, biasanya hajatnya akan dipenuhi. Menurut cerita, sesiapa

yang hajatnya dipenuhi, mestilah menyebut: "Anak hamba hendak kualimu, hamba pula perlukan pinggan mangkukmu, dan selepas digunakan nanti hamba akan pulangkan semula apa yang telah hamba pinjam." Kata orang tua di kampungku, setelah ucapan itu dilafazkan, dengan serta-merta, terhidanglah pinggan mangkuk yang diminta. Begitulah kepercayaan karut kebanyakan orang di kampungku. Kononnya, menurut cerita orang kampungku lagi kerana ada orang yang meminjam tidak memulangkan apa yang dipinjamkan, maka lama-kelamaan batu yang dianggap keramat itu tidak lagi dapat memenuhi permintaan yang dipohon kepadanya.

Lubang gua yang terletak berhampiran batu keramat tergantung itu, selalu aku masuki ketika masih lagi bersekolah Melayu. Lubangnya tidak dalam, tetapi agak gelap dan banyak pula kelawar yang menghuninya. Terdapat juga ular gua berwarna putih. Reptilia tersebut adalah jenis ular tikus, yang berwarna agak perang kerana lama hidup di dalam gua dan memakan kelawar. Warna ular rupa-rupanya boleh juga bertukar. Keadaan ini mungkin kerana haiwan tersebut tidak terkena sinaran matahari.

Tidak jauh dari Gua Tasik, terdapat pula gua Gunung Runtuh. Padanya terdapat dinding batu yang sentiasa retak dan runtuh. Orang kampung menamainya sebagai 'Gunung Runtuh'. Profesor Dato' Siti Zarina Abdul Majid, seorang pakar kaji purba (Arkeologi) dari USM, Pulau Pinang pernah membuat kajian di gua Gunung Runtuh. Khabarnya, satu rangka manusia telah ditemui di situ.

Di Banjaran Gunung Gajah, terdapat banyak pokok paku aji yang agak ganjil kerana tumbuh di celah-celah batu, dan tidak pula tumbang ketika hujan lebat. Ketika Memoir ini ditulis ada orang kampung mencari rezeki di gunung tersebut dengan mengambil pokok paku aji untuk dijual. Pokok paku aji yang tingginya tidak lebih satu atau dua meter dijual dengan harga antara RM100.00 hingga RM300.00 sebatang. Menurut cerita pencari pokok paku aji, kebanyakan pembeli datang dari Kuala Lumpur. Mereka berminat dengan pokok yang rupa daunnya semacam pokok paku, dan batangnya seperti batang kelapa. Tumbuhan ini ada juga ditanam di beberapa buah taman di Kuala Lumpur, Ipoh dan Pulau Pinang. Barangkali tempat asalnya ialah di Gunung Gajah.

Gunung Gajah juga mengingatkan aku satu peristiwa pada 1945, kerana di atas puncak gunung itulah orang tuaku menyembunyikan Wan Rashid yang dicari oleh komunis, kerana kononnya beliau banyak membunuh anggota komunis pada zaman Jepun. Kisah ini akan disentuh lagi nanti.

Aku teringat juga akan Banjaran Gunung Bintang yang terletak di bahagian barat rumahku. Banjaran itu dapat aku lihat dengan jelas. Jaraknya dari rumahku sekitar tiga atau empat kilometer. Sewaktu aku bersekolah, aku menatapinya dengan penuh perasaan. Pada waktu pagi, puncak banjaran itu sentiasa diselaputi kabus. Jika terdapat kabus, minyak nyiur yang digunakan oleh emaku untuk menggoreng ikan menjadi beku. Kabus dari banjaran yang sejauh itu sampai juga ke kampungku.

Sekarang aku jarang-jarang melihat kabus, dan cuaca tidak lagi sedingin dulu. Kepada anak-anakku pernah aku mengatakan pada masa aku kecil-kecil dulu, cuaca di kampungku pada waktu pagi hampir sama dinginnya dengan cuaca di Genting Highlands atau di Cameron Highlands. Anak-anakku bertanya, mengapa sekarang tidak lagi dingin ...

Aku menyuruh anak-anakku melihat Banjaran Gunung Bintang yang dapat dilihat jelas dari rumah kelahiranku. Lihatlah apa yang kamu dapat lihat di gunung sana. Ada kebun teh yang telah dibuka. Ada jalur berwarna kekuningan, iaitu jalan lori balak. Itulah puncanya. Hutan telah banyak musnah, banyak pokok yang sudah ditebang, jalan lori balak menyebabkan tanah runtuh, air sungai Lenggong juga tercemar dan hampir kering. Sawah padi tidak dapat digunakan lagi. Dulu, kampungku ini terkenal kerana bendangnya yang luas. Padi di sawah sangat menjadi. Sekarang tidak ada lagi bendang. Air Sungai Lenggong hampir kering dan air tidak dapat disalur melalui tali air. Ikan di sawah, seperti ikan sepat, haruan, keli, bahkan ikan seluang hampir pupus.

Dahulu pada waktu pagi, aku dapat mendengar bunyi sang kera yang disebut mawar, iaitu kera muka hitam mata bercelak putih. Bunyinya yang bersahut-sahutan dapat didengari hingga ke kampungku. Igalan burung kuang juga dapat didengar. Sesekali terdengar bunyi harimau yang menyeramkan lagi menakutkan. Kini semuanya lenyap.

Orang tuaku memberitahuku, di pinggir Gunung Bintang, ada terdengar bunyi menderam-deram. Nak kata bunyi harimau bukan harimau; orang tuaku sangat prihatin tentang bunyi harimau dari arah gunung yang tidak berapa jauh itu. Orang tuaku secara menyindir menyatakan, bunyi itu bunyi harimau yang ditunggang manusia. Fahamlah aku bunyi yang dimaksudkan oleh orang tuaku itu. Setiap pagi selepas subuh, tentulah benda yang mengeluarkan bunyi itu mengeruhkan air sungai Lenggong dan membotakkan hutan dara di daerah kecil Lenggong.

Ramai penduduk kampungku dan orang luar yang datang ke Lenggong mengetahui tentang beberapa buah gunung kecil yang bersambung dengan Banjaran Bintang. Agak jauh sedikit dari Gunung Tasik dan Gunung Gajah, ada beberapa buah gua yang bersejarah. Ahli-ahli sejarah dan kaji purba amat tertarik dengan Gua Gendang, Gua Badak, Gua Puteri, Gua Kajang, Gua Harimau, Gua Ular, Gua Tukang dan puluhan gua lagi yang terdapat di sekitar rumahku.

Aku masih ingat, beberapa pakar arkeologi dari Barat pernah datang mengkaji gua tersebut. Kononnya, gua tersebut tempat tinggal manusia zaman purba. Bukan Orang Putih sahaja datang mengkaji gua tersebut, bahkan para penyelidik tempatan pernah juga datang membuat kajian. Setengah-setengah pakar itu, aku kenal dan rapat. Mereka terdiri daripada Profesor Datuk Dr. Siti Zarina Abdul Majid, seorang Profesor dan Datuk dari Universiti Sains Malaysia; Dr. Othman Yatim yang sama-sama bertugas denganku di Jabatan Muzium dahulu; Saudara Dr. Adi Haji Taha, juga

daripada Muzium Negara dan Prof. Datuk Dr. Nik Hassan Suhaimi, dari Universiti Kebangsaan Malaysia.

Gua Puteri dan Gua Kajang yang jauhnya kira-kira dua km dari kampung kelahiranku sangat istimewa bagi penduduk kampungku. Kononnya, pada zaman dahulu, Gua Puteri ialah sebuah dewan istana yang sangat indah dengan segala macam perhiasan. Menurut cerita lisan yang tersebar luas di kalangan ahli masyarakat kampungku, pada masa dahulu ada seorang yang sangat masin mulutnya, bernama 'Sang Kelembai'. Jika dia menegur sesuatu, pastinya yang ditegur itu akan menjadi batu. Kononnya pada suatu hari, Sang Kelembai sampai ke istana raja. Ketika itu upacara perkahwinan seorang puteri raja sedang berlangsung. Semasa puteri raja sedang bersanding di atas pelamin, Sang Kelembai tiba serta menegur puteri raja yang sedang bersanding itu. Serta-merta puteri raja dan suaminya bertukar menjadi batu. Hingga sekarang, lembaga puteri bersanding dalam istana itu masih ada di dalam gua yang sekarang dipanggil Gua Puteri.

Gua Puteri yang terletak hampir dengan rumah kelahiranku itu, selalu kulawati. Lawatanku yang terakhir adalah pada waktu aku sedang menyiapkan memoir ini. Lembaga atau tuan puteri yang sedang bersanding itu telah dirosakkan oleh pelawat yang tidak bertanggungjawab; sebahagian hidung, telinga, tangan dan jari kaki telah dipatah-patahkan.

Berhampiran Gua Puteri itu, terdapat sebuah lagi gua, iaitu Gua Kajang. Menurut orang tuaku, mulut gua itu menjadi tempat kami sekeluarga berlindung semasa Peperang Dunia Kedua dahulu. Gua ini tidaklah begitu besar, namun gua tersebut juga menjadi tapak kajian purba oleh Profesor Datuk Dr. Siti Zarina Abdul Majid. Beliau menemui bermacam-macam artifak seperti kapak batu, periuk belanga dan berbagai-bagai lagi.

Terdapat beberapa gua lagi yang ada hubungkaitnya dengan zaman purba. Sebuah gua yang terletak jauh sedikit dari kampungku ialah gua Lognai. Letaknya kira-kira 25 km ke utara dari kampungnya. Menurut cerita orang kampungku Sang Kelembai terkurung di dalam gua itu, dan tidak dapat keluar kerana pintu gua sekonyong-konyong tertutup oleh seketul batu besar. Pada 1975, aku melawat gua itu bersama-sama dengan Tok Ketua Kampung Luat dan Saudara Kasim yang tinggal di Kampung Kuala Sawah. Dalam perjalanan kami ke makam Tun Saban, aku ternampak muka gua tersebut, yang tingginya kira-kira 5 meter dari permukaan air Sungai Perak. Baru-baru ini, aku mendapat tahu Gua Lognai sudah tenggelam kerana sebuah empangan yang baru dibina iaitu Empangan Kuala Kenering.

Dekat rumahku, terdapat sebuah tasik yang terletak di kaki Gunung Tasik. Pada waktu orang tuaku baru bermukim di sini, dia pernah melihat seekor ikan yang mulutnya berwarna merah. Ikan tersebut besarnya hampir satu meter. Apabila melihat ikan itu, orang tuaku pulang ke rumah untuk mengambil senapang patah. Orang tuaku mahu menembak ikan tersebut, tetapi datukku tidak membenarkan dia berbuat demikian, kerana ikan itu

penunggu tasik tersebut. Orang tuaku percaya ikan tersebut ialah ikan kelisa mulut merah yang kini telah pupus.

Orang tuaku pernah mengatakan kepadaku bahawa tasik kecil di belakang rumahku itu banyak menyimpan legenda. Selain beberapa jenis ikan yang tidak terdapat di tempat lain, di dalam tasik itu juga terbenam pinggan mangkuk dan barangan antik. Artifak itu ada yang dibuang oleh orang tertentu atas sebab tertentu pula . . .

Orang tuaku juga pernah menceritakan kepadaku. Sewaktu tentera Jepun masuk ke Hulu Perak, ramai orang kampung lari ke hutan. Ada yang bersembunyi di dalam gua, termasuklah keluargaku yang berlindung di Gua Kajang. Seorang pegawai Melayu yang bekerja di Pejabat Tanah Lenggong, daripada keluarga Diraja Perak, terpaksa meninggalkan rumah sewanya yang terletak berdekatan dengan masjid lama Lenggong. Pemilik rumah tersebut ialah Haji Hamid yang sudah lama bermastautin di Mekah. Beberapa orang pencuri memasuki rumah yang ditinggalkan itu. Mereka mencuri pinggan mangkuk dan perkakas rumah milik keluarga Diraja tersebut. Pinggan mangkuk tersebut, menurut orang tuaku, semuanya ada simbol atau lambang Diraja Perak. Atas beberapa sebab tertentu, pencuri tersebut membuang segala pinggan mangkuk yang dicuri itu ke dalam tasik. Orang tuaku melihat sendiri bagaimana pencuri tersebut membaling satu demi satu pinggan mangkuk ke dalam tasik. Tentulah segala khazanah antik itu masih tersembunyi di dasar tasik tersebut. Tetapi orang tuaku juga memberitahu bahawa di dasar tasik itu terdapat banyak bom tangan dan segala macam peluru, senapan yang dibuang oleh tentera Jepun sebelum menyerah diri pada 1945.

Berhampiran kampungku, ada sebuah kampung yang patut juga kusebut di sini. Kampung itu ialah Kg. Kubang Jambu, yang jauhnya kira-kira satu km dari rumah kelahiranku. Kampung Kubang Jambu ialah tempat moyang dan datuk sebelah ibuku bermastautin. Dari kampung ini jugalah datangnya seorang kawan rapatku yang kini menjadi pensyarah Jabatan Sejarah Universiti Malaya. Namanya Dr. Adnan Hj. Nawang.

Di Kampung Kubang Jambu, juga terdapat sebuah tasik. Dalamnya tumbuh sejenis pokok yang kayunya lembut dan boleh dibuat penyumbat (tutup botol). Orang kampung menamainya pokok jambu laya. Daripada nama pokok itulah tasik tersebut diberi nama Kubang Jambu, tanpa disebut tasik. Mengapa demikian halnya tidaklah pula aku ketahui dengan jelas. Nama "kubang" lebih sesuai, kerana banyak kerbau yang berkubang di situ ketika panas terik. Kubang yang luas kira-kira satu ekar dan dipenuhi pokok jambu itu ada penunggunya, iaitu sejenis ikan yang panjangnya ada yang sampai dua meter. Orang kampung menyebutnya ikan limbat, tetapi bukan seperti ikan limbat yang pernah kulihat dijual di pasar pekan Semenyih, Selangor. Aku pernah mengail ikan limbat di Kubang Jambu. Rupanya seperti ikan keli sebesar lengan dan ada yang panjang hampir 1½ meter. Ikan ini suka menggigit. Jadi aku berhati-hati apabila kailku mengena ikan berwarna

kuning seperti ular tedung selar itu. Orang kampung tidak makan ikan yang serupa ular itu. Kata mereka, haiwan tasik tersebut makan bangkai ayam yang dibuang ke dalam tasik.

Air Kubang Jambu tidak pernah kering, walaupun pada musim kemarau. Kononnya, Kubang Jambu adalah milik sekeluarga Orang Bunian. Menurut seorang penduduk yang tinggal hampir tasik tersebut, dia sering melihat Orang Bunian mandi di tasik itu. Aku anggap cerita itu sebagai cerita rakyat zaman dahulu kala.

Di daerah kecil Lenggong, terdapat sebuah kampung bernama Kampung Kota. Kampung tersebut terletak kira-kira satu km ke utara dari kampungku. Nama kampung tersebut diambil sempena nama sebuah kubu atau kota yang dibina oleh orang kampung tersebut sewaktu berlakunya peperangan antara orang Melayu Lenggong dengan orang Melayu Reman dari Hulu Patani. Dalam buku sejarah ada tercatat peperangan yang tercetus di beberapa tempat di Hulu Perak, seperti Temelong Kerunai, Lembang Nenering dan Kampung Kota. Peperangan tersebut berlaku apabila orang Reman dari Hulu Patani yang didalangi oleh Siam menyerang penduduk di beberapa buah kampung di Lenggong.

CERITA 2

Melayu Patani Membuka Lenggong



Hulu Perak ialah daerah yang terbesar di Negeri Perak. Daerah ini, jika mengikut jalan raya dari Kuala Kangsar ke Grik, bermula dari arah selatan di Kampung Kuak atau Kampung Jenalik, kira-kira 25 km ke selatan pekan Lenggong, iaitu ibu daerah Hulu Perak dan berakhir di sebelah utara di pekan Pangkalan Hulu atau dahulunya dikenali pekan Kroh. Dekat pekan Pangkalan Hulu ada sebatang jalan raya yang menuju ke pekan Betong di Selatan Thailand. Pekan ini selalu dikunjungi oleh anak muda dari merata tempat kerana di tempat itu terdapat bermacam-macam barangan buatan Siam dan jadi daya tarikan, khususnya untuk pemuda yang mahukan keseronokan.

Lenggong dikatakan dibuka oleh orang Melayu Patani dari Selatan Thailand. Dulu Patani ialah sebuah kerajaan Melayu yang terbesar; di situ ada raja yang bergelar sultan. Seluruh wilayah Patani didiami oleh orang Melayu.

Tidaklah diketahui dengan tepat bila orang Melayu Patani datang ke Lenggong. Tetapi yang tercatat dalam rekod sejarah bahawa Tun Saban anak Tun Perak adalah pemerintah Hulu Perak pada abad ke-16. Jadi pada abad itu, sudah ada orang Melayu yang bermastautin di Hulu Perak. Sejak bila mereka mendiami sepanjang sungai Perak dan dari mana mereka datang tidaklah diketahui dengan jelas.

Semasa aku menyiapkan Memoir ini, aku menjelajah ke seluruh Hulu Perak untuk mendapatkan beberapa fakta yang bersumberkan sejarah lisan dan sumber lain-lain. Namun tidak banyak yang aku peroleh, kecuali beberapa cerita lisan.

Datukku bernama Sendek yang setelah kembali dari tanah suci pada 1950-an bergelar Hj. Sendek. Dia seorang pawang ular yang terkenal dan pernah memberitahu aku tentang orang Melayu di Lenggong. Menurutnyanya, kebanyakannya daripada orang Melayu Lenggong berasal daripada orang Melayu Patani yang berhijrah ke Hulu Perak setelah kerajaan Melayu Patani ditewaskan oleh Siam. Bapa kepada Datukku, Hj. Sendek, bernama Omar bin Saleh. Dia berhijrah dari sebuah kampung di Patani, bersama-sama kaum keluarganya. Mula-mula moyangku membuka kampung Hulu Jepai di Kariah Gelok di dalam daerah Lenggong juga. Di situlah Haji Sendek dilahirkan kira-kira pada tahun 1873. Begitulah apa yang diterangkan oleh datukku kepada aku sebelum dia meninggal dunia pada tahun 1955 ketika usianya 82 tahun.

Kedatangan orang Melayu Patani ke Hulu Perak tidaklah serentak, tetapi secara bergelombang mengikut keadaan dan suasana. Menurut orang tuaku, pada pertengahan abad ke-19, kampungku, iaitu Kampung Sekolah, telah didiami oleh orang Melayu Patani dan sejak itulah terdiri sebuah masjid. Dulu masjid lama Lenggong bertiang dan lantainya tinggi dari bumi, dan bentuknya sama seperti bentuk masjid lama di Patani.

Banyaklah yang diceritakan oleh orang tuaku. Dia mendapat cerita tersebut daripada datukku, Hj. Sendek yang dirwayatkan pula oleh moyangku Omar, ketika datukku berusia kira-kira 12 tahun. Sama ada benar atau tidak cerita itu tidaklah aku peduli sangat. Dulu cerita lisan ialah sumber yang diterima benar. Kata orang tuaku, kalau tidak berpandukan cerita lisan, apakah sumber lain yang ada? Bahkan katanya, cerita Nabi pada zaman dulu juga bermula dengan cerita lisan, lalu diperturun dari satu generasi ke satu generasi. Setelah ada orang yang pandai menulis, barulah kisah Nabi itu ditulis sama ada di atas batu, daun, kayu, kertas dan sebagainya.

Orang kampungku dan kampung di daerah Hulu Lenggong, boleh dikatakan semuanya berketurunan Melayu Patani. Tanyalah sesiapa sahaja yang lahir di Lenggong dan Hulu Perak. Sebahagian besar akan mengatakan, aku Melayu Patani.

Orang Melayu di kampungku bertutur dalam loghat Melayu Patani, yang tidak banyak bezanya dengan dialek Melayu Kelantan. Namun, pada masa ini, banyak perkataan Melayu Patani tidak digunakan oleh generasi muda, terutama yang lahir selepas merdeka. Lama-kelamaan perkataan Melayu Patani tidak pernah digunakan lagi, kecuali dituturkan oleh orang tua di kampung yang terletak jauh sedikit dari pekan. Dulu, perkataan seperti *ge*, *geno*, *kelik*, *selepar*, *serobor*, *koring*, *tobek*, *duk*, *kesot*, *pek*, *cagut*, *kerawok*, *kerabat*, *kokok*, *korok*, *kerobak*, *kohor*, *betoting* dan banyak lagi digunakan oleh penduduk kampung di seluruh Hulu Perak. Perkataan tersebut semakin tidak digunakan. Generasi sekarang berasa malu menggunakan perkataan itu sewaktu berbual dengan kawan-kawan mereka di sekolah.

Loghat Melayu Patani digunakan hanya sesama keluarga di rumah. Hal ini pernah aku memberitahu kepada kawanku, Prof. Dr. James Collins, seorang pakar dialek Melayu yang ketika Memoir ini ditulis bertugas sebagai profesor pelawat di Institut Alam dan Tamadun Melayu, UKM. Aku mengesyorkan agar beliau menjalankan kajian tentang dialek Melayu Patani di Hulu Perak, sekurang-kurangnya bolehlah dialek itu dibukukan. Aku mengutip beberapa contoh perbualan yang biasa digunakan oleh orang kampungku, seperti aku rakamkan di bawah:

1. *geno, hang tak klik ke hari raya ni.* (Bagaimana hang (kamu) tidak baliklah pada hari raya ini).
2. *Lekas hambat biyak tu nanti dia kerawok pokok* (Lekas kejar biawak itu, nanti dia memanjat pokok).

3. *Hang dok kat mano.* (Hang duduk dekat mana).
4. *Hang ni koring dan berselepor dan serobow* (mulut kamu selekeh, dengan muka bercalar-calar dan pengotor sekali).

Inilah serba sedikit yang dapat kucatatkan dalam Memoirku ini tentang daerah kecil Lenggong yang didiami oleh orang Melayu yang berasal dari Patani. Kini Patani menjadi sebahagian daripada tanah kerajaan Thailand.

CERITA 3

Manusia Purba dan Kota Tampan



Terlanjur bercerita ini elok juga aku sebutkan sebuah tempat yang sangat terkenal kepada pengkaji arkeologi. Aku fikir tidak ada pakar arkeologi, sama ada yang masih hidup atau yang telah mati, mensia-siakan nama tempat yang akan aku sebutkan. Tempat yang aku maksudkan ialah Kota Tampan. Di situ terdapat sebuah tasik yang sangat luas. Pemandangannya sungguh indah. Tasik itu dulunya perkampungan Melayu sebelum terbinanya Empangan Cenderoh pada 1920-an. Apabila empangan itu siap, kampung yang terletak berhampiran tebing Sungai Perak semuanya tenggelam. Cuma beberapa buah kampung, yang terletak di atas bukit, tidak tenggelam ke dalam air yang sekarang menjadi sebuah tasik yang permai.

Salah sebuah kampung yang terletak di atas bukit di tepi Sungai Perak ialah Kampung Beng. Kampung ini menjadi terkenal pada 1993 kerana satu tragedi bot penambang karam. Seorang murid perempuan, bernama Wardati telah menyelamatkan beberapa orang murid yang hampir tenggelam bersama-sama dengan bot penambang itu. Wardati, seorang murid sekolah yang berani dan cerdik dan telah dikurniakan pingat. Bot penambang baru yang menggantikan penambang bot yang karam itu juga diberikan nama sempena namanya.

Pada bulan April 1994, aku pernah menaiki bot penambang dengan nama murid sekolah tersebut. Bot itu berulang-alik dari Kampung Beng ke kampung di seberang Sungai Perak. Kawasan itu juga adalah sebahagian daripada limpahan tasik Cenderoh dan Kota Tampan adalah sebahagian daripadanya.

Kota Tampan terletak di tepi jalan raya antara bandar Kuala Kangsar dengan Lenggong. Jauhnya kira-kira 5 km ke selatan pekan kecil Lenggong. Nama kampung itu diambil sempena nama sebuah kota yang terdapat situ. Kota tersebut dibina oleh masyarakat setempat sebagai kota pertahanan daripada serangan orang Melayu Reman semasa meletusnya perang saudara di Hulu Perak. Di Kota Tampan inilah yang letaknya ke selatan, orang Melayu Lenggong bertahan dan akhirnya mengalahkan orang Melayu Reman yang terpaksa lari berakit melalui Sungai Perak ke hulunya.

Ada beberapa buah kota lagi yang dibina oleh orang Melayu Lenggong untuk mempertahankan diri daripada serangan orang Melayu Reman dalam perang saudara tersebut. Antaranya yang pernah aku lawati ialah kota di Kampung Kota yang terletak kira-kira setengah kilometer dari rumah

kelahiranku. Sebuah kota lagi ialah tempat menyimpan ubat bedil dan terletak di tebing Sungai Perak dekat Temelong. Kota itu telah runtuh dan tiada kesannya lagi. Sebuah lagi kota terletak di Kampung Kerunai, iaitu kampung kelahiran kawanku bernama Wan Hashim bin Haji Wan Teh, bergelar Dato' dan berkelulusan Doktor Falsafah dalam bidang Antropologi.

Bekas kota di Kampung Kerunai terletak ke utara pekan Grik, dan kesannya masih kelihatan dengan jelas, terutama benteng tanah dan ketul batu. Kampung Kerunai ialah tempat terdirinya kota orang Melayu Lenggong bagi mempertahankan maruahnya, dan nama kampung itu dikatakan diberikan mengambil sempena peristiwa enam ekor kera yang dilihat oleh seorang ketua yang mula-mula membuka kampung tersebut. Ketua kampung yang datang dari daerah Melayu Patani itu menyebut enam ekor kera itu dalam dialek Melayu Patani, iaitu 'kra ne' kra bermakna kera, dan ne ialah singkatan daripada perkataan enam.

Sebelum tersasul jauh, aku balikkan semula ceritaku ini ke Kampung Kota Tampan, iaitu tempat manusia purba mula-mula bertapak. Pada 1938, ahli kaji purba atau arkeologi, seperti H.D. Collins, telah menjalankan kajian di situ dan menjumpai bermacam-macam alat purba yang tersemadi di dalam tanah berdekatan tebing Sungai Perak. Antara artifak yang ditemuinya ialah kapak batu atau disebut kapak genggam yang dibuat daripada batu dan alat kapak itu yang dikatakan digunakan oleh manusia yang hidup beribu-ribu tahun lampau. Artifak tersebut disimpan di Muzium Perak di Taiping.

Pada tahun 1980-an dan 1990-an, seorang Profesor Datuk Dr. Zarina Abdul Majid dari Universiti Sains Malaysia menjalankan kajian di Kota Tampan. Salah satu tempat kajiannya ialah terletak di pertengahan jalan Kampung Luat. Semasa beliau menjalankan kerja penyelidikannya di situ, aku melawatnya sekurang-kurangnya empat kali. Datuk Zarina memberitahu aku tentang artifak yang ditemuinya, antaranya kapak genggam peninggalan manusia zaman purba. Katanya, ada kemungkinan Kota Tampan menjadi pusat pengeluaran kapak batu pada masa lebih sepuluh ribu tahun lampau.

Kapak batu tersebut ialah alat yang berguna pada zaman itu. Itulah alat yang dianggap canggih waktu itu. Selain digunakan untuk mengerat atau mengetuk, kapak juga digunakan sebagai senjata ketika menghadapi musuh, sama ada binatang buas atau manusia lain. Itulah yang diberitahunya kepada aku.

Selain daripada Kota Tampan, ada beberapa tempat lagi yang menjadi tempat kediaman manusia purba. Di Gunung Runtuh yang terletak di Banjaran Gunung Gajah iaitu berdekatan dengan dusun durian datukku, telah dijumpa pula rangka manusia purba.

Tempat tinggal manusia purba juga telah di kesan di beberapa gua di sekitar Lenggong, seperti di Gua Kajang, Gua Puteri, Gua Ular, Gua Jerai, Gua Kelawar, Gua Telok Batu dan beberapa gua yang lain.

CERITA 4

Tun Saban Pemerintah Hulu Perak



Orang Melayu Hulu Perak sangat mengenali Tun Saban. Mereka menganggap Tun Saban penyelamat dan wira mereka. Ada pengarang menulis bahawa Tun Saban yang memerintah Hulu Perak pada abad ke-16 dibunuh oleh Megat Terawis kerana cemburu kalau-kalau Sultan Muzaffar Syah I, iaitu sultan pertama memerintah perak (1528-49) melantik Tun Saban menjadi Bendahara Perak. Jawatan itu kosong setelah Tun Mahmud Paduka Tuan dipanggil pulang oleh Sultan Johor.

Orang Hulu Perak menolak cerita bahawa Tun Saban dibunuh oleh Megat Terawis di Temong, dekat Kuala Kangsar. Menurut cerita lisan, Tun Saban mati ketika umurnya sangat tua. Dia meninggal di Janing atau disebut juga Merah; dan di situlah terletak makam yang jaraknya kira-kira 15 km dari Janing. Janing pernah dijadikan ibu daerah Hulu Perak pada 1886. Di situ, ditempatkan bangunan kerajaan seperti Balai Polis, Pejabat Hutan dan Pejabat Pos. Pada 1901, ibu pejabat daerah Hulu Perak dipindahkan ke tempat baru, iaitu Grik. Grik, sebuah pekan kecil kini menjadi ibu daerah Hulu Perak.

Janing yang menjadi pusat pentadbiran Hulu Perak selama 11 tahun, akhirnya kembali menjadi kawasan belantara. Pada 1977, aku pernah melawat Janing untuk mencari makam Tun Saban. Perjalanan ke makam tersebut dari Kuala Kenering yang melalui hutan tebal memakan masa kira-kira enam jam, dan menempuh berbagai-bagai risiko. Hutan belantara itu termasuk di dalam kawasan larangan kerana adanya penjahat komunis berkeliaran di situ. Perjalanan ke makam Tun Saban yang penuh debaran itu akan aku ceritakan nanti.

Aku mendapat tahu bahawa tapak makam Tun Saban di Janing itu sudah tenggelam apabila Empangan Kenering dibina. Walau bagaimanapun, makam Tun Saban sempat dipindah ke tapak baru di Kampung Lawin, yang terletak di tepi jalan raya dari Grik ke Lenggong.

Lenggong yang dikelilingi banjaran gunung yang hijau dan indah dipandang ketika matahari mulai memancar pada waktu pagi meninggalkan kenangan romantis kepada sesiapa saja yang pernah melawatnya. Sungai Perak mengalir melalui kawasan ini. Walaupun agak jauh dari kampungku, namun ketika aku berusia 10 ke-15 tahun, selalu aku ke sungai itu untuk mandi-manda. Orang tuaku melarang aku mandi di sungai itu yang katanya ada buaya dan ikan toman yang ganas. Namun aku tidak pernah peduli

larangan itu. Kerana itu ada kalanya aku disebut dengan rotan selepas pulang bermandi-manda di Sungai Perak. Namun setiap kali diajak oleh kawan-kawan, aku tetap juga ke Sungai Perak, terutama di bahagian yang hampir dengan Kampung Labit dan Kampung Temelong. Perkara yang menyeronokkan ketika mandi di Sungai Perak adalah beradu berenang menyeberangi sungai itu yang agak lebar. Dalam pertandingan itu aku selalu menang. Orang kampung yang tinggal berhampiran Sungai Perak selalu memarahi dan melarang kami berenang di sungai yang arusnya perlahan. Seorang tua pernah memberitahu aku, "Di Sungai Perak itu ada banyak ikan buntal dan ikan itu suka sangat menggigit anu kamu." Kata-kata orang tua itu sungguh berkesan kerana mengingatkan betapa sakitnya ketika dikhatankan. Terbayang dalam kepala aku, "Kalaulah benda aku digigit dan terputus, sakitnya tentulah tidak terperi. Aku tidak mahu disunat kali kedua." Sejak itu aku dan kawan-kawanku tidak lagi mandi di sungai tersebut.

Pengalaman mandi di Sungai Perak menjadikan aku pandai berenang dan menyelam. Kebolehan itu banyak membantu kerjaya aku semasa bertugas di Muzium Negara. Kemahiran itu aku gunakan semasa ekspedisi ke dasar laut untuk mencari segala jenis batu-batan di dasar laut untuk dipamerkan di Balai Ilmu Kejadian di Muzium Negara.

CERITA 5

Cerita Lisan Moyangku



Menurut orang tuaku, ayahnya Haji Sendek dilahirkan di Kampung Hulu Jepai dekat Kampung Gelok dalam daerah Lenggong pada 1875. Orang tuaku pernah mendengar cerita tentang beberapa peristiwa yang berlaku semasa datukku dilahirkan.

Cerita yang diriwayatkan oleh moyangku bernama Omar yang diceritakannya kepada datukku Hj. Sendek, kemudian diceritakan pula oleh datukku kepada orang tuaku pada masa orang tuaku bersekolah Inggeris di Lenggong pada 1919. Riwayat itu diperturunkan ketika Haji Sendek sudah dewasa. Cerita lisan inilah aku rekodkan dalam Memoir ini. Cerita lisan itu diperturunkan dari satu generasi ke satu generasi, iaitu bermula dari masa moyangku, Omar, masih hidup pada 1875 hinggalah ke zaman mutakhir. Kini cerita itu telah menjangkau hampir 120 tahun, iaitu telah melalui empat generasi keturunanku. Aku percaya cerita lisan ini sangat menarik dan boleh dipercayai. Fakta sejarah daripada cerita lisan itu sama dengan apa yang aku baca dalam beberapa buku sejarah.

Menurut orang tuaku, ketika bapanya berusia setahun, satu pasukan orang upahan Inggeris datang ke Hulu Perak kerana mencari Raja Ismail (bekas Sultan Perak), Datuk Maharaja Lela dan Datuk Sagor yang dituduh membunuh Birch. Ketua orang Melayu yang diupah oleh Inggeris bernama Karim atau dikenali juga Karim Selama. Dia datang menjumpai moyangku, di Hulu Jepai untuk mendapatkan maklumat tentang tempat persembunyian Raja Ismail dan pembesar Melayu Perak lain yang dituduh membunuh Birch.

Moyangku, tahu mereka bersembunyi di Pulau Jambai, di Sungai Perak. Di situ ada beberapa ekor gajah yang membawa harta benda Raja Ismail dan alat kebesaran Diraja Perak yang dibawa bersama. Sebagai seorang pelarian, yang pernah diburu oleh kerajaan Siam, moyangku terkenal bersemangat waja dan membenci penjajah, apatah lagi bila beliau mendapat tahu penjajah Inggeris mencampuri hal ehwal pemerintahan Negeri Perak.

Moyangku, seorang penghulu yang awal di Hulu Jepai, dan salah seorang pengawas kampung tersebut, dipaksa menunjukkan tempat persembunyian Raja Ismail. Tetapi dia tidak pernah memberitahu kedudukan yang sebenar.

Moyangku memberitahu datukku, bahawa Karim Selama dibantu oleh seorang Penghulu, dari Kampung Tampan, bernama Penghulu Desa. Ketika mereka berada di Batu Berdinding, orang upahan Inggeris itu telah membunuh seorang ketua orang Melayu di situ yang bergelar Seri Adika

Raja Perak IX. Nama tubuhnya ialah Tok Busu Segu. Beliau ialah penyokong kuat Raja Ismail dan seorang Pembesar Negeri Perak.

Cerita tersebut rupa-rupanya ada persamaan dengan apa yang ditulis oleh Raja Razman bin Raja Abdul Hamid, Tok Muda Orang Kaya-kaya Mahakarma Indera Diraja Perak dan Hj. Meor Shamsuddin bin Haji Meor Yahya dalam buku, bertajuk *Hulu Perak* yang diterbitkan pada 1963. Aku dapati, dalam buku *Sejarah Perak* yang ditulis oleh Buyong Adil, juga ada dicatatkan serba sedikit tentang Karim Selama dan orang upahan Inggeris yang datang ke Hulu Perak kerana mencari Raja Ismail dan pembesar Melayu lain yang terlibat dalam pembunuhan Birch.

CERITA 6

Salasilah Keluargaku



Mengingat semula suasana ketika aku dilahirkan hingga masa pecah perang dan Jepun di Tanah Melayu. Cerita-cerita yang kukutip daripada orang tuaku dan orang kampungku yang sudah lama mengenal hidup. Ketika itu aku masih kecil, eloklah juga aku catatkan serba sedikit salasilah keturunanku dalam Memoirku ini. Sekurang-kurangnya ada manfaatnya. Selain daripada mengenal keturunanku, ia juga dapat merapatkan semula tali kekeluargaanku dengan keturunan lain. Moga-moga dengan salasilah itu mereka yang selama ini tidak diketahui, walaupun hanya antara saudara sepupu atau dua pupu, atau pangkat bapa saudara, pangkat datuk saudara dan sebagainya dapat mengenal hubungan mereka. Salasilah bukan sahaja dapat merapatkan semula tali persaudaraan, namun ia juga dapat menimbulkan rasa hormat antara satu sama lain dan ini dapat menghindarkan salah faham atau berlaku sebarang kekeliruan. Pernah terjadi perkahwinan antara adik dan abang dengan satu ibu atau bapa, akibat perpisahan kedua ibu bapanya.

Bagi melengkapkan salasilah keluargaku ini, seorang bapa saudara dan juga sepupu orang tuaku, sekarang telah diberi gelaran Dato' oleh Almarhum Sultan Idris pada 1970-an telah banyak membantu. Sungguhpun sudah bergelar Dato', beliau yang pernah menjadi Wakil Rakyat itu lebih dikenali di kampungnya sebagai Cikgu Md. Nor. Ini kerana beliau telah lama menjadi guru Sekolah Melayu, iaitu sebelum beliau bersara untuk bertanding dalam pilihan raya sebagai calon UMNO. Pak Ngah Md. Nor yang kupanggil Pak Ngah, telah beberapa kali mengadakan lawatan ke Nakhon Sri Tamarat atau dulunya dikenali sebagai Ligor, sebuah negeri Melayu yang letaknya ke utara dari Negeri Melayu Patani. Ligor seperti juga negeri Melayu Patani telah dirampas oleh Siam dalam satu peperangan.

Menurut Pak Ngah, asal usul keturunan kami daripada pihak bapa datangnya dari Ligor dan Pak Ngah sering ke Ligor untuk mengesan semula keturunan kami.

Di Ligor, Pak Ngah telah dapat mengesan beberapa ahli keluarga kami yang kebanyakan mereka itu tidak tahu lagi bercakap Melayu. Namun masih ada orang tuanya yang boleh sedikit-sedikit bercakap gaya loghat Melayu Patani.

Menurut Pak Ngah moyang kami itu asalnya adalah seorang keturunan Raja di Ligor yang dikenali sebagai Deker. Nama itu katanya adalah nama

samaran sahaja, kerana waktu itu pemerintah Siam sedang mencari tokoh-tokoh Melayu Ligor yang dianggap sebagai pemberontak Melayu. Moyang kami adalah salah seorang pembesar Melayu Ligor yang melawan pemerintah Siam di tanah airnya.

Pada masa peperangan berlaku antara Ligor dengan Siam, salah seorang anaknya bernama Abdul Kadir, juga seorang yang kuat menentang penjajahan Siam telah dapat melepaskan diri dan meneruskan perjalanan ke Patani. Dari Patani Abdul Kadir meneruskan perjalanan ke Hulu Perak dan terus menetap di sebuah kampung yang bernama Hulu Jepai. Di situlah Abdul Kadir menetap sehingga meninggal dunia. Abdul Kadir mempunyai beberapa orang anak. Seorang sahaja anak Abdul Kadir dapat dikesan, bernama Saleh, anak Saleh itu bernama Omar. Omar mempunyai beberapa orang isteri. Isteri tuanya bernama Halus. Perkahwinannya dengan Halus telah menghasilkan beberapa orang anak, iaitu Hajah Mek Long, Haji Ngah, Haji Sendek dan Tok Rendah Awang.

Haji Sendek berkahwin dengan sepupunya pada 1906 yang bernama Mek Besar. Daripada perkahwinan itu beliau telah memperolehi enam orang anak, iaitu Hamzah, Nasir, Abdul Ghani, Rasinah, Ghali dan Zainah. Hamzah yang aku panggil sebagai Pak Long meninggal dunia pada 1988, iaitu ketika umurnya kira-kira 80-an. Bapa saudaraku memang terkenal sebagai Pawang Ular. Ilmu pawang itu dipelajari daripada datukku Hj. Sendek yang pada waktu hidupnya sangat terkenal sebagai pawang ular. Beliau boleh memanggil ular, sekiranya ular tersebut mematak mangsanya.

Orang tuaku lahir pada tahun 1910. Di bawah orang tuaku ialah Abdul Ghani, sekarang ini tinggal di Kampung Datuk Keramat, Kuala Lumpur. Bapa saudaraku ini adalah salah seorang antara penuntut pertama Sekolah Teknik Kuala Lumpur yang dulunya terletak di Jalan Kolam Air di belakang Sekolah Maxwell. Abdul Ghani memasuki Sekolah Teknik pada 1924. Setelah tamat persekolahan di situ, beliau bertugas di Lembaga Letrik Negara Kuala Lumpur, dahulunya disebut C.E.B. (Central Electricity Board) iaitu sebagai pegawai teknik, dan bersara 1969, sewaktu umurnya memasuki 55 tahun. Bapa saudaraku ini lahir pada 1912, masih sihat walafiat. Pada 1993 beliau sering dilihat di TV1, dalam program bersama di Dataran Merdeka setiap pagi minggu. Beliau adalah salah seorang peserta tertua yang masih mengikuti senaman robik yang diadakan setiap pagi minggu sepanjang 1993.

Rasinah yang telah bergelar Hajah, berkahwin dengan Yeob bin Husin. Beliau telah bersara sebagai guru Sekolah Melayu pada 60-an. Ghali juga adalah seorang guru pesara dan anak bongsu datukku. Zainah telah berkahwin dengan sepupunya, Muhammad atau kami anak-anak saudara memanggilnya Pakcu Embong. Banyak cerita-cerita di masa Jepun aku perolehi daripada Pakcu Embong.

Seperti mana yang diberitahu oleh orang tuaku bahawa moyangku Omar mempunyai seorang lagi isteri. Isteri yang tidak diketahui nama itu telah melahirkan seorang anak lelaki yang bernama Mat Dahan, seorang anaknya

ialah Mohd Nor (Dato Mohd Nor yang telah kusebut, beberapa kali berulang ke Ligor untuk mengesan salasilah keluarga kami dengan pihak di sebelah orang tuaku).

Salasilah keluarga dari sebelah ibu dapatku kesan sedikit-sedikit dari beberapa responden, terutama dari nenekku yang bernama Rafeah, dan aku panggil Tok Mak Usuf, nama Usuf di hujung itu mengambil sempena nama anak bongsunya. Ibuku adalah anak Rafeah yang pertama lahir pada 1920.

Ibuku bernama Sariah bt. Said. Meninggal dunia pada 1988, ketika umurnya kira-kira 68 tahun. Datukku bernama Wan Mohd. Said bin Hj. Wan Musa, juga datang dari Kuala Bekah, Patani di Selatan Thailand. Dulunya Kuala Patani itu dikenali sebagai Kuala Bekah. Ketika mudanya datuk sebelah ibuku iaitu Wan Mohd. Said, seorang guru pondok telah berhijrah ke Kg. Kubang Jambu, Lenggong dan berkahwin dengan gadis yang bernama Rafeah iaitu anak seorang bekas penghulu yang bernama Jusoh atau dikenali juga di kalangan keluarga kami sebagai Tok Coh (Tok Jusoh).

Nenek sebelah ibu, Rafeah pernah memberitahu aku bahawa bapanya, Jusoh atau yang kupanggil sebagai Tok Jusoh berasal dari sebuah kampung di Pakistan. Beliau berhijrah ke Patani, kemudian berkahwin dengan seorang gadis Chegar Galah di Kuala Kangsar keturunan Syed bernama Siti Syarifah yang berasal daripada keturunan Syed. Daripada perkahwinan itu mereka memperoleh beberapa orang anak. Yang tua bernama Mat Arif, yang kedua bernama Rasidah dan ketiga ialah nenekku yang kupanggil Tok Mak Usuf. Meninggal dunia pada 1975 ketika berusia lebih 100 tahun. Nenekku mempunyai beberapa orang anak, yang tua ibuku, kedua Wan Mariah, ketiga Mat Ali, keempat Hasan dan kelima Yusuf.

Aku juga diberitahu oleh nenekku sewaktu hidupnya, beliau adalah saudara sepupu kepada ibu Tan Sri Abdul Aziz Yeob yang kukenali dengan nama Mak Lang Peah, seorang bekas guru dan telah meninggal pada 1970-an. Suami Mak Lang ialah Cikgu Yeob juga telah meninggal pada tahun 1960-an. Adik beradik Mak Lang Peah ini ramai yang aku masih ingat, selain daripada Allahyarham Tan Sri Abdul Aziz Yeob, tiga orang adiknya yang lain ialah Kasid, Rais dan Hamidah atau aku panggil Kak Dah sahaja.

Aku juga pernah duduk di rumah bersama Allahyarham Tan Sri Abdul Aziz Yeob di Jalan Langgak, Maxwell, (dekat Taman Merbok, Kuala Lumpur) kira-kira pada 1957. Dapat juga tau serba sedikit tentang Allahyarham Tan Sri Abdul Aziz Yeob. Allahyarham adalah anak kepada Yeob yang pernah menjadi guru pertama di Sekolah Melayu Lenggong dan ibunya Peah, juga pernah menjadi guru di Sekolah Melayu Perempuan Lenggong yang terletak di kampung Seberang dekat pekan Lenggong. Allahyarham Aziz Yeob pada mulanya telah berkahwin dengan adik Allahyarham Tan Sri Ghazali Jawi, pernah menjadi Menteri Pusat dan juga Menteri Besar Perak. Isteri kedua beliau berasal dari Kampung Budu, Pahang. Isteri kedua yang dikahwini selepas kematian isteri pertamanya dikatakan mempunyai hubungan keke-

luargaan dengan Pahlawan Pahang yang terkenal, iaitu Tok Gajah Imam Rasul dan anaknya Mat Kilau.

Allahyarham Tan Sri Abdul Aziz Yeob dan isterinya Hamidah mempunyai beberapa orang anak, salah seorangnya Dato' Nazri. Seorang lagi adik Allahyarham yang pernah bersua muka semasa aku masih bersekolah ialah Rais. Beliau lama belajar di England, dan merupakan salah seorang anak Melayu dari Lenggong yang mula-mula belajar di Eropah.

Itulah serba sedikit catatan salasilah keluargaku yang dapat aku abadikan dalam Memoirku ini. Semoga ianya dapat dipanjangkan oleh generasiku seterusnya.

CERITA 7

Perang Saudara di Hulu Perak



Elok juga aku ceritakan tentang perang saudara yang berlaku di Hulu Perak, dan melibatkan juga daerah kecil Lenggong, tempat kelahiranku. Perang saudara tersebut berlaku pada akhir abad ke-19 dan berakhir pada 1909.

Setelah perang berakhir, Hulu Perak diserahkan kepada pemerintahan Negeri Perak yang ketika itu telah dijajah oleh Inggeris. Penyerahan bumi itu oleh kerajaan Siam adalah hasil daripada Perjanjian Burney, antara kerajaan Siam dengan kerajaan Perak di bawah pemerintahan Inggeris. Sebahagian daripada Hulu Perak, bermula dari tempat yang bernama Bukit Nasah di bahagian selatan adalah di bawah kekuasaan Siam. Kerajaan Siam melantik pembesar dan wakil raja sebagai pemerintah bahagian Perak hulu yang dulunya dikenali sebagai Negeri Reman. Pemerintahan kerajaan Melayu Reman itu berpusat di tempat yang kini dikenali sebagai Kg. Selarong yang terletak tidak jauh dari pekan kecil, bernama Pangkalan Hulu atau dulunya disebut Pekan Kroh.

Bekas istana Tuan Jagung, Raja Reman yang terakhir, masih ada hingga sekarang di Kampung Selarong. Di kampung ini juga terdapat makam permaisuri Cik Neng, iaitu isteri Tuan Jagung. Permaisuri itu mangkat pada 1915. Kemangkatan permaisuri itu ada kaitannya dengan kerinduan yang amat sangat terhadap kematian putera bongsunya yang bernama Tuan Lebih Long Raya yang bakal menjadi Raja Reman. Putera raja Reman ini ditangkap oleh pemerintah Siam pada 1899 dan dibunuh di Bangkok. Beliau disyaki menjalankan kegiatan untuk memerdekakan Reman daripada cengkaman Siam.

Begitulah serba sedikit tentang sebuah kerajaan Melayu yang wujud di Hulu Perak sebelum abad ke-19. Cerita ini meriwayatkan satu teladan bagaimana pada masa dulu pembesar Melayu dapat digunakan oleh orang asing yang melaga-lagakan mereka supaya mereka bergaduh sesama sendiri. Dengan itu senang mereka mengambil alih pemerintahan daripada orang Melayu.

Angkara inilah yang menyebabkan berlakunya beberapa peperangan di Hulu Perak. Dulu, Reman ialah daerah hulu dan terletak berhampiran dengan Patani. Kerajaan Melayu Patani yang berteraskan Islam ialah sebuah kerajaan yang kuat dan sangat stabil pemerintahannya pada abad ke-17 dan 18. Setelah Siam menakluki Patani, negeri itu dipecah-pecahkan menjadi beberapa negeri kecil. Siam melantik pembesar Melayu menjadi raja atau

pemerintah di negeri tajaannya. Reman adalah salah satu daripadanya. Di Kampung Kerunei, terdapat beberapa batu tanda yang menjadi sempadan antara Negeri Perak di bahagian hulu dengan negeri Reman yang berada di bawah kuasa Siam.

Pada 1882, satu perjanjian dibuat antara kerajaan Perak di bawah penjajah Inggeris dengan Tuan Jagung, raja Reman di bawah takluk Siam. Dalam perjanjian itu, kedua-dua belah pihak bersetuju bahawa sempadan yang baru adalah di bukit Nasah, yang terletak kira-kira 5 km ke selatan pekan Grik. Hingga sekarang, tempat itu disebut Bukit Nasah, iaitu mengambil sempena perkataan "nak disahkan satu perjanjian."

Pada 1899, satu perjanjian baru dibuat bagi menentukan sempadan yang boleh diterima oleh orang Melayu Hulu Perak. Sempadan baru itu terletak di Kerunei, di utara pekan Grik. Di situ, pada masa ini, terdapat beberapa batu tanda sempadan yang dibuat dengan simen berbentuk segi empat, kira-kira satu suku meter tinggi dan satu meter lebar. Batu itu didirikan di atas sempadan. Jarak antara setiap satu adalah kira-kira satu km.

Pada 1909, satu perjanjian, iaitu Perjanjian Burney, disempurnakan antara kerajaan Perak dengan kerajaan Siam. Dalam perjanjian itu, Siam yang menguasai kerajaan Melayu Reman sejak 1826, bersetuju menyerahkan sebahagian besar Hulu Perak yang luasnya kira-kira 1,800 km persegi kepada kerajaan Negeri Perak. Sejak penyerahan itu, daerah Hulu Perak yang rata-rata didiami oleh orang Melayu Patani dan bertutur dialek Melayu Patani bebas daripada cengkaman Siam. Namun kemerdekaan Hulu Perak bukanlah bermakna mereka terlepas daripada cengkaman penjajah lain. Kemudian Hulu Perak berada pula di bawah pemerintahan Inggeris yang tahu bahawa daerah ini kaya dengan khazanah yang tersembunyi dalam hutan belantaranya.

Nasib kerajaan Melayu Reman agak malang. Setelah kematian Tuan Jagung, kerajaan Siam memansuhkan pemerintahan beraja ke atasnya. Dengan itu berakhir sebuah kerajaan Melayu Reman yang memerintah sebahagian daripada Hulu Perak dan sebahagian Hulu Patani yang dahulunya di bawah pemerintahan kerajaan Melayu Patani.

Dalam mana-mana penulisan sejarah Perak, jarang-jarang disentuh negeri Reman, sebuah kerajaan Melayu yang ditaja oleh Siam. Cuma dalam buku *Hulu Perak Dalam Sejarah*, yang ditulis oleh Tok Muda Raja Razman bin Raja Abdul Hamid, Tok Muda Meor Shamsuddin bin Meor Yahya dan Husin bin Mahmud, ada menceritakan dengan panjang lebar kewujudan kerajaan Melayu Reman di Hulu Perak. Demikianlah apa yang aku tahu serba sedikit tentang sebuah kerajaan Melayu di Hulu Perak dan perang saudara yang berlaku sesama orang Melayu yang didalangi oleh kuasa asing.

CERITA 8

Datukku Pawang Ular



Haji Sendek memang terkenal di seluruh Hulu Perak sebagai Pawang Ular. Kalau ada orang yang dipatuk ular yang bisa, mereka tentu akan memanggil datukku untuk mengobatinya. Banyak cerita yang aku peroleh daripada orang kampung tentang datukku. Sebelum aku menceritakan pelbagai peristiwa yang menarik tentang datukku sebagai Pawang Ular, eloklah juga aku mencatatkan serba sedikit tentang diri datukku supaya anak cucunya dapat mengetahui tentang peranan datukku semasa beliau muda remaja. Beliau membuka kebun getah dan bendang sehinggalah datukku dikenali sebagai salah seorang terkaya di Lenggong pada tahun 50-60-an. Ketika itu kebun getah datukku telah mengeluarkan hasil yang lumayan. Datukku terpaksa mengambil kuli dari Kedah bagi menoreh getah. Aku masih ingat, dekat rumah datukku ada disediakan rumah untuk penoreh yang jumlahnya berpuluh-puluh orang. Aku masih ingat dalam tahun 50-an, hasil torehan getahnya beratus-ratus keping dan aku dapat mengagak pendapatan jualan getahnya menjadikan beliau seorang yang terkaya di kampungku pada waktu itu. Masihku ingat ada beberapa lagi orang kampungku yang juga terkenal sebagai Orang Kaya Lenggong. Seorang yang aku kenal bernama Haji Saleh. Dia juga banyak memiliki kebun getah. Seorang lagi yang kukenal ialah Haji Che Mat, iaitu ayah kepada Tan Sri Ghazali Hj. Che Mat, bekas jeneral berbintang empat yang telah bersara. Haji Che Mat memiliki kebun rambutan yang sangat luas.

Haji Sendek pada 1950-an, kerana hasil getahnya mampu membeli basikal Raleigh berbrek buyung. Pada waktu itu, orang yang berada sahaja mampu membeli basikal Raleigh. Selain datukku, Haji Saleh Hj Che Mat dan Haji Arshad juga memiliki basikal Raleigh brek buyung.

Ketika datukku berusia kira-kira 20 tahun dan belum berkahwin (kira-kira 1895), beliau mengembara ke Patani, untuk menziarahi kaum keluarganya di sana. Beliau membeli kerbau yang murah harganya di sana pada waktu itu dan kemudian menjualkan di Lenggong dengan harga yang lebih baik.

Pada masa Tuan Jagung memerintah Reman, sebahagian Hulu Perak masih di bawah kerajaan Melayu Reman, Pekan Grik dibuka sebagai ibu jajahan Hulu Perak menggantikan Merah atau Janing yang mula-mula menjadi ibu daerah Hulu Perak. Masa itu seorang Inggeris, bernama Berkeley, telah menjadi pegawai daerah di Hulu Perak. Dia terkenal sebagai Raja Hulu Perak.

Perjalanan dari Lenggong ke Patani agak sukar, kerana melalui denai di celah hutan belantara yang tebal. Kadang-kadang perjalanan terganggu kerana menanti gajah berminggu-minggu lamanya. Waktu itu, menurut datukku terdapat banyak kampung Melayu di tebing sungai Perak di bahagian hulunya. Datukku ingat satu demi satu nama kampung Melayu, seperti Kampung Belum, Kg. Temenggor yang letaknya kira-kira enam hari enam malam perjalanan dengan menaiki gajah dari Pekan Grik. Jauhnya kampung-kampung itu kira-kira 115 km dari pekan Grik. Pada masa datukku mengembara ke Patani melalui Kg. Temenggor, terdapat orang kampung mendiami beberapa buah kampung kecil dalam Kariah Kampung Temenggor. Mereka adalah orang Melayu yang berasal dari Patani, Legeh, Reman, Kedah dan Kelantan. Kebanyakan mereka adalah orang pelarian yang telah melakukan beberapa kesalahan.

Sebuah lagi kampung Melayu yang lebih jauh letaknya di Hulu Perak ialah Belum. Kampung ini letaknya paling hampir dengan sempadan Siam. Orang Kampung Belum lebih suka membeli-belah di Siam, iaitu di Tanjung Emas, kerana pekan Grik agak jauh dari tempat mereka. Menurut datukku, rumah di Kampung Belum bertiang tinggi dan antara rumah ke rumah dipasang pelantar yang dibuat daripada buluh supaya orang dapat berkunjung dari satu rumah ke satu rumah tanpa turun ke tanah. Pada masa itu, terdapat banyak binatang buas seperti gajah, harimau dan beruang.

Seluruh penduduk kampung tersebut dipindahkan ke Belum Baru dekat Grik. Perpindahan itu adalah kerana ancaman pengganasan komunis. Begitu juga Kampung Temenggor yang terdiri daripada beruluh-puluh buah kampung Melayu terpaksa dipindahkan ke Air Ganda kerana pembinaan Empangan Temenggor. Tanjung Emas yang terletak di Negeri Reman adalah pekan kecil yang menjadi tempat persinggahan pedagang yang berulang-alik antara Grik dengan Patani. Tanjung Emas juga ialah kampung Melayu yang terbesar di bawah pemerintahan raja Melayu Reman. Di situlah datukku bermalam semasa berulang-alik dari Kampung Hulu Jepai ke Patani, dan di situ jugalah datukku membeli kerbau untuk dibawa pulang ke Hulu Jepai. Seekor kerbau betina yang berusia lebih tiga tahun boleh dibeli dengan harga cuma lima belas ringgit wang Negeri Selat. Seekor anak kerbau pula cuma berharga lima hingga lapan ringgit. Namun datukku tidak berminat membeli anak kerbau, kerana risikonya tinggi. Binatang itu mungkin dibaham oleh harimau ketika dibawa pulang melalui hutan Grik yang tebal.

Semasa di Tanjung Emas inilah datukku belajar ilmu ular daripada seorang pawang yang menuntut ilmu pawang ular daripada seorang tua yang berasal dari Patani. Lebih kurang dua minggu datukku belajar daripada pawang tersebut mengenai selok-belok mengubat orang yang dipatuk ular. Kata datukku, mesti ada beberapa syarat jika hendak menuntut ilmu itu. Pertama, mestilah dapatkan kain cindai tiga warna dan taring Gajah Mina. Kain cindai agak mudah diperolehi, namun taring gajah mina agak sukar

didapati. Beliau terpaksa pergi ke Ligor. Di sana ada orang yang menyimpan taring tersebut.

Ada beberapa syarat lagi tetapi aku sudah lupa akannya. Hanya yang aku masih ingat ialah orang yang mempelajari ilmu ular tidak boleh membunuh ular, tidak boleh lalu di bawah ampaian dan ada beberapa lagi pantang larang yang aku sudah lupa. Semuanya itu diceritakan oleh datukku ketika usiaku 11 tahun.

Memanggil Ular

Rumahku dan rumah datukku terletak tidaklah jauh. Tetapi nama kampungku berlainan daripada nama kampung datukku. Kampung kelahiranku ialah Kg. Sekolah atau Kampung Masjid. Nama kampung datukku pula ialah Kampung Hulu Lenggong. Rumah datukku betul-betul terletak di kaki Gunung Gajah, dan jaraknya daripada rumahku kira-kira sepuluh minit berjalan kaki. Kaki Gunung Gajah masih berhutan tebal. Terdapat banyak pokok petai Jawa yang buahnya boleh dibuat ulam. Bahkan semasa aku kecil, ketika aku memicit-micit kaki datukku bunyi harimau kumbang sering kedengaran di bawah rumahnya yang ada busut jantan. Kononnya, busut jantan itu memberi tuah kepada orang yang mendiami rumah tersebut. Sebab itulah datuk membiarkan anai-anai jenis yang dipanggil kelengkiak membina sarangnya hingga hampir mencecah lantai.

Aku sering ke rumahnya ketika lepas sekolah. Abangku langsung tidak mahu ke rumah datuk kerana tidak mahu disuruh picit paha dan kaki datuk. Cucu yang lain pula, seperti anak Pak Long Hamzah, anak Mak Teh Rasinah masih kecil. Aku dan abangku adalah cucu datuk di sebelah orang tuaku yang paling rapat dan selalu ke rumah datuk semasa beliau berumur kira-kira 70-an, iaitu sekitar tahun 50-an. Ketika aku berusia 12 tahun, dan pada usia itu aku banyak dapat mengingati cerita datukku pada zaman mudanya. Apa yang diceritanya aku catatkan dalam Memoirku ini.

Aku masih ingat, orang yang dipatuk ular, datang berjumpa datuk untuk menawar bisanya. Jika orang yang dipatuk ular itu sudah tenat, tidak sedarkan diri, maka mangsa patukan ular tersebut tidak perlu dipapah ke rumah datukku. Memadailah orang datang memberitahu datuk, dan apabila telah diberitahu, datukku akan bertanya di mana terkena patukannya dan siapa namanya. Setelah itu datukku menyuruh orang yang memberitahu itu, balik dulu. Sekejap lagi aku akan datang, dan orang yang terkena patukan itu sudah ditahan bisanya. Insya-Allah tidak perlulah risau. Begitulah datukku memperlakukan bagi menahan bisa ular supaya tidak merebak ke seluruh badan. Bisa ular itu akan ditawarnya apabila beliau menemui mangsanya selepas selesai beliau makan dan mandi.

Orang tuaku pernah memberitahu, datukku memanggil seluruh ular dari bukit bukau yang berhampiran setelah mengetahui ada orang yang dipatuk

ular. Peristiwa itu berlaku pada 1940. Mangsa patukan ular itu ialah seorang suri rumah dari Kampung Gelok. Namanya, orang tuaku tidak ingat, tetapi usianya kira-kira 40 tahun. Beliau dipatuk ular tedung senduk ketika sedang mencabut serai di belakang rumahnya.

Suri rumah yang menjadi mangsa patukan ular tersebut telah diusung masuk ke rumah dan tidak sedarkan diri. Datukku membawa bersamanya orang tuaku dan Pak Long Hamzah (abang orang tuaku) untuk menemaninya berbasikal sejauh kira-kira tiga km. Satu upacara diadakan untuk memanggil ular yang mematuk mangsa itu. Ada bermacam-macam ramuan yang disediakan oleh datukku. Kira-kira tiga jam upacara itu dijalankan di tempat ular itu mematuk mangsanya, datanglah beberapa ekor ular daripada segala jenis yang bisa, seperti ular tedung senduk dan ular tedung selar. Seekor daripadanya panjang kira-kira satu meter, berwarna hitam berkilat menghampiri mangsa yang dibaringkan di atas tanah beralaskan daun pisang. Tiba-tiba ular tersebut menggigit dan menghisap semula di tempat yang dipatuk itu. Setelah bisa ular itu dihisap, tiba-tiba ular tersebut menggelupur lalu mati di tempat itu juga. Menurut orang tuaku yang melihat peristiwa tersebut, ada kira-kira 20 ekor ular yang datang setelah dipanggil oleh datukku. Ular yang dianggap bersalah oleh datukku datang perlahan-lahan. Setelah ular tersebut menghisap semula bisa daripada mangsa, tidak lama kemudian si mangsa itu sedar dan terus duduk. Beliau kehairanan bila melihat orang ramai di sekelilingnya. Kemudian barulah beliau dapat mengingatkan bahawa kakinya dipatuk oleh ular ketika sedang mengambil serai di belakang rumahnya.

Peristiwa datukku mengubat dan memanggil ular yang mematuk mangsanya diketahui oleh semua penduduk di Kampung Lenggong dan seluruh Hulu Perak. Mereka menganggap peristiwa itu bukan suatu keganjilan. Pada tahun 70-an, semasa aku berada di kampung, aku menemui beberapa orang tua yang melihat peristiwa tersebut dan menceritakannya kepadaku. Ini meyakinkan aku bahawa apa yang diriwayatkan oleh orang tuaku adalah benar. Dulu memang banyak perkara ganjil yang berlaku dan sukar dipercayai oleh generasi masa mutakhir ini. Apalah lagi dengan cerita lisan yang kupaparkan dalam Memoir ini. Bagiku, orang yang boleh memanggil ular seperti datukku itu adalah suatu perkara yang orang lain juga boleh lakukan. Tidak ada misteri terhadap perkara itu. Di tempatku ada orang boleh menyelam di dalam tasik Kota Tampan selama 24 jam. Hal ini akan kuceritakan nanti. Begitu juga, dalam tahun 70-an ada orang di Johor yang boleh menangkap buaya hidup-hidup. Namanya Bagong. Di Kelantan, aku pernah berguru kepada seorang Melayu untuk mendapatkan ilmu menyelam di dasar laut beberapa jam tanpa menggunakan alat pernafasan. Iktilah cerita perjalananku di dasar laut yang akan kuceritakan dalam Memoir ini. Orang tuaku juga seorang bomoh yang handal. Beliau boleh mengambil madu lebah dengan cara menepuk kedua-dua belah tangannya dan lebah itu dengan serta-merta meninggalkan sarangnya. Banyak lagi perkara ganjil yang berkaitan dengan ilmu orang Melayu zaman dahulu yang

sekarang ini semakin pupus, kerana ilmu itu sangat sukar diperturunkan kepada orang yang kemudian. Terlalu banyak pantang larang, tiadanya orang yang layak untuk diperturunkan. Maklumlah pengalaman yang kulalui semasa menuntut beberapa ilmu seperti ilmu menyuruh ular berhenti, ilmu menyelam dan lain-lain memerlukan keberanian dan keyakinan. Jika keduanya tidak dipunyai oleh seseorang yang ingin menuntut, baiklah jangan menuntut ilmu batin dan sebagainya.

Haji Sendek meninggal dunia pada 1955, iaitu dua hari sebelum pilihan raya pertama diadakan. Aku baru berumur kira-kira 17 tahun. Waktu itu aku sudah berhijrah dari kampung. Namun waktu beliau meninggal, aku pulang dan sama-sama menghantar jenazahnya ke perkuburan di Kg. Temelong, kira-kira 3 km jauhnya dari rumah arwah datukku.

Masa menghantar jenazah, aku teringat, siapakah yang telah belajar ilmu ular daripada datukku? Aku tidak fikir orang tuaku belajar ilmu tersebut kerana menurut ceritanya, beliau pernah meminta ilmu itu diperturunkan kepadanya, tetapi datukku keberatan bukan kerana orang tuaku tidak layak menerima ilmu tersebut, kerana sifat besar yang ada pada orang tuaku ketika meminta diperturunkan ilmu itu. Datukku bertanya, apa tujuan menuntut ilmu tersebut? Orang tuaku secara bergurau memberitahunya bahawa dengan ilmu ular itu beliau boleh menangkap segala macam ular dan dengan ular-ular tersebut orang tuaku bercadang akan mengadakan pertunjukan ular serta mengutip wang daripada orang yang melihatnya. Kerana kata orang tuaku itulah datukku marah. "Hang tidak boleh menerima ilmu ular daripadaku" kata datukku. "Hang gunakan ilmu ular untuk mencari wang dan hang menzalimi binatang dengan mengurung di dalam saku. Mereka juga ada anak bini, lalu hang kurung pula, menjadikan mereka terpenjara dan tidak bebas. Kalau hang ambil juga ilmu ularku ini hang sudah melanggar pantang larang dan akhirnya hang mati dipatuk ular." Begitulah kata datukku kepada orang tuaku.

Aku teringat juga seorang pawang ular terkenal di Seberang Prai, bernama Desa. Beliau juga, yang kutahu, adalah pawang ular yang terkenal pada tahun 70-an di kampungnya. Desa mengadakan pertunjukan ular di khalayak ramai. Mungkin kerana telah melanggar pantang larang, akhirnya Desa mati dipatuk ular semasa dalam satu pertunjukan. Kepala ular tedung selar dimasukkan ke dalam mulutnya. Menurut laporan di dalam akhbar, ular tersebut mematuk lidahnya dan Desa terus meninggal dunia waktu itu juga. Aku tidak tahu sama ada Allahyarham Desa mengambil ilmu ular daripada guru yang sama dengan datukku. Perkara ini mungkin benar, kerana waktu datukku menuntut ilmu itu di Tanjung Emas, terdapat juga murid lain yang datang dari Kedah dan Kelantan kerana mahu menuntut ilmu yang sama.

CERITA 9

Pak Long Hamzah Mewarisi Ilmu Pawang Ular



Pada 1970, aku balik sekejap ke kampungku setelah hampir 10 tahun tidak pulang. Aku mendapat tahu bahawa Pak Longku, iaitu Hamzah, anak sulung datukku telah mengubati isteri seorang doktor keturunan India, kerana kakinya dipatuk ular ketika bersiar-siar di belakang kliniknya. Suaminya, mendapat tahu bahawa isterinya telah dipatuk oleh seekor ular tedung senduk dan beliau menduga isterinya akan mati jika tidak mendapat rawatan segera di hospital. Hendak dibawa isterinya itu ke hospital di Ipoh memakan masa yang lama, sekurang-kurangnya empat jam, atau tiga jam jika ke Hospital di Tanjung. Waktu itu kenderaan agak susah dan jalan raya sempit. Kenderaan tidak boleh bergerak dengan laju.

Doktor tersebut mendapat tahu bahawa di Kg. Gelok ada seorang pawang ular yang terkenal, lalu beliau pantas berjumpa Pak Longku, Hamzah dan membawanya ke kliniknya di pekan Lenggong. Pak Longku kemudian menawarkan bisa ular tersebut, sehingga isteri doktor tersebut sedar daripada pengsan. Doktor India itu tidak terasa kagum dengan kebolehan Pak Longku. Katanya, di India pun banyak pawang ular yang lebih pandai daripada Pak Longku.

Begitulah kata doktor India yang agak sombong dan masih menganggap ilmu yang ada pada Pak Longku itu tidak dapat mengatasi ilmu ular yang diamal oleh pawang ular di negaranya.

Doktor itu tidak begitu yakin dengan kebolehan Pak Longku menawar bisa ular yang ada dalam darah isterinya. Setelah pulih daripada pengsan, beliau membawanya ke Hospital Ipoh. Menurut cerita daripada doktor itu sendiri, isterinya diperiksa di Hospital Ipoh dan mendapati tidak ada lagi bisa racun ular dalam darah isterinya. Sebagai menghargai jasa Pak Longku itu, doktor tersebut datang ke rumahnya dan menghadiahkan wang sebanyak dua puluh ringgit. Pak Long tidak mahu menerima wang tersebut kerana beliau tidak boleh menerima upah, kecuali pengeras, iaitu wang sebanyak satu ringgit dua puluh sen. Itu sahaja yang diminta oleh Pak Longku. Doktor itu terasa hairan, lalu berkata di India pun ada sami yang boleh mengubati orang sakit dan tidak juga menerima upah. Menerima upah dianggap satu kesalahan dalam beramal ibadat bagi Sami. Jadi Pak Longku itu dianggap seperti Sami oleh orang India yang beragama Hindu. Sewaktu hendak pulang, doktor India

itu mengangkat kedua-dua belah telapak tangannya seperti penganut beragama Hindu menyembah rumah berhala mereka.

Begitulah apa yang dapat kucatatkan serba sedikit tentang datukku, pawang ular yang terkenal pada waktu hidupnya. Rupa-rupanya ilmu itu diperturunkan kepada anaknya yang sulung, iaitu Pak Long Hamzah, bukan kepada orang tuaku. Namun ilmu lain tentang perbomohan ada juga yang diperturunkan kepada orang tuaku. Pak Longku yang meninggal dunia ketika usianya 90 tahun pada 1987 tidak menurunkan ilmu pawang ular kepada sesiapa pun. Maka lenyaplah satu ilmu warisan orang Melayu yang telah ada pada orang Melayu sejak ratusan tahun lampau. Cerita seperti ini kini selalu dipertikaikan kesahihannya. Ilmu lama itu yang lebih bersifat kebatinan tidak dapat dihayati oleh semua, kecuali orang yang mengetahui saja tahu mutu manikamnya.

CERITA 10

Suasana Semasa Bapaku Dilahirkan Hingga Kelahiranku



Bapaku dilahirkan pada tahun 1908, di sebuah pondok usang di Kampung Hulu Lenggong. Bapanya bernama Sendek dan ibunya bernama Mek Besar. Mereka berkahwin di Kampung Hulu Jepai dekat Kg. Gelok. Setelah melahirkan anak sulungnya yang bernama Hamzah pada tahun 1905, datukku berpindah ke Hulu Lenggong, kerana berselisih faham dengan adik-adiknya mengenai pembahagian harta pusaka peninggalan ayahnya, Omar. Ada beberapa bidang tanah kampung dan tanah kebun di Hulu Jepai yang diberi kepada datukku semasa harta pusaka itu diagihkan, tetapi harta itu ditinggalkan. Aku mendapat tahu nama dalam geran masih tercatat nama datukku, masih tidak bertukar milik hingga sekarang. Anak-anak datukku tidak pernah mengambil tahu tentang tanah milik datukku itu.

Menurut cerita, tanah milik datukku itu didiami oleh anak-anak daripada adik datukku. Anak-anak allahyarham sudah tidak pernah mengambil tahu tentang harta pusaka milik bapa mereka itu. Baru-baru ini aku mendapat tahu tanah pusaka milik datukku itu hendak dibicara kuasa oleh sanak saudara di sebelah adik-adik datukku tetapi bicara kuasa itu tidak dapat dijalankan kerana pada geran tanah tersebut masih tertulis nama Sendek bin Omar. Lalu tanah tersebut tidak dapat diagihkan kepada orang tertentu yang selama ini mengambil segala hasil daripada tanah pusaka milik datukku itu. Begitulah apa yang dapat kukatakan serba sedikit mengenai tanah pusaka milik datukku Haji Sendek dahulunya salah seorang terkaya di Lenggong.

Menurut bapaku, beliau disekolahkan di Sekolah Melayu Lenggong, kira-kira pada tahun 1917. Ketika itu beliau berusia kira-kira tujuh tahun. Pada waktu itu, ramai anak Melayu tidak dihantar belajar ke sekolah kerana orang tuanya takut anak mereka diajar agama Kristian. Mereka menghantar anak-anak mereka belajar agama kepada tok guru kampung sahaja. Boleh membaca jawi dan membaca al-Quran sudah cukup untuk mereka. Datukku tidak bersikap demikian. Anak-anaknya terus dihantar belajar di Sekolah Melayu Lenggong, sebuah sekolah yang terawal dibina di Hulu Perak dan satu-satunya sekolah Melayu yang terawal di seluruh Perak. Sekolah Melayu Lenggong dibuka pada 1880, ketika seorang Itali, bernama Carlo Ferdinando Buzzalo, menjadi pegawai bangsa Eropah yang berkhidmat di Hulu Perak sebagai pemungut cukai. Kemudian setelah Berkeley mengambil alih jawatannya, barulah Sekolah Melayu Lenggong menerima pelajar Melayu

dari seluruh Lenggong. Aku mendapat tahu guru Melayu yang paling awal mengajar di Sekolah Melayu Grik ialah Cikgu Mat Saman, ayah kepada Salmiah atau Hamisal, penulis wanita yang masih bergiat hingga sekarang. Cikgu Mat Saman mengajar di Sekolah Melayu Grik kira-kira pada 1890. Cikgu Mat Saman pernah mengajar bapaku semasa beliau dalam darjah empat, iaitu kira-kira pada tahun 1918.

Dalam sijil Sekolah Melayu yang masih aku simpan, ada tercatat mata pelajaran yang diajar di Sekolah Melayu Lenggong. Sebanyak sembilan mata pelajaran diajar di sekolah itu. Bapaku lulus kesemua mata pelajaran tersebut.

Dalam sijil itu, tercatat juga akuan bahawa bapaku telah lulus semua mata pelajaran itu dan seterusnya menyebut surat ini diberi kepada Nasir bin Sendek yang telah tamat mengaji dalam darjah yang tinggi di Sekolah Melayu Lenggong pada bulan Disember 1922 dengan mendapat pangkat satu.

Di bawah ialah mata pelajaran yang bapaku telah lulus.

1. Rencana Tamat Lulus, 2. Tulisan Tamat Lulus, 3. Karangan Tamat Lulus, 4. Kira-kira Tamat Lulus, 5. Ilmu Alam Tamat Lulus, 6. Ilmu Kesihatan Tamat Lulus, 7. Lukisan Tamat Lulus, 8. Ilmu Tanam-Tanaman Tamat Lulus, 9. Anyam-menganyam Tamat Lulus.

Selapas tamat di Sekolah Melayu Lenggong, bapaku memasuki pula Sekolah Inggeris yang terletak di Bukit Raja di belakang pekan Lenggong. Beliau tamat darjah empat, iaitu darjah yang paling tinggi di Sekolah Inggeris pada waktu itu. Sijilnya masih ada disimpan oleh bapaku. Namun sijil itu agak kabur dan sukar dibaca sepenuhnya. Kelulusan darjah empat Sekolah Inggeris pada 1924 membolehkannya bekerja di jabatan kerajaan dengan pangkat yang lebih baik berbanding guru Sekolah Melayu. Ada antara kawan bapaku yang sama-sama lulus darjah empat Sekolah Inggeris di Lenggong itu menjawat jawatan Majistret, Penolong Pegawai Daerah dan jawatan lain lagi. Bapaku mula-mula bekerja sebagai pegawai hutan di Manong dekat Kuala Kangsar pada 1928, tetapi berhenti kemudiannya pada 1933 dan balik ke kampung menolong orang tuanya membuka kebun getah dan bendang.

CERITA 11

Upah Membawa Kerbau dari Lenggong ke Ipoh



Kira-kira pada penghujung 1933, bapa bertunang dengan ibuku, seorang gadis baru berusia 13 tahun daripada Kampung Kubang Jambu, namanya dikenal oleh orang-orang kampung sebagai Sariah Said. Perkahwinan akan diadakan kira-kira awal 1934. Oleh itu bapa terpaksa mencari wang untuk digunakan dalam upacara perkahwinan itu nanti.

Orang tuaku mendapat berita baik. Ada tauke Cina di Ipoh berkehendakan orang yang dapat membawa kerbau yang dibeli di Siam melalui Lenggong untuk dibawa ke Ipoh. Kerbau tersebut adalah untuk disembelih dan dijual kepada pekerja Cina yang melombong bijih di jajahan Kinta. Orang tuaku pun bersetuju mengambil upah membawa kerbau tersebut dari Lenggong ke Ipoh. Kerbau tersebut dibawa berjalan kaki sejauh kira-kira 100 km. "Ini satu perjalanan yang jauh", kata orang tuaku. Tetapi memandangkan upahnya agak lumayan, iaitu jika membawa dua ekor kerbau diupah tujuh ringgit. Waktu itu, kata orang tuaku, seekor kerbau yang dewasa dijual dengan harga kira-kira 70 ringgit. Orang tuaku memilih dua ekor kerbau jantan, seekor buruk punggungnya, memang sengaja dipilih yang buruk punggungnya kerana menurut bapaku kerbau yang buruk punggungnya akan berjalan lebih laju untuk menghindarkan dihinggap lalat. Jadi tidaklah susah sangat orang tuaku merotan kerbau tersebut untuk berjalan lebih laju.

Rombongan yang mengambil upah membawa kerbau berjumlah 10 orang, masing-masing membawa dua ekor kerbau. Perjalanan ke Ipoh melalui jalan yang masih tanah merah, dan sesekali dilalui oleh kereta sewa jenis yang disebut oleh bapaku Ford Oblin dan jenis satu lagi bernama Humbber . . .

Di pertengahan jalan, iaitu hampir dengan Kampung Kuak, mereka menempuh hutan belantara yang tebal dan di situ mereka berhenti untuk tidur. Siang harinya didapati seekor kerbau betina yang dibawa oleh kawan bapaku telah hilang entah ke mana. "Kemungkinan ditangkap oleh harimau", kata orang tuaku.

Di pergunungan itu hutan masih tebal. Orang tuaku meneruskan perjalanan ke Ipoh kira-kira dua hari dua malam. Mereka sampai di Ipoh setelah melalui sebuah jambatan kayu. Jambatan tersebut terletak berdekatan dengan stesen bas Ipoh. Sekarang ini jambatan itu diganti dengan jambatan konkrit. Ketika melalui jambatan itu, ada kerbau yang tidak mahu menyeberanginya kerana takut bunyi pengalas kayu. Bila jambatan itu dilalui

oleh kereta, bunyinya semacam mercun dan bunyi itu menakutkan kerbau. Ada kerbau yang langsung tidak mahu berjalan, walaupun dipukul. Kawan-kawan orang tuaku terpaksa berhenti rehat beberapa jam di hujung jambatan tersebut. Satu cara yang baik, menurut orang tuaku, adalah menutup mata kerbau yang takut menyeberangi jambatan. Kemudian barulah haiwan itu ditarik perlahan-lahan.

Waktu itu pekan Ipoh sudah terdapat banyak kedai yang dibuat daripada kayu dan beratapkan atap rumbia. Atap rumbia tersebut dibeli dari sekitar Lenggong, terutamanya dari Kampung Lohor dan Kampung Temelong. Di kampung tersebut, ada kawasan tanaman rumbia yang diusahakan oleh orang kampung atas arahan Berkeley semasa beliau menjadi Pegawai Daerah Hulu Perak.

Upah orang tuaku membawa dua ekor kerbau tersebut adalah empat belas ringgit. Namun telah dipotong wang pendahuluan yang diterima semasa di Lenggong, tinggalah lima ringgit. Walaupun begitu, upah itu tersangat lumayan, kerana waktu itu gaji seorang guru Sekolah Melayu cuma lapan ringgit, dan gaji seorang mata-mata lebih rendah lagi.

Waktu pulang, orang tuaku dan kawan-kawannya menyewa kereta berjenama Oblin. Kereta tersebut tidak beratap dan ada dua buah tayar simpan yang diletak di kiri kanan di bahagian depan kepalanya.

Setelah sampai di rumah, lebih seminggu orang tuaku tidak ke mana-mana. Beliau hanya tinggal di rumah sahaja. Ini kerana telapak kakinya bengkok dan terasa sakit akibat berjalan jauh, iaitu kira-kira 100 km.

CERITA 12

Bapaku Berumahtangga



Pada tanggal 18 Januari 1934, bapaku telah dinikahkan dengan ibuku, Sariah bt Said atau dalam surat nikahnya disebut Wan Sariah bt. Wan Mohd. Said berlangsung di Kampung Kubang Jambu. Ibuku baru berusia 13 tahun dan ibuku adalah seorang gadis yang cantik, wajahnya mirip gadis Arab. Hal itu tidak menghairankan kerana datuknya, Tok Jusoh, berasal dari India (dekat Karachi, di dalam negara Pakistan sekarang) dan moyangnya, Siti Syarifah, berketurunan Syed dari Chegar Galah dekat Kuala Kangsar.

Orang tuaku ketika berkahwin berusia 24 tahun, 11 tahun lebih tua daripada ibuku. Menurut orang tuaku, pada usia itu sudah terlalu lewat bagi orang kampung berumahtangga. Ramai kawannya berkahwin ketika berusia antara 17 tahun hingga 20 tahun.

Kadi yang menikahkan mereka ialah kadi Hj. Hashim (bapa Tun Suffian, bekas Ketua Hakim Negara). Sebahagian perbelanjaan kahwin dibiayai oleh datukku, selebihnya daripada berbagai-bagai sumber, seperti mengambil upah menarik kerbau, dan menjual jagung, ubi, labu dan lain-lain. Orang tuaku ada juga menyimpan sedikit wang sewaktu bekerja sebagai (pegawai hutan). Belanja mas kahwin ialah 44 ringgit dan belanja keterangan 25 sen, surat nikah bernombor 52787 dikeluarkan oleh kerajaan Federated Malay State of Perak, sumber dari surat nikah yang masih tersimpan.

Pernikahan diadakan pada kira-kira pukul 9.30 malam, selepas pulang dari masjid Lenggong. Begitulah adat pada masa dulu. Pengantin lelaki diarak ke masjid untuk solat Maghrib dan Isyak. Selepas diadakan sedikit doa selamat oleh imam, diadakan pula satu perarakan pengantin lelaki menuju ke rumah pengantin perempuan yang jaraknya kira-kira hampir satu kilometer. Pengantin lelaki, setelah sampai ke rumah pengantin perempuan boleh terus masuk ke dalam rumah. Tetapi ada beberapa adat yang harus dipatuhi. Pertama, ketua rombongan harus memberi salam dan meminta kebenaran tuan rumah untuk masuk ke dalam kawasan rumah. Ketua rombongan hendaklah memperkenalkan pengantin dengan menyebut namanya, nama kampungnya dan nama ketua kampungnya serta hajat kedatangannya. Setelah segala perkara tersebut dijelaskan, lalu membayar wang tebus pagar, barulah pengantin lelaki diarak dan dijulang di atas bahu dan kemudiannya diletakkan ke atas anak tangga pertama. Melangkah anak tangga hendaklah didahului dengan Bismillah, dan memulakan perjalanan dengan kaki kanan. Anak tangga yang berjumlah tujuh, merupakan tangga

yang bertuah. Menurut bapaku, anak tangga yang terletak di muka pintu serambi atau anjung rumah mempunyai makna tertentu. Setiap anak tangga ada penunggunya, mengikut kepercayaan mistik orang Melayu keturunan Patani, dan setiap anak tangga ada pula kesaktiannya. Oleh kerana anak tangga ialah tempat pertama dipijak sebelum melangkah masuk ke dalam rumah, maka setiap anak tangga di sebelah bawahnya, iaitu di atas tanah, diletakkan tempurung jantan yang ternganga ke atas. Setelah pengantin lelaki tamat menjejak anak tangga ketujuh, iaitu anak tangga yang paling atas, maka kesemua tempurung jantan itu akan diambil oleh bomoh yang menjalankan upacara tersebut. Menurut bapaku, kesemua tujuh tempurung itu pada malam itu juga, iaitu sebelum upacara nikah, harus dihanyutkan ke dalam sungai. Kata orang tuaku, dalam tempurung jantan itu tersimpan segala macam ilmu jahat. Ada bermacam-macam lagi upacara yang diadakan pada malam pengantin, tetapi aku tidak dapat merakamkan kesemuanya. Insy Allah aku akan menulis dalam buku yang lain mengenai perkara ini.

Pernikahan pada malam itu tidaklah begitu rumit berbanding upacara nikah kahwin pada masa ini. Kata orang tuaku, selain upacara akad nikah yang dijalankan menurut Islam, banyak juga diselitkan peraturan adat, yang setengah-setengahnya terdapat unsur mistik dan yang berkait dengan adat resam orang Melayu. Ini kata bapaku, ada hubungkaitnya dengan ungkapan yang menyebut "Biar mati anak, jangan mati adat", dan "Adat bersendikan syarak" dan "Syarak bersendikan adat". Ungkapan kata ini sangat dipandang mulia. Sebab itulah orang zaman dulu sangat menghormati orang yang lebih tua, orang alim dan orang yang berilmu kerana mereka mengamalkan adat tatatertib yang berlandaskan kepercayaan dari adat resam yang baik-baik. Orang yang berilmu, mengikut bapaku, bukanlah pegawai yang bekerja di jabatan kerajaan, tetapi para ulamak yang bukan sahaja alim, tetapi juga boleh menjalankan kerja perbomohan. Masa itu bomoh dan pawang sangat dihormati. Mereka kadang-kadang lebih dimuliakan daripada imam masjid dan tok kadi. Waktu itu juga ramai ulama yang menjalankan dua aktiviti; di samping mengajar ilmu agama mereka juga menjadi pawang atau bomoh. Mereka boleh mengubat orang sakit, terutama penyakit yang bersangkutan dengan terkena sampuk syaitan, tidak sedarkan diri dan dirasuk hantu syaitan, gila babi, sasau atau sakit jiwa yang menjadi gila dan sebagainya. Inilah yang mendorong orang tuaku berminat menuntut ilmu perbomohan hingga sekarang. Orang tuaku masih dikenali ramai sebagai bomoh di kampungku. Akan aku ceritakan berbagai-bagai peristiwa berhubung dengan bomohan orang tuaku.

CERITA 13

Upacara Kenduri Kahwin



Aku catatkan serba sedikit suasana perkahwinan orang tuaku pada 19 Januari 1934 supaya dapat dijadikan sumber kajian kepada penyelidik kebudayaan Melayu mutakhir. Catatan suasana lebih 60 tahun lampau bukanlah mudah diperoleh. Ramai orang Melayu yang masa dewasanya pada tahun 30-an dan 40-an sudah tidak ada lagi di dunia ini. Mujurlah orang tuaku dipanjangkan umur. Waktu aku mendapatkan cerita masa lampau, orang tua yang hampir berusia 85 tahun itu masih dapat mengingat segala-galanya ketika beliau masih muda remaja. Aku kagum dengan ingatan yang ada pada orang tuaku. Biasanya, orang yang berusia seperti orang tuaku sudah luput banyak perkara daripada ingatannya. Tetapi orang tuaku masih mengingat mata pelajaran yang diajar di Sekolah Melayu pada 1920-an, dan masih mengingat nama kawan sekolahnya. Yang mengagumkan aku, beliau masih mengingat segala macam peristiwa pada masa pemerintahan Jepun, masa pemerintahan komunis selama 14 hari dan nama orang yang menjadi tali barut Jepun dan komunis. Beliau juga masih mengingat tarikh kelahiranku, abangku dan tarikh kelahiran kesemua anaknya. Begitulah kurnia Tuhan kepada orang tuaku. Aku dapat merakam hampir 25 pita daripada orang tuaku sebagai responden yang paling utama. Hal ini menjadikan aku bersemangat untuk menulis Memoir ini.

Kembali aku kepada malam perkahwinan orang tuaku. Pernikahan selesai pada kira-kira pukul 10 malam. Suasana pada malam itu sangat meriah. Para penangguh pada jamuan kahwin terdiri daripada kaum perempuan, masing-masing tidak tidur hingga ke pagi. Mereka memotong daging kerbau yang disembelih pada petangnya. Bagi penangguh lelaki, mereka duduk di bawah bangsal mengukur nyiur bergilir-gilir dan adakan pula pertandingan mengukur nyiur dan memecah tempurung betina. Tempurung mestilah dihentak hingga berlubang dengan menggunakan siku. Kadang-kadang ada penangguh luka di sikunya tetapi itu tidak menjadi hal kepada mereka. Suasana itu menjadi satu hiburan kepada pemuda kampung. Tempurung nyiur yang berlubang akan disusun pada batang buluh atau kayu, dipacak di sekeliling rumah dan kemudiannya dibakar untuk menerangi suasana pada malam kenduri. Pada ketika itu, tidak ada elektrik, seperti sekarang. Di dalam rumah ada pelita dan lampu gasolin. Hanya orang yang berada sahaja dapat memiliki lampu gasolin.

Keesokan harinya persiapan dibuat untuk menjamu para jemputan yang sudah datang kira-kira pukul 11 pagi. Hidangan yang sangat digemari waktu itu ialah gulai lemak kerbau. Tuan rumah pengantin perempuan mesti menyembelih seekor atau dua ekor kerbau. Ada juga daging yang dicicah. Ayam tidak digemari waktu itu. Ramai orang kampung tidak makan daging ayam kerana menurut mereka kotor. Binatang itu makan najis. Yang mereka gemar ialah telurnya dan telur itik. Itik juga jarang-jarang dimakan kerana mencari rezki di perlimbahan. Ada bermacam-macam ulam yang dihidangkan. Biasanya ada ikan pekasam ada kerabu daripada umbut bayas yang diambil di pergunungan dan ada kerabu buah bekor (sejenis buah yang serupa pedang, dan daun pokok itu boleh dibuat ubat orang yang tidak selera makan, sakit tidak selera makan – orang kampungku menyebutnya mising). Ulam yang sangat digemari dan selalunya dihidang untuk penangguh ialah ulam pucuk setan. Pokok setan ada yang sebesar pemeluk, dan terpaksa dipanjat untuk mengambil pucuknya. Rasa pucuknya sangat pahit, tetapi boleh dijadikan ubat, terutama ubat menguatkan tenaga batin. Aku tidaklah pula bertanya sama ada orang tuaku makan pucuk setan sudah berumah tangga. Dalam fikiranku ada juga terasa kebenarannya, kalau tidak masakan bapa dan ibuku punya 15 orang anak.

Selepas makan tengah hari, berlangsunglah persandingan. Orang tuaku memakai pakaian Melayu tetapi tiada samping. Setanjak daripada kain songket yang diikat gaya setengah Patani. Ada keris tujuh lak yang diberi oleh datukku diselit di seluarnya. Kasut kulit jenis John White yang dibeli oleh orang tuaku di Ipoh dengan harga dua puluh ringgit menjadikannya lebih bergaya.

Ibuku juga berpakaian lengkap gaya songket Patani. Beliau memakai subang dan rantai emas, bergelang kaki dan pacak sanggul emas, bersanggul lintang dan selendangnya disangkut di bahu. Ibuku juga memakai kasut yang dibeli oleh orang tuaku di Ipoh. Kain cindai yang menjadi selendang waktu ibuku bersanding itu dibeli oleh orang tuaku di Siam. Sehingga sekarang, orang tuaku rasa kesal kerana kain yang dianggap boleh digunakan untuk berbagai-bagai pengeras dalam ilmu batin itu hilang sewaktu meletusnya perang Jepun. Bukan kain cindai sahaja yang hilang, tetapi juga gelang kaki emas, keris dan rantai kaki yang dipakai oleh ibuku. Barangkali barang itu dikebas oleh pencuri sewaktu rumah kami ditinggalkan semasa pendudukan Jepun pada 1941-45.

Selepas persandingan, beberapa pesta lagi diadakan. Pesta simbah air diadakan pada pukul empat hingga lima petang. Sesiapa yang lalu berhampiran dengan rumah pengantin akan disimbah dengan air sehingga basah. Pengantin juga turut menjadi mangsa simbahan. Selepas itu, kaum lelaki pula mengadakan laga ayam di halaman rumah. Ramai orang berkerumun melihat temasya laga ayam. Ada ayam laga sengaja dibawa dari Patani. Ada juga yang mengadu nasib dengan mengadakan pertarungan. Namun dalam kemeriahan perkahwinan, wang tidak dibenarkan dijadikan

pertaruhan. Sesiapa yang ayamnya kalah akan membayar beberapa ekor anak ayam laga daripada baka yang baik. Baka ayam laga yang baik didatangkan dari Patani.

Setelah tiga bulan 10 hari berada di rumah ibu mertuanya di Kampung Kubang Jambu, bapaku dan ibuku berpindah ke rumah datukku, Sendek, di Hulu Lenggong. Mereka mulalah berkira-kira untuk mendirikan rumah sendiri. Tapak rumah dipilih oleh bapaku di kawasan bendang dekat Sekolah Melayu Lenggong. Satu upacara pecah tanah rumah diadakan. Seorang bomoh dipanggil untuk upacara tersebut. Nama bomoh tersebut tidak dapat diingati oleh bapaku. Bomoh tersebut datang dari Grik dan asalnya juga orang Melayu Patani.

Bapaku menyediakan perkakas untuk mendirikan rumah; kayu untuk tiang, alang, rasuk, dan rangka bumbungnya diambil di hutan di Hulu Lenggong. Bapaku menebang sendiri beberapa batang kayu cengal dan membelahnya dengan mengupah beberapa orang Cina yang menggunakan gergaji gajah. Kayu tersebut ditarik dengan kerbau sejauh kira-kira lima kilometer.

Tukang Cina diupah membuat rumah. Rumah itu tidaklah besar; terdapat sebuah ruang tengah, tiada beranjung, sebuah rumah dapur dan tiada bilik. Rumah itu didirikan tinggi dari tanah; ruang kolong ditempatkan lesung kaki dan tajak dan alat-alat bertani disimpan di bawah kolong. Upah membina rumah tersebut hanya lima puluh ringgit. Tiga buah rumah didirikan dan masih ada hingga sekarang. Rumah inilah yang didirikan pada 1934, dan tidak banyak diubah kecuali rumah dapur yang dulunya bertiang sekarang sudah direndahkan ke aras tanah. Ada juga ukiran dipasang di ruang tengah rumah. Ukiran tersebut dinamakan kepala cicak, dan tersendiri sifatnya. Satu upacara diadakan semasa memasang ukiran tersebut. Menurut bapaku ukiran itu adalah sebagai pendering rumah.

CERITA 14

Ibuku Mahir Anyam-Menganyam



Ibuku lahir di Kampung Kubang Jambu pada 1920. Waktu remajanya, beliau belajar kerja tangan Melayu. Semasa aku kecil dulu, ibuku sangat rajin menganyam tikar hingga ke larut malam. Bermacam-macam corak warna dihasilkan. Tikar dibuat daripada pokok taman yang terdapat di hutan Gunung Bintang.

Ibuku juga pandai membuat bermacam-macam bakul, raga, nyiru, senduk, bubu ikan dan lekar. Aku tidak pasti daripada siapa ibuku belajar. Sebelum ibuku meninggal aku hanya sempat bertanya bila ibuku memperolehi kemahiran tersebut. Sebelum kahwin, ibuku sudah belajar kesemua jenis kerja tangan tersebut. Hasil kerja tangan itu dapat menampung sedikit sebanyak kehidupan mereka waktu itu. Maklumlah pada masa baru berkahwin, orang tuaku hanya bekerja kampung. Hasil kerja tangan arwah ibuku tidak banyak yang aku dapat kesan. Ada juga orang kampungku menyimpan hasil kerja tangan ibuku. Aku pernah menawar untuk membeli semua kerja tangan ibuku itu. Tetapi mereka enggan menjualnya. Ada beberapa hasil kerja tangan yang aku dapat simpan, seperti senduk yang dibuat daripada tempurung dan diikat dengan rotan yang dijalin, lekar tempat alas periuk yang dibuat daripada lidi penyapu yang halus buatannya.

Orang tuaku pernah memberitahu bahawa hasil kerja tangan ibuku yang sangat indah ialah anyaman tikar sembahyang yang diwarnakan dengan berbagai-bagai corak. Nyiru juga begitu; orang kampung menamainya 'gadang', yang dibuat daripada sejenis bambu. Gadang digunakan untuk menampi padi dan menjemur tepung. Satu lagi kepandaian ibuku adalah menyirat jala ikan. Namun mengikut bakuku, ibuku tidak pula pandai mengikat batu jala, dan kerja itu selalunya disudahi oleh bakuku.

Ketika ibuku meninggal pada sebelah petang tanggal 2 Februari 1989, aku baru sahaja meminta izin daripadanya untuk pulang ke Kuala Lumpur. Waktu aku membuat permohonan tersebut pada pukul lapan pagi, aku tidak nampak sebarang perubahan pada ibuku. Allahyarhamah kelihatan gembira dan tidak ada tanda yang kesihatannya terganggu. Ketika aku menghulurkan sedikit wang padanya, ibu menyimpan wang itu di dalam gulung kainnya. Menurut cerita, adikku Haniah, iaitu satu-satunya adik perempuanku, ibuku mula mengadu lenguh-lenguh tangan pada pukul empat petang, dan memintanya memicit pergelangan tangannya. Tiba-tiba duit yang kuberikan itu terkeluar daripada gulung kainnya. Ibuku lekas-lekas mengambil duit tersebut dan menggulung semula ke dalam kainnya. Ketika itulah kata

adikku, ibu secara spontan berkata: "Kalau ingat duit tentu lambat mati". Selepas kata-kata itulah, ibuku terasa pening dan adikku Haniah membaringkannya di atas tikar. Masa itu, menurut adikku, ibu kelihatan mengucap dengan perlahan-lahan dan selepas itu tidak bergerak lagi. Adikku terus memanggil bapaku yang duduk di kerusi di luar rumah, untuk melihat ibuku. Bapaku dengan serta-merta merapati ibuku dan dengan rasa terperanjat bapaku memberitahu bahawa ibu tidak lagi bernafas. Rupa-rupanya ibuku telah kembali ke rahmatullah dengan aman dan tenang. Moga-moga Tuhan mencucuri rahmat-Nya ke atas roh ibuku.

Ketika ibuku meninggal dunia pada hari Rabu tanggal 8 Februari 1989, usianya kira-kira 68 tahun. Waktu aku menulis Memoir ini, abangku, Khalid, telah berusia hampir 60 tahun, dan masih tidak berkahwin. Kata orang "bujang telajak". Aku telah berusia hampir 57 tahun. Adikku ialah Razak, Ramli, Ismail, Haniah, Zulkifli, Yahya, dan Zifar (kami memanggilnya Mos atau Fa sahaja). Adik bungsuku memang nakal semasa budak-budak di kampung. Aku tidak sangka setelah berhijrah ke Kuala Lumpur, beliau menjadi tukang masak di sebuah hotel terkenal di Kuala Lumpur. Gajinya lumayan. Beliau bekerja sambilan pula sebagai wartawan foto.

CERITA 15

Kampungku Punya Empat Nama



Semasa aku ditawarkan jawatan tetap di Jabatan Muzium Negara pada 1964, barulah aku sedar bahawa selama lebih sepuluh tahun aku tidak pulang ke kampung. Jawatan yang ditawarkan kepadaku oleh pengarah Muzium Negara waktu itu, Encik Shahrom Yub (sekarang bergelar Dato'), menyedarkan semula yang aku sudah lama tidak pulang ke kampung. Walhal bapa, ibu dan adik-adikku masih berada di kampung.

Tawaran kerja oleh Jabatan Muzium Negara itu juga telah menyedarkanku yang selama ini aku tidak mempunyai surat beranak. Keadaan ini menyulitkan aku untuk menerima jawatan di Muzium Negara. Aku tahu bahawa surat beranakku telah hilang sewaktu aku merantau ke Pahang pada 1954. Aku masih ingat surat beranak yang aku bawa bersama sejak aku meninggalkan kampung pada tahun itu rupa-rupanya hilang di Pahang, iaitu semasa aku tinggal bersama dengan bapa saudaraku, Mat Ali, adik ibuku yang bertugas sebagai Polis Hutan di Kem Polis Hutan Kerayong dekat Triang.

Mujurlah dalam keadaan yang agak kelam kabut itu, kawanku, Abdul Rahim Ariffin, yang bertugas sebagai setiausaha kepada Pengarah Muzium Negara, prihatin terhadap masalah aku. Beliau mencadangkan supaya aku mengambil surat sumpah atau surat salinan beranak di pejabat tempat aku didaftarkan. Saudara Abdul Rahim menyuruh aku ke Pejabat Pendaftaran Beranak dan Mati di Taiping. Katanya: "Jika aku dilahirkan di Hulu Perak, sudah tentu salinan surat beranak ada tersimpan di Pejabat Daerah di Taiping."

Dalam tahun itu, aku bersama Abdul Rahim Ariffin ke Taiping. Beliau memandu kereta jenis Simca. Aku hanya membayar duit minyak kereta. Aku masih ingat, aku membayarnya cuma sepuluh ringgit untuk perjalanan dari Kuala Lumpur ke Taiping dan balik semula ke Kuala Lumpur.

Dengan salinan surat beranak yang aku peroleh dari Pejabat Pendaftaran Beranak dan Mati yang bertempat di bangunan Pejabat Daerah Taiping, barulah aku tahu bahawa dalam surat beranak itu ada dicatatkan tempat aku dilahirkan, iaitu di Kampung Saloh, Lenggong, Hulu Perak. Puas juga aku memikirkan di mana letaknya Kampung Saloh yang dicatatkan di dalam surat beranakku itu. Setelah aku pulang ke kampung, barulah aku diberitahu oleh bapaku bahawa nama Kampung Saloh yang dicatatkan dalam surat beranak itu adalah satu kesilapan yang berlaku seminggu selepas aku dilahirkan.

Orang tuaku melapor kelahiranku di Balai Polis Lenggong. Polis yang menerima laporan kelahiranku ialah seorang bangsa Sikh, dan orang kampung sering mengenali bangsa Sikh itu sebagai orang Benggali. Orang tuaku memberitahu kepada polis Benggali itu aku dilahirkan di Kampung Sekolah, tetapi lain pula yang ditulis oleh polis tersebut. Dia menulis Kampung Saloh, bukan Kampung Sekolah. Ini mungkin salah pendengaran. Orang tuaku tidak mengambil kira sangat, asalkan ada surat beranak cukuplah. Salinan surat beranak itu aku tunjukkan kepada orang tuaku semasa aku pulang ke kampung pada 1963. Orang tuaku agak terkejut, kerana hampir 25 tahun umurku barulah beliau mengetahui tentang kesilapan nama kampung tempat kelahiranku yang tercatat dalam surat beranak yang orang tuaku sendiri membuat laporan di Balai Polis Lenggong kira-kira 57 tahun yang lampau.

Dalam surat beranak itu dicatat, aku dilahirkan pada 12 Mac 1938, tempat kelahiranku adalah di rumah yang baru diduduki oleh orang tuaku pada 1934. Orang tuaku menjual dua ekor kerbau dengan harga enam puluh ringgit seekor. Wang itu digunakan untuk membina rumah yang didiami oleh orang tuaku hingga akhir hayatnya dan sekarang didiami oleh adik bongso, Haniah. Rumah itu terletak di Kampung Sekolah Lenggong. Kampung Sekolah juga dikenal dengan nama Kampung Masjid kerana ada sebuah masjid tua Lenggong yang didirikan pada pertengahan abad ke-19. Kampung kelahiranku juga dikenal sebagai Kampung Jalan Pecah Batu. Ini kerana berdekatan dengan rumahku, ada perusahaan kuari, tetapi aktiviti itu telah ditutup pada tahun 70-an. Orang kampung membuat bantahan terhadap pencemaran habuk batu daripada perusahaan tersebut dan kampungku juga disebut Kg. Darat, kerana letak ke darat sedikit dari kawasan bendang.

Aku ialah anak ketiga daripada ibuku. Ketika aku dilahirkan, ibuku baru berumur 17 tahun. Anaknya yang sulung bernama Khalid, lahir pada 1935. Abangku selepas Khalid meninggal sewaktu kecil. Aku mempunyai banyak lagi adik beradik. Di bawahku ada 12 orang, namun yang masih hidup hingga tarikh aku menulis Memoir ini ialah sembilan orang. Nama adikku yang masih hidup adalah seperti yang berikut: Abdul Razak (1941), Ramli (1949), Ismail (1952), Haniah (1954), Zulkifli Yahya (1955) dan Mohd. Zipar (1961). Kesemua adikku, kecuali Abdul Razak dan Haniah, tidak lagi tinggal di kampung. Masing-masing bekerja di beberapa tempat. Ramli, Ismail dan Mohd. Zipar menetap di Kuala Lumpur. Yahya menjadi askar dan menetap di Perlis. Cuma Abdul Razak bekerja di kampung. Haniah satu-satunya adik perempuanku membuka kedai jahit di rumah tempat kelahiranku. Mujurlah adikku Haniah berada di kampung, sekurang-kurangnya tidak kesunyian orang tuaku yang telah lanjut usianya itu.

Ibuku pernah memberitahu aku bahawa ketika beliau bertanam jagung di pinggir kaki Gunung Tasik (letaknya tidak jauh daripada rumahku), lebih kurang seminggu sebelum aku dilahirkan, datang beberapa ekor kera yang ibuku namakan lotong. Kera tersebut berekor panjang dan seluruh bulunya

berwarna kelabu. Di keningnya terdapat tompok berwarna putih. Kera-kera itu bersorak seperti orang kampung menghalau ayam. Ada beberapa ekor yang badannya besar sedikit datang menghampiri ibuku. Gaya haiwan itu seperti orang mahu mengadu sesuatu masalah, tetapi tidak pula lotong itu mengganggu atau menggigit ibuku. Jadi ibuku tidak memedulikan sangat. Ibuku sering melihat kumpulan lotong itu merosakkan tanaman jagung yang ditanamnya. Ibuku bersifat pengasih. Walaupun banyak jagungnya dimusnah atau dimakan oleh lotong tersebut, beliau tidak marah. Malah ibuku tidak pernah merungut; bahkan membiarkan sahaja. Menurut cerita orang tuaku, semasa aku dilahirkan, kedengaran riuh rendah bunyi lotong yang tinggal di Gunung Tasik. Orang tuaku memberitahu bahawa lotong tersebut ruparupanya sudah mengetahui ibuku yang baik hati itu telah melahirkan anak. Lotong adalah sejenis haiwan yang sangat kuat nalurinya. Haiwan itu dapat meramal nasibnya dengan kelahiranku. Adakah aku nakal orangnya atau baik hati seperti ibuku? Adakah kehidupan lotong itu terancam dengan kelahiranku?

Orang tuaku ialah seorang bomoh yang sangat terkenal di kampungku. Beliau juga meramalkan bahawa kelahiranku tidak begitu disukai oleh lotong tersebut. Barangkali ada lotong yang sudah tua yang seperti orang tuaku boleh meramal sesuatu pada masa akan datang. Kalau ramalan orang tuaku banyak bergantung kepada pengalaman hidupnya dan ilmu mistik Melayu yang dipelajarinya, lotong tua pula mempunyai pengalaman tersendiri.

Aku memang akui, setelah aku masuk Sekolah Melayu dan pandai memegang lastik, lotong yang selalu merosakkan tanaman ibuku dan orang kampung lain di kaki gunung itu tidaklah sebebas seperti dulu lagi. Haiwan tersebut sangatlah berhati-hati jika memasuki ladang kerana aku selalunya melastik lotong yang turun dan cuba memetik jagung atau pisang tanaman ibuku. Kalau ada yang nakal dan cuba meruntuhkan buah pisang muda, aku ada jalan lain untuk mengajar lotong tersebut. Aku menahan jerat dengan menggunakan tempurung. Aku tebuk tempurung itu semuat-muat tangan lotong yang menyeluk kerana mahu mengambil umpan jagung yang aku letakkan di dalamnya. Perangai lotong memang begitu; cuba menyeluk dan menggenggam biji jagung yang ada di dalam tempurung. Kerana tamak, biji jagung digenggam sepenuhnya hingga tangannya tersangkut di dalam tempurung. Aku tidak akan mencederakan lotong yang terperangkap itu. Biasanya aku melepaskannya dengan memecah tempurung tersebut. Lotong yang pernah kena jeratku tidak akan datang lagi mencuri tanaman dari ladang ibuku. Ibuku selalunya memarahi kenakalanku. "Kesian kepada binatang yang juga punya anak bini, biarlah lotong itu ambil sedikit, apa salahnya." Kata ibuku yang masih segar dalam ingatanaku.

CERITA 16

Kelahiranku



Ketika aku dilahirkan pada tanggal 12 Mac 1938, abangku, Khalid, berusia kira-kira tiga tahun. Beliau baru mula belajar bercakap. Ketika itu orang Melayu di kampung hidup dalam keadaan miskin. Getah pula baru ditanam, dan orang tuaku terpaksa menolong bapanya membuka kebun getah di Hulu Lenggong. Mereka juga membuka bendang baru yang berdekatan dengan rumah datukku. Selain itu, orang tuaku menanam pisang, labu, dan ubi. Beliau juga mencari ramuan herba untuk dibuat ubat tradisional. Sebagai seorang bomoh muda, bapaku menjual segala macam ubat yang dibuat daripada akar kayu dan daun yang diramu dari hutan. Sebelah petang, orang tuaku menahan bubu di sungai Hulu Lenggong. Di sungai itu ada bermacam-macam jenis ikan, seperti seluang, baung, keli, limbat, haruan, bujuk, puyu, sepat dan lain-lain jenis lagi. Ikan limbat sangat mudah didapati waktu itu. Selepas hujan lebat di hulu, orang tuaku pergi ke hulu Sungai Lenggong, membawa kail yang diumpan dengan cacing. Tidak sampai sejam, orang tuaku pulang dengan membawa banyak ikan. Sekarang, hendak tengok ikan limbat pun sukar sekali. Bahkan ikan yang hidup di bendang seperti sepat, puyu, haruan dan keli hampir pupus sama sekali. Bendang di Hulu Lenggong sudah tiada lagi, air Sungai Lenggong juga sudah kering. Yang ada sekarang ini hanyalah anak ikan seluang. Pada waktu malam yang tiada bulan, orang tuaku memburu landak dan pelanduk. Ada satu kaedah untuk menangkap pelanduk dan kancil dengan mudah. Caranya adalah "menepuk". Pada pukul sembilan malam, pergi sahaja ke belukar yang sudah dikenal pasti ada kancil dan pelanduk. Kemudian ambil dua helai daun yang agak lebar. Daun itu ditepek ke tanah seperti menepuk gandang. Tepukan itu mengeluarkan satu irama yang disebut tarian pelanduk. Pelanduk yang mendengar tepukan itu akan datang menghampiri dengan gaya menari-nari mengikot rentak bunyi. Masa itulah pelanduk atau kancil itu diserakup dengan tangkul atau boleh juga ditembak. Begitulah kepandaian orang dahulu. Mereka sangat mengetahui tingkah laku binatang di hutan, hinggakan kancil yang cerdik pun dapat diperangkap.

Orang tuaku juga mengetahui bagaimana memanggil sejenis burung yang mencari makan pada waktu malam. Burung tersebut ialah burung sintar, yang hampir sama dengan burung ruak-ruak. Dagingnya sangat enak. Ada cara untuk menangkap burung ini dengan mudah. Burung itu dipanggil pada malam hari dengan menggunakan alat mengajuk burung. Alat tersebut dibuat

daripada seruas buluh, kira-kira setengah kaki panjang. Tempat meniup yang dipasang di lidah dibuat daripada daun. Bila ditiup, alat tersebut dilagukan semacam bunyi burung sintar. Sesudah ditiup berulang kali hingga setengah jam, maka datanglah burung tersebut. Setelah dekat burung tersebut dijala dengan menggunakan jala ikan. Pada satu malam, orang tuaku dapat menangkap beberapa ekor burung sintar. Selain untuk makanan sekeluarga, burung itu juga dijual untuk mendapatkan wang bagi membeli keperluan dapur seperti belacan, garam, kopi dan gula. Itulah makanan yang penting waktu itu. Beras, ikan tidak perlu dibeli kerana semuanya ada dan daging pula jarang-jarang dimakan, kecuali pada Hari Raya. Ayam, telur ayam dan itik banyak, tetapi orang tuaku jarang-jarang menyembelih ayam dan itik. Beliau tidak gemar menyembelih binatang ternakan. Kalau binatang ternakan itu hendak dimakan, orang tuaku memanggil orang lain untuk menyembelihnya.

Sewaktu aku dilahirkan kira-kira jam 6 pagi tanggal 12 Mac 1938, Sultan Iskandar Shah yang menjadi Sultan Perak sejak 1918 mangkat di istana Iskandariah di Bukit Chandan, Kuala Kangsar. Orang tuaku sangat kenal dengan almarhum Sultan. Sultan Iskandar selalu melawat Hulu Perak. Ketika orang tuaku masih bertugas sebagai pegawai hutan pada 1928-1933, ada beberapa kali orang tuaku menghadap Sultan Iskandar di Kuala Kangsar. Pada masa itu juga orang tuaku pernah mendengar ceramah agama yang diberikan oleh seorang alim, bernama Syekh Mohammad Saleh. Beliau dikatakan berasal dari Minangkabau. Pada waktu itulah, menurut orang tuaku, banyak surau dan masjid dibina di beberapa tempat di seluruh Hulu Perak. Sultan Iskandar Shah mangkat di Kuala Kangsar pada 1938 dan diganti oleh Sultan Abdul Aziz. Sewaktu penabalan Sultan Abdul Aziz yang berlangsung beberapa bulan selepas kemangkatan Sultan Iskandar Shah itu, orang tuaku dan ramai lagi orang kampung datang ke Bukit Chandan untuk melihat berbagai-bagai upacara yang diadakan sempena pertabalannya. Pada 1941, tidak lama selepas Sultan Abdul Aziz menjadi Sultan Perak, ada berita yang dibawa orang dari Patani mengatakan bahawa tentera Jepun telah berada di Thailand. Orang tuaku juga mendengar berita bahawa tentera Jepun telah mendarat di Kota Bharu, Kelantan. Berita lisan daripada orang yang baru balik dari Patani menyebut bahawa sepasukan tentera Jepun akan masuk ikut Hulu Perak, melalui Hulu Patani dan Grik. Berita itu mencemaskan orang tuaku. Namun kadang-kadang orang tuaku terasa juga gembira. Untung-untung orang Jepun lebih baik memerintah daripada orang putih. Menurut orang tuaku, kehidupan orang kampung pada 1940-41 tersangat susah; hendak membeli kain baju pun tersangat susah. Kalaupun ada baju, harganya tersangat mahal. Ketika beberapa bulan lagi Jepun hendak sampai ke Hulu Perak, orang tuaku terpaksa membeli sehelai seluar panjang dengan harga 400 ringgit wang Malaya ketika itu. Padahal wang sebanyak itu dapat membeli empat hingga lima ekor kerbau sebelum itu. Apakan daya orang tuaku, seluar sangat penting kerana aku dan abangku

tidak lagi berseluar. Lalu dengan sehelai seluar panjang itu dibuat seluar pendek untuk aku dan abangku. Pada waktu itu, ibu mengandung pula adikku, Abdul Razak.

CERITA 17

Lari ke Gua dan Hutan



Orang kampung mendapat berita bahawa tentera Jepun akan menyerang Lenggong. Askar orang putih mulai berundur dari Grik. Mereka menaiki trak meninggalkan Lenggong menuju Kuala Kangsar. Sepanjang perjalanan melalui kampung Melayu, mereka memberi isyarat menyuruh orang kampung meninggalkan rumah masing-masing dan berundur jauh dari jalan raya.

Mereka melaungkan tentera Jepun sudah sampai di sempadan Hulu Perak. Mengikut orang tuaku, peristiwa itu berlaku pada akhir 1941. Kira-kira beberapa hari sebelum Krismas, (dua hari sebelum tentera Jepun sampai ke Lenggong), orang tuaku tanpa berlelah membawa kami sekeluarga pada sebelah malam ke Gua Kajang yang terletak kira-kira dua kilometer dari rumah kami.

Aku terperanjat apabila orang tuaku menyebut Gua Kajang akan dijadikan tempat berlindung, kerana gua itu juga menjadi tempat tinggal orang zaman purba. Dekat Gua Kajang itu, terletak Gua Puteri, Gua Ular, Gua Tukang dan beberapa gua lain. Aku pernah beberapa kali melawat tempat itu untuk membuat kajian tentang zaman purba. Di gua itu jugalah kawanku, seperti Profesor Dato' Zarina Abdul Majid, Saudara Adi Hj. Taha, Profesor Dato' Dr. Nik Hassan bin Suhaimi dan beberapa yang lain mengadakan penyelidikan. Mengikut mereka, muka gua yang berlubang yang disebut Batu Kukup ialah tempat kediaman manusia zaman batu, iaitu kira-kira 5,000 hingga 10,000 tahun yang lampau. Orang tuaku memberitahu bahawa tinggal di muka gua lebih selamat, kerana peluru sesat tidak dapat menembusi dinding gua yang berbatu pejal itu. Namun sewaktu bersembunyi di gua itu, datukku yang ikut sama bersembunyi, mencadangkan supaya kami berpindah dari gua ke Kampung Gelok, sebuah kampung yang terletak berhampiran Hulu Jepai, tempat kelahiran datukku. Beliau mengatakan muka gua terlalu padat dengan orang kampung yang bersembunyi. Sekiranya muka gua terkena bom, sudah tentulah dinding gua itu akan runtuh dan tentulah ramai orang di dalam gua terperangkap dan mati. Hujah itu mempengaruhi orang tuaku, lalu pada sebelah malamnya keluarga kami berserta datuk dan nenekku berpindah ke Kampung Gelok, dan tinggal di rumah sepupu datukku, bernama Haji New York. Rumah tersebut tidak berpenghuni, kerana mereka sudah melarikan diri ke tempat yang lebih selamat.

Setelah lebih kurang dua jam berada di rumah itu, orang tuaku terasa gelisah dan mengesyorkan kepada datukku supaya lekas meninggalkan rumah tersebut. Orang tuaku memberi alasan kerana rumah tersebut terlalu dekat dengan jalan raya. Di samping itu, kampung tersebut lengang setelah seluruh penduduk kampung berpindah ke tempat yang lebih selamat. Orang tuaku merasakan pilihan datukku itu satu kesilapan besar. Seperti kilat, kami sekeluarga, termasuk datukku sekeluarga, berpindah ke hutan di Hulu Lenggong, yang jauhnya kira-kira lima kilometer. Hutan itu bernama hutan Air Papan. Di situ, kami sekeluarga tinggal di sebuah lubang batu, dan kemudian berpindah pula ke sebuah kongsi Cina yang menanam tembakau. Di hutan itu, rupa-rupanya ramai orang kampung bersembunyi, termasuk jiran kami, keluarga Tok Imam Jusoh. Pak Ngah Jusoh dan keluarga di sebelah orang tuaku, iaitu Pak Teh Yeob sekeluarga, dan 20 keluarga lagi dari Kampung Hulu Lenggong. Di situ ada anak sungai dan kebun pisang yang luas. Jadi tidaklah susah untuk kami mendapatkan air minuman.

Mengikut cerita orang tuaku, sepanjang berpindah-randah selama dua hari dua malam sebelum Jepun masuk ke Lenggong. Kami langsung tidak makan nasi. Kami hanya makan biskut dan ubi kayu. Orang lain pun begitu juga. Namun, ada juga orang kampung, semasa berpindah itu, membawa bersama-sama mereka beras, garam dan belacan, tiga bahan yang sangat penting pada waktu itu. Namun kerana orang tuaku dan keluarganya berpindah dari satu tempat ke satu tempat, maka mereka terlupa membawa bersama bekalan asas tersebut. Apa yang penting, menurut orang tuaku ialah keselamatan keluarga.

Aku ini ialah anak yang sangat nakal. Walaupun baru berusia tiga tahun, tetapi pantang terlepas, aku akan merayau-rayau di hutan tanpa rasa takut. Orang tuaku agak risau kalau-kalau aku tersesat di hutan. Menurut orang tuaku, aku suka berkeliaran mendengar bunyi kera dan beruk yang banyak di hutan tersebut. Orang tuaku risau kerana di hutan itu ada binatang buas, seperti harimau, beruang dan ular berbisa. Ular senduk ada yang sebesar batang pinang. Walaupun orang tuaku tidak risau tentang ular kerana orang tuanya pawang ular, namun dia tetap bimbang kalau-kalau aku menjadi mangsa patukan ular yang bisa.



GAMBAR 1 Gunung Tasik, terletak kira-kira dua ratus meter daripada rumah tempatku dilahirkan. Di kaki Gunung Tasik ini ada sebuah tasik yang menyimpan segala macam rahsia.



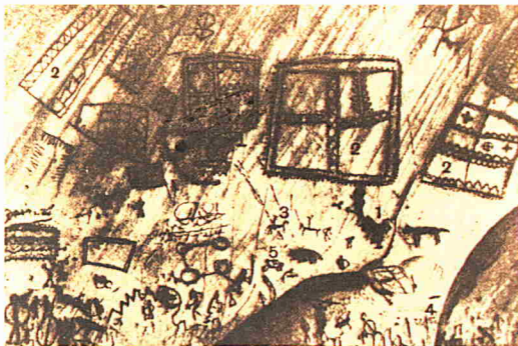
GAMBAR 2 Batu stalaktit yang terletak di muka gua gunung tasik batu ini dihubungkan dengan lagenda Sang Kelembai.



GAMBAR 3 Masjid Lama Lenggong, yang paling awal dibina di daerah Hulu Perak, di masjid inilah tempat aku belajar agama.



GAMBAR 4 Sebahagian daripada bangunan panggung wayang yang bernama Empire, dalam zaman darurat tahun 1948. Panggung wayang ini pernah dilempar bom tangan oleh komunis iaitu ketika aku sedang menonton filem *Tarzan* lakonan Johnny Weissmuller.



GAMBAR 5 Lukisan di dinding kukup, Gua Badak. Lukisan ini dilukis oleh kanak-kanak Negrito ketika keluarga mereka tinggal di muka gua tersebut iaitu tahun 1900-26. Sayangnya dinding gua kukup (rock shelter) ini telah dimusnahkan dalam kerja-kerja membuat batu marmar pada tahun 1980-an.



GAMBAR 6 Muka gua Kajang, telah dibuat kajian oleh pakar kaji purba, membuktikan ada penempatan manusia purba, gua ini juga menjadi tempat berlindung orang-orang kampungku semasa Perang Dunia Kedua.



GAMBAR 7 Muka gua Kajang, dipagar oleh orang kampung, kerana ada ular besar di dalamnya.



GAMBAR 8 Gunung Gua Badak, dekat Lenggong, terdapat lukisan orang asli di dalam gua yang telah dimusnahkan.



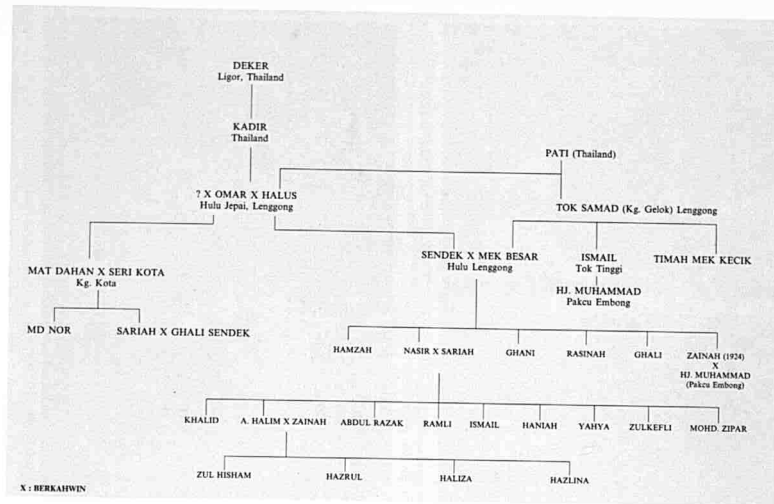
GAMBAR 9 Pak Nagah Mat Nor bin Mat Dahan, bapa saudaraku yang banyak memberi maklumat tentang salasilah keluarga kami. Beliau adalah bekas guru dan bekas Wakil Rakyat Lenggong sekarang bergelar Dato' dan menetap di Kampung Kota, Lenggong.



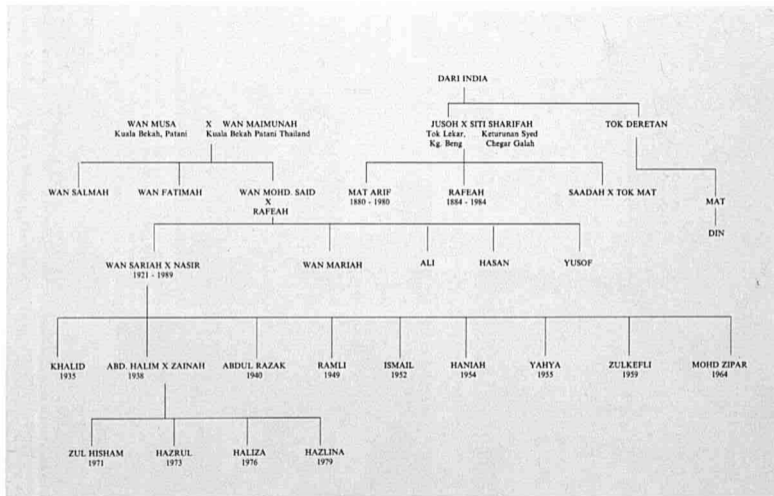
GAMBAR 10 Bapaku dirakam pada tahun 1996 ketika berusia 86 tahun.



GAMBAR 11 Adik beradik bapaku dari kiri, Allahyarham Hamzah (1908), Allahyarham Nasir (1910), Abdul Ghani (1912) Rasinah (1914), Abdul Ghali (1920), dan Zainah (1924), foto tahun 1973, berlatar belakang rumah datukku Haji Sendek.



GAMBAR 12 Carta salasilah daripada sebelah bapaku



GAMBAR 13 Carta salasilah daripada sebelah emakku



GAMBAR 14 Bapaku dan ibuku, dirakam pada tanggal 27 November 1989.



GAMBAR 15 Abdul Ghani di foto pada bulan Mac 1996 ketika berusia 84 tahun. Beliau tinggal di Lorong 13, Kg. Dato' Keramat Kuala Lumpur. Abdul Ghani (Pak Lang) masih membuat senaman pada setiap hari minggu di Dataran Merdeka. Beliau adalah orang yang paling tua membuat senamrobik di padang tersebut.



GAMBAR 16 Dari kiri ialah Haji Abdul Ghali, guru bersara, dan isteri beliau Hajah Sarah bt Mat Dahan (kahwin sepupu), Hajah Rasinah, (guru bersara), isteri Paktih Yeob Husin (kanan sekali). Foto tahun 1995.



GAMBAR 17 Nenek sebelah emak bernama Rafeah bt Jusuh berkahwin dengan Haji Wan Mohd. Saib bin Haji Wan Musa seorang guru agama di Kuala Bekah (Kuala Patani) di Selatan Thailand, foto 1980, ketika usianya hampir seratus tahun.



GAMBAR 18 Batu sempadan antara Negeri Reman dengan Hulu Perak di Kg. Kerunai, foto 1975.



GAMBAR 19 Penulis di Makam Permaisuri Cik Neng di Kg. Selarong, Hulu Perak, foto 1996.



GAMBAR 20 Pak Long Hamzah, Pawang Ular terkenal dirakam sebelum beliau meninggal dunia pada tahun 1990.



GAMBAR 21 Penulis dengan Dato' Mat Nor Mat Dahan, foto 1996.



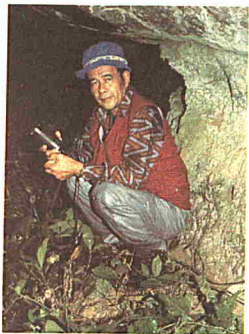
GAMBAR 22 Rumah Nenek Rafeah di Kg. Kubang Jambu. Rumah tempat persandingan bapa dan emak pada tahun 1934.



GAMBAR 23 Rumah tempat aku dilahirkan pada 12 Mac 1938. Struktur asal adalah *Rumah Potong Patani* yang memperkenalkan dinding tebar layar. Rumah ini telah diubah suai, sekarang adikku Haniah dan abangku Khalid tinggal di rumah usang ini.



GAMBAR 24 Rumah datukku Hj. Sendek di Kg. Hulu Lenggong. Di rumah inilah tempat aku disunat, dan di rumah *bentuk limas potong patani* inilah yang banyak menyimpan rahsia datukku yang terkenal sebagai seorang pawang ular. Rumah ini terbiar hampir 20 tahun dan kini (1996) baru diduduki oleh sepupuku Ros, anak Pakeu Embung.



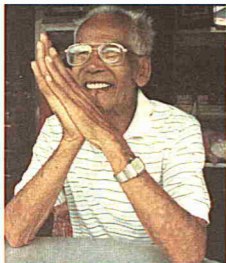
GAMBAR 25 Batu besar di Batu Papan, Hulu Sungai Lenggong, tempat kami sekeluarga berlindung semasa lari daripada Perang Dunia Kedua.



GAMBAR 26 Cikgu Tajuddin, menyertai Force 136. Foto tahun 1993, sebelum meninggal dunia pada tahun 1994.



GAMBAR 27 Penulis dengan ketua suku orang asli di Lubok Chupak, Bukit Sapi, Lenggong, sewaktu membuat lawatan pada bulan September 1995.



GAMBAR 28 Guruku Nai Sow Chik, guru darjah satu dan dua, sekarang beliau menetap di Kg. Tasik, Pangkalan Hulu, usia sudah 90 tahun, foto September 1996.



GAMBAR 29 Cikgu Haji Saharuddin bin Man, guru darjah 5, sekarang tinggal di Kg. Gelok, Lenggong, umur hampir menjangkau 70 tahun, foto 1995.



GAMBAR 30 Sekolah Melayu Lenggong, inilah sekolah yang pertama didirikan di Hulu Perak pada akhir abad ke-19.



GAMBAR 31 Rumah guru di kawasan sekolah lama Lenggong.



GAMBAR 32 Sekolah Melayu Gelok, tempat aku mengambil peperiksaan darjah enam.



GAMBAR 33 Jambatan sempit yang merentas sungai Bonus di Jalan Perkin (Jalan Raja Abdullah) Kg. Bharu, jambatan ini sangat terkenal pada masa pasar minggu di Jalan Perkin dengan nama jolokan jambatan gesel. Foto 1955.



GAMBAR 34 Prof. Dr. Hasan Ambary, Ketua Pusat Arkeologi Nasional Indonesia ketika lawatan ke Melaka pada tahun 1980.



GAMBAR 35 Jambatan yang dibina menggantikan jambatan sempit (jambatan gesel). Foto 1995.



GAMBAR 36 Penulis dan Drs. Nasaruddin (Pegarah Muzium Aceh, di Kompleks Makam Billoy, Makam Sultan Muzaffar Shah, Sultan Aceh).



GAMBAR 37 Merdeka 31 Ogos 1957 berdekatan padang Kelab Selangor (Dataran Merdeka).



GAMBAR 38 Kedai yang dihiasi arca kepala kucing hitam di pusat bangunan di Jalan Ampang. Dekad 40 dan 50-an Black Cat terkenal kepada pemuda-pemuda yang suka kepada hiburan. Foto 1969.



GAMBAR 39 Ruang legar di Masjid Cardoba.



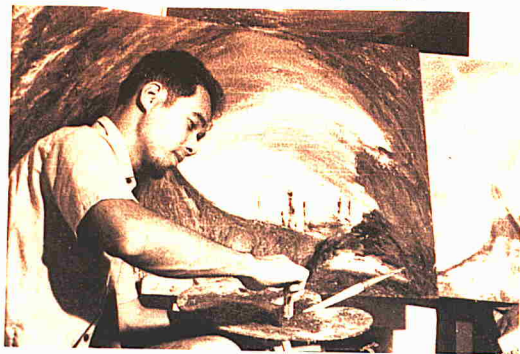
GAMBAR 40 Semasa bertugas di lapangan. Dari kiri, saudara Junaidi Abdul Rashid, penulis dan seorang penjaga Kota Melawati di Kuala Selangor. Foto 1986.



GAMBAR 41 Potret Allahyarham Hj. Waad dan Hajah Zaleha pada April 1965.



GAMBAR 42 Orang Asli menumbuk padi di Kuala Lompat, Pahang 1965.



GAMBAR 43 Penulis sedang melukis di bilik sewaanannya di Kampung Baru. Foto 1967.



GAMBAR 44 Menjadi ketua tukang masak di Kantin Syarikat Kerjasama di Kementerian Pertanian, Jalan Swettenham (Jalan Mahameru) tahun 1960.



GAMBAR 45 Allahyarham Nik Abdul Rahman bin Nik Din. Bekas bomoh Diraja Kelantan. Allahyarham banyak memberi sumbangan kepada Jabatan Muzium. Foto 1970.

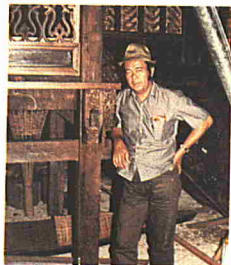


GAMBAR 46 Pasar berdiri di Borobudur, kelihatan orang-orang yang datang dari desa-desa yang jauh menjual kayu api, 30 Ogos 1978.



GAMBAR 47 Pak Ibrahim Bastam (tengah) dan Abdul Rahim Ariffin (kiri) antara kakitangan Muzium Negara yang terawal. Pak Ibrahim masuk kerja di Muzium Selangor pada tahun 1941, dan bersara pada tahun 1971, kini beliau menetap berdekatan Wisma Safuan di Jalan Raja Alang dan Abdul Rahim pula tinggal di Kg. Selayang Baru. Foto 1994.

GAMBAR 48 Kakitangan yang awal bertugas di bahagian ilmu kejudian, dari kiri: Yusuf Abwi, Ali Othman (Atan), Abdul Halim Nasir, Rahmat Ahmat, Haji Azim Mahmood dan Ibrahim Nordin. Foto 8 Februari 1966.



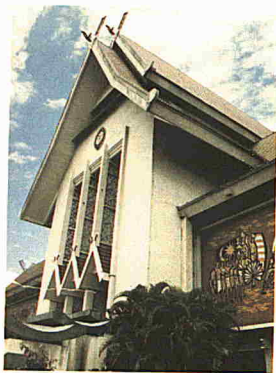
GAMBAR 49 Bergambar di rumah Melayu tradisi di Muzium Negara pada Mac 1988, sebulan sebelum bersara.



GAMBAR 50 Penulis sedang menyiapkan diorama harimau kumbang pada tahun 1965-66.



GAMBAR 51 Penulis bergambar dengan diorama buaya di hutan bakau, 1968.



GAMBAR 52 Bangunan Muzium Negara yang mula dibina pada tahun 1960 dan siap sepenuhnya pada tahun 1963, di bangunan inilah aku bekerja hampir 24 tahun.



GAMBAR 53 Koleksi Peribadiku dalam Pameran rama-rama di muzium Negara pada 23 Mei 1965, di sebelah kiri ialah saudara Wazir, bertugas sebagai pengawas muzium, beliau adalah kakitangan yang awal bertugas di muzium negara ini sejak tahun 1963.



GAMBAR 54 Bergambar ramai dengan kakitangan Muzium Brunei di sebuah makam lama di Bukit Kianggih, Bandar Seri Begawan, Negara Brunei Darusalam pada bulan Oktober 1978. Penulis berdiri baris belakang ketiga dari kiri.



GAMBAR 55 Tapak kaki haiwan yang dikesan daripada tapak yang terdapat di tanah lembah, dan dibuat acuan untuk digunakan dalam pembinaan diorama di Muzium Negara. Sebelah kiri tapak kaki harimau dan kanan tapak kaki beruang.



GAMBAR 56 Puan Waveney Jenkins (kanan) dan saudara Hasan, sedang menyiapkan arca Orang Asli untuk pameran di Muzium Negara pada bulan Ogos 1963.



GAMBAR 57 Allahyarham Abdul Wahab sedang menyiapkan arca orang bermain gasing pada bulan Ogos 1963.



GAMBAR 58 Allahyarham Datuk Hoessin Anas sedang mewarnakan sebuah arca untuk sebuah diorama.



GAMBAR 59 Orang Asli di sebuah kampung Orang asli di Cameron Highlands. Di tengah yang berbaju putih adalah saudara Kahar, pegawai Jabatan Orang Asli (JOA). Foto 1966.



GAMBAR 60 Mohktar Ahmad dengan ikan lumba-lumba di Pulau Perhentian Besar, Terengganu pada tahun 1964.



GAMBAR 61 Penulis dengan ikan lumba-lumba di laut Pulau Perhentian Besar 1964.



GAMBAR 62 Penulis berjaya memanah seekor jerung sepanjang 2 meter, di laut Pulau Perhentian Besar, foto oleh Jack Fisher seorang kurator kehormat Muzium Negara. Foto 1964.



GAMBAR 63 Makam Temenggong Pusponegoro berdekatan dengan makam Malik Ibrahim (Wali Songo) di Gresik, Surabaya.



GAMBAR 64 Penulis dan anaknya Zul Hisham, dengan ular sawa yang tidak berbisa, 1978.



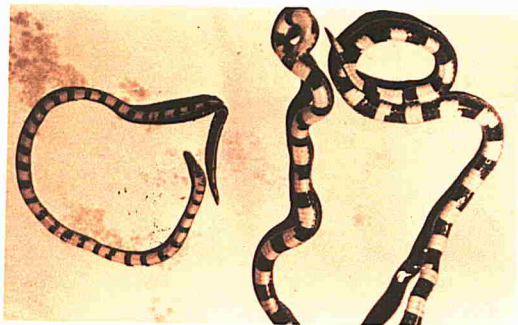
GAMBAR 65 Eric Ven To Vel, dari Muzium Zoologi, Geneva, datang ke Malaysia untuk mengutip jenis-jenis ular di Malaysia dengan penulis pada tahun 1965.



GAMBAR 66 Penulis dengan ular sawa peliharaannya, 1980.



GAMBAR 67 Penulis pada tahun 1968.



GAMBAR 68 Ular matahari, kecil tetapi berbisa, selalu terdapat di sampah sarap.



GAMBAR 69 Ular tanah, ular terkecil di dunia.

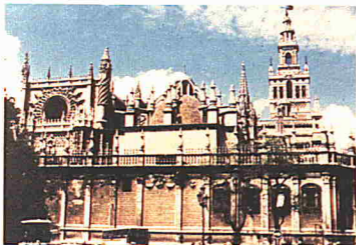


GAMBAR 70 Ular sawa sepanjang 18 kaki 3 inci, ditangkap oleh penulis di Kg. Sungai Mulu, Gombak pada bulan Januari 1970, ular ini telah diserahkan ke Zoo Negara.



GAMBAR 71 Seekor harimau belang yang sedang diawet oleh kakitangan Bahagian Ilmu Kejadian. Kiri sekali ialah Abdullah Hassan dan di kanan beliau ialah Amran Abdullah.

GAMBAR 72 Diorama Kuau Menggal di Balai Ilmu Kejadian yang awal di lantai bawah Muzium Negara. Diorama ini dibuat pada tahun 1962 dan dimusnahkan pada tahun 1975.



GAMBAR 73 Gereja besar di Seville di Sepanyol dibina atas tapak masjid besar Seville yang diruntuhkan. Walau bagaimanapun menara masjid masih dikekalkan.



GAMBAR 74 Pengarang-pengarang dan kakitangan Jabatan Pengarang, Dewan Bahasa dan Pustaka, duduk dari kiri (baris tengah) Ustaz Kharuddin, Ciku Maakrof Mahmod Krismas, Dato' Musdim (suami Datin Hamsiah Hamid), Datin Hamsiah Abdul Hamid, Kak Ros, isteri Keris Mas (Kamaluddin Muhammad), Cikgu Abdul Hamid, duduk di hadapan dari kiri, Abdullah Husin (Dato'), Amir Hamzah Shamsudin (Malungun) Zamah Hj Musa (isteri N.A Halim) dan Fatimah Othman. Baris belakang dari kiri, Sufian Sahuri, Saleh Daud dan Mohd. Nor Azam (Dato') Foto tanggal 19 Oktober 1968.

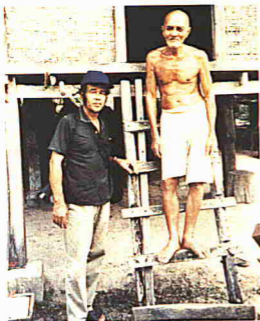


GAMBAR 75 Penulis memberi penerangan kepada YAB Perdana Menteri Datuk Seri Mahathir Mohamad di Pameran Tamadun Islam di Muzium Negara pada tahun 1984. Turut sama memerhati ialah YB Anwar Ibrahim, Dr. Siti Asmah dan Dato Shahrom Yub Ketua Pengarah Jabatan Muzium Malaysia.



GAMBAR 77 Dato' Abdullah Hussain, mula berkenalan pada tahun 1966.

GAMBAR 76 Allahyarham Pak Ghazali Yunus, Pengurus Penerbit Franklin yang menerbitkan majalah *Angkatan Baru* pada tahun 1966 dan Abdullah Hussain sebagai pengarang majalah itu. Ghazali Yunus juga adalah Presiden Persatuan Penerbit Buku Malaysia tahun 1969. Foto tahun 1985.



GAMBAR 78 Penulis dengan Awang Idris tuan punya rumah lama di Kg. Kodiang Lama, Kedah. Foto 1990.



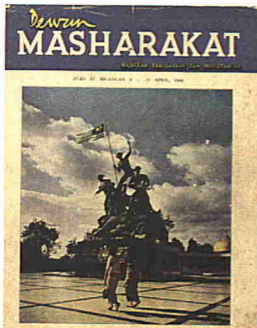
GAMBAR 79 Mengahwini pilihanku, gadis Sungai Mulia, Foto 4 Januari 1970.



GAMBAR 80 Dato' Shahrom Yuh berserta isteri dan anak-anak, pada hari perkahwinan kami.



GAMBAR 81 Sewaku di Taman Setapak, Gombak di rumah inilah bermulanya perkenalanku dengan Zainah pada tahun 1968. Di sebelah penulis ialah Ustaz Abu Bakar dari Kg. Yunus, Singapura.



GAMBAR 83 Kulit hadapan *Dewan Masyarakat* Terbitan bulan April 1966, memuatkan artikelku yang pertama.



GAMBAR 82 Keluaran pertama majalah *Angkatan Baru* yang memuatkan rencana tentang ular, editornya, Abdullah Hussain.



GAMBAR 84 Anak-anak dari kanan, Zul Hisham, Hazrul, Haliza, Hazlina dan ibunya Zainah di Kota Famosa, Melaka pada tahun 1980.



GAMBAR 85 Zul Hisham di makam Sultan Mahmud Mangkat Dijulang, Kota Tinggi, sering mengikutku membuat kajian di lapangan.



GAMBAR 86 Hazrul anakku yang banyak membantu dalam kajian Warisan Seni bina bergambar di sebuah rumah di Kg. Balik Pulau, Pulau Pinang, pada tahun 1995.

GAMBAR 87 Banjir melanda bandar Kuala Lumpur. Pemandangan dari gereja St Mary ke bangunan Sultan Abdul Samad pada jam 10 pagi 5 Januari 1971.



GAMBAR 88 Pemandangan dari tempat yang sama arah ke Bangunan Sultan Abdul Samad, 5 Januari 1996.



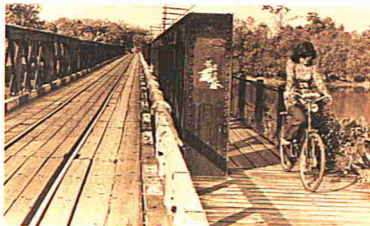
GAMBAR 89 Penulis dengan Jeneral (B) Tan Sri Tengku Nasaruddin, Pengerusi Muzium Abu Bakar, Pahang. Foto 1990.



GAMBAR 90 Banjir yang melimpah ke deretan kedai di Jalan Tuanku Abdul Rahman, bertentangan dengan Jalan Melayu, pada jam 11 pagi 5 Januari 1971.



GAMBAR 91 Champion Motor di Jalan Campbell (Jalan Dang Wangi) kelihatan kereta yang separuh ditenggelami air ketika banjir pada pagi 5 Januari 1971.



GAMBAR 92 Jambatan di Sungai Bidor dekat Teluk Intan, jambatan ini digunakan sama, antara kereta api dan kereta. Inilah laluan yang digunakan oleh penulis semasa menjalankan kajian tapak tanah bersejarah sejak tahun 1970 hingga tahun 1980.



GAMBAR 93 Pangkalan perahu penambang di tebing sungai Perak dekat Kampung Gajah, penulis (kanan) berdiri di dalam perahu penambang, ketika menjalankan kajian makam-makam bersejarah di sepanjang lembangan Sungai Perak pada tahun 1975.

GAMBAR 94 Lawatan ke makam Tun Saban di Janting, pada tahun 1975. Di kiri penulis ialah Tok Awang dari Luat, dan Kasim. Kawasan makam ini telah ditenggelami oleh air limpahan daripada empangan Kuala Kenering, makam Tun Saban telah dipindahkan ke Kg. Lawin.





GAMBAR 95 Penulis, kanan bersama Pak Kadir, dengan batu nisan Aceh Pulau Juar, Kg. Gajah pada tahun 1975.



GAMBAR 96 Seorang tua yang berumur lebih seratus tahun di Kg. Peramu, Kuantan, Pahang. Orang Pahang menganggap orang tua inilah pahlawan Pahang yang bernama Tok Bahaman. Foto 1970.



GAMBAR 97 Penulis dengan Tuan Haji Muhyuddin di makam Sultan Abdul Malek Mansur Shah, di Pulau Besar, Perak Tengah, pada tahun 1975.



GAMBAR 98 Omar, anak Mat Kilau ditemui oleh penulis di Pulau Air Tawar Jerantut, pada tahun 1975. Ketika berusia kira-kira 80 tahun.



GAMBAR 99 Menggali kubur sejarah di Kg. Permatang Pasir, Pekan, Pahang pada tahun 1975. Di kiri sekali ialah Dato' Mokhtar Abu Bakar, Pengarah Muzium Abu Bakar, Pekan.



GAMBAR 100 Sebuah rakit tarik untuk menyeberangi Sungai Pangkalan Chepa di Kelantan tahun 1975.



GAMBAR 101 Pusara Mat Arshad, kerani J.W.W. Birch yang terbunuh bersama tuannya pada tahun 1875. Makam ini terletak di Pulau Besar, Perak Tengah. Foto tahun 1975.



GAMBAR 102 Penulis dan Haji Muhiyuddin di Kompleks kuburan J.W.W. Bireh di Pulau Besar.
Foto 1975.



GAMBAR 103 Bersama Allahyarham Nik Abdul Rahman bin Nik Din (Pak Nik Me), bomoh Diraja Kelantan, di makam Mat Kelantan, Kg. Jawa, Bachok, pada tahun 1975.



GAMBAR 104 Feri di Sungai Bernam. Kereta Jabatan Muzium yang digunakan oleh penulis sedang menurun oleh penulis daripada feri, 1975.

GAMBAR 105 Dr. Othman Mohd Yatim dan penulis di makam Raja Sulaiman ibni Al-Marhum Sultan Mansur Shah Melaka, di Sayong Pinang, Hulu Sg. Johor, 1977.



GAMBAR 106 Tan Sri Sanusi Junid dan isteri beliau Puan Sri Inangda Sri Nila di majlis hari terbuka rumah penulis pada hari raya tahun 1994.



GAMBAR 107 Penulis kiri dan Hasan Basri di makam Sultan Tajul Ariffin di Pulau Semut, Manong. Foto 1977.



GAMBAR 108 Bergambar di makam 'Gede in Soro'. Seorang pengasas agama Islam yang awal di Palembang. Dari kiri Pak Soyono Armini dari Pusat Arkeologi Islam, Indonesia, dan pengawal makam, penulis dan seorang lagi pegawai Pusat Arkeologi di Jakarta, September 1978.



GAMBAR 109 Bersama Mohd. Zaki di istana Alhambra bulan April 1986.



GAMBAR 110 Hari pelancaran buku bertajuk *Epigrafi Islam terawal di Nusantara* oleh Dato' Dr. Yusuf Noor, Menteri di Jabatan Perdana Menteri, di Dewan Bahasa dan Pustaka pada tanggal 6 September 1990. Bergambar dari kiri Hj. Shaari, YB. Dato' Dr. Yusuf Noor, Johan Jaaffar, Halim dan Maarof Saad.

GAMBAR 111 Penulis dengan Raja Baharin Syah bin Raja Ahmad Shah, semasa pameran Warisan Seni Bina Malaysia di Muzium Negara pada bulan April 1994. Raja Baharin adalah arkitek yang terkenal. Salah satu hasil karya seni bina beliau yang terkenal ialah bangunan Muzium Terengganu.



GAMBAR 112 Penulis di Kompleks Makam Putar Alam, Kg. Pongo, Aceh, 22 Jun 1987



GAMBAR 113 Haji Wan Su seorang pengukir kayu terkenal dari Kg Lantang, Besut. Foto Oktober 1993



GAMBAR 114 Prof. Madya Sulong Mohamad dengan Cikgu Shahrom Husain sewaktu pelancaran buku *Memoir Shaharom Husain* di Johor Bahru tanggal 3 September 1996.



GAMBAR 115 Penulis sedang menerima cendera hati daripada Tan Sri Profesor Dato' Dr Abdul Hamid, Naib Canselor, Universiti Kebangsaan Malaysia, pada hari penyerahan Koleksi N.A Halim. Di sebelah kiri memerhati ialah Prof. Dr. Shaharir Md Zin.



GAMBAR 116 - Ketika menerima Ijazah Kehormat Sarjana Sastera daripada Tuanku Jaaffar, Canselor Universiti Kebangsaan Malaysia.



GAMBAR 117 Penulis dengan Allahyarham Tan Sri Dato' Mohd. Asri Hj. Muda Karyawan Tamu ATMA 1992.



GAMBAR 118 Tan Sri Ismail Hussein, bekas Pengarah IBKKM (kini ATMA) dan sekarang Ketua Satu Gapena orang yang banyak jasa dalam menghidupkan Dunia Melayu di arena antarabangsa. Foto 1996.



GAMBAR 119 Dengan pelukis terkenal Indonesia Lian Sahar di rumah beliau di Jalan Bumi Jolor, Yogyakarta, pada tahun 1992.



GAMBAR 120 Penulis di pangkalan perahu penambang di Kota Bharu pada tahun 1995 untuk kajian Lembangan Sungai Kelantan.



GAMBAR 121 Allahyarham Tan Sri Mubin Sheppard dalam satu seminar di ATMA pada tahun 1992.



GAMBAR 122 Hari Pelancaran buku *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu - Nusantara* oleh Dato Seri Mohd. Najib Tun Abdul Razak.



GAMBAR 123 Merayakan Datuk Shahrom Yub bersara 21 Mei 1991, dari kiri Abdul Latif, Halim, Zainah, Roy Louders, Dato Shahrom, Kasim Hj. Ali dan Paiman Kormo.



GAMBAR 124 Sedang berihat bersama keluarga selepas makan tengah hari di sebuah warong di Simpang Lawin, Kuala Kangsar, pada tahun 1983. Dari kiri Hazrul, Hisham, Penulis, Haliza, Zainah dan Hazlina.



GAMBAR 125 Kawan lama semasa bersekolah Melayu dari tahun 1945 hingga tahun 1952, iaitu cikgu Ghazali Ayub, bertemu semula pada tanggal 25 September 1996 di kedai kopi, pekan Lenggong, iaitu setelah tiga puluh tahun tidak bertemu.



GAMBAR 126 Berehat di muka pintu Istana Iskandariah, Bukit Chandan, pada tahun 1993, di kanan ialah Prof Dato' Dr. Wan Hashim Wan Teh dari kiri penulis, di tengah, dua orang kakitangan istana.



GAMBAR 127 Penulis dengan saudara Abdul Rahman (suami Datin Paduka Zaleha Ismail, sahabat rapat penulis. Foto 1994.



GAMBAR 128 Dengan Helman Busu melihat proses terakhir percetakan buku *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara*. Saudara Helman banyak membantu dalam meningkatkan mutu cetak untuk buku tersebut. Foto 1994.



GAMBAR 129 Junaidi Abdul Rashid sahabat dan rakan sekerja yang paling setia yang sering mengikut aku bekerja di lapangan pada tahun 1980 hingga 1988. Gambar terbaru ini dirakam pada tahun 1996 sewaktu beliau bermain gambus dalam satu upacara di Muzium Negara.



GAMBAR 130 Masa penyerahan Koleksi N.A. Halim kepada UKM, dari kiri, Hazlina, Zainah, Halim dan Haliza.



GAMBAR 131 Penulis dengan Cikgu Shahrom Husain sewaktu Pelancaran Buku *Memoir Shahrom Husain* di Johor Bahru pada tahun 1996.



GAMBAR 133 Dari Kiri: Penulis, Saudara Hasrom Haron dan Tan Sri Abdul Samad Ismail di Pelancaran Buku *Wartisan Seni Bina Melayu* 1996.



GAMBAR 132 Tiang seri rumah Melayu Kg. Bukit Nangka Lenggong, Perak 1992.



GAMBAR 134 Adik beradik penulis dari kiri Khalid, Halim, Abdul Razak, Ramli, Ismail, Haniah, Yahya, Zulkifli dan Mohd. Zipar. Foto 1 Jun 1997.

CERITA 18

Melihat Rumah di Kampung



Di Bukit Air Papan ada berita dibawa orang yang datang dari kampung tentang tentera Jepun telah sampai ke Lenggong. Orang tuaku teringin benar hendak melihat rupa orang Jepun. Sangka orang tuaku, orang Jepun tentulah lebih besar daripada orang putih. Namun orang tuaku masih ingat pernah melihat beberapa orang Jepun menjual pinggan mangkuk di pekan Lenggong kira-kira beberapa tahun sebelum tentera Jepun masuk ke Lenggong. Orang Jepun yang menjual pinggan mangkuk itu kadang-kadang masuk ke kampung dan pinggir hutan untuk mengambil gambar. Anehnya, gambar yang diambil tertumpu kepada upacara perkahwinan, dan gambar itu diberi percuma kepada orang kampung. Sungguh pemurah orang Jepun yang menjadi penjual pinggan mangkuk. Sewaktu lapang, mereka membawa kamera dan mengambil gambar di merata tempat. Orang tuaku terfikir juga bahawa askar Jepun itu tentu baik orangnya, seperti orang Jepun yang menjual pinggan mangkuk itu. Mereka suka mengambil gambar hutan di Hulu Lenggong kerana pemandangan yang indah, berlatarbelakangkan banjaran Gunung Bintang dan Gunung Runtuh.

Setelah dua malam tidur di bawah lubang batu, orang tuaku dengan adik iparnya yang bernama Yeob, turun ke kampung untuk melihat rumah kami yang ditinggalkan beberapa hari lalu. Berbekalkan sebuah golok, berjalanlah mereka berdua ke Kampung Masjid. Di sana orang tuaku melihat rumahnya digeledah orang. Rupa-rupanya ketika orang kampung lari ke hutan dan ke gua untuk menyelamatkan diri daripada bahaya peperangan ada juga orang mengambil kesempatan. Orang tuaku mendapati barang kemas, seperti gelang kaki dan rantai leher kepunyaan ibuku lesap, wang yang ada sedikit-sedikit juga diambil. Tidak terkecuali keris pusaka dan badik kepunyaan orang tuaku. Bukan itu sahaja, beberapa helai kain sarung kepunyaan ibuku juga lesap.

Setelah mengambil sedikit beras, garam, belacan, kopi, gula dan setandan pisang rastali yang telah masak, bapaku dan Pak Teh Yeob menuju ke masjid. Di pertengahan jalan, berdekatan rumah Tok Kadi Haji Hashim, orang tuaku melihat Tok Husin sedang dipaksa oleh tentera Jepun mengepam tayar basikal mereka. Tok Husin, iaitu bapa kepada Pak Teh Yeob terkial-kial mengepam tayar, yang menurut orang tuaku, ada lebih lima buah basikal. Secara bersembunyi, orang tuaku dan Pak Teh berlalu dari situ. Mereka sangat kasihan melihat Tok Husin dipaksa mengepam tayar basikal tersebut.

Dalam perjalanan pulang ke bukit, orang tuaku melalui rumah Pak Cu Saleh, seorang guru agama yang umurnya kira-kira 50 tahun ketika itu. Di situ, orang tuaku melihat ada berpuluh-puluh askar Jepun. Seluruh badan mereka ditutup dengan daun kayu, yang kelihatan hanya kepala yang memakai topi besar. Senapangnya ada pisau yang panjangnya kira-kira sekaki. Mereka semuanya pendek-pendek belaka. Basikal mereka juga jauh lebih rendah daripada basikal *Raliegh* buatan British yang digunakan oleh setengah-setengah orang kampung yang berada pada waktu itu.

Pak Cu Saleh yang lewat 50-an usianya adalah guru Quranku, dipaksa memanjat pohon nyiur. Beberapa kali Pak Cu cuba memanjat pokok yang sudah tinggi itu. Orang tua yang tidak pernah memanjat pohon nyiur itu tidak dapat melakukannya. Beberapa kali beliau mencuba tetapi gagal. Seorang askar Jepun dengan garang mengacah senapang yang ada pisau di hujungnya kepada Pak Cu Saleh. Tiba-tiba sahaja, menurut orang tuaku, Pak Cu Saleh dapat memanjat pohon nyiur itu dengan lajunya hingga sampai ke tandan dan menjatuhkan buahnya. Sungguhpun rasa takut melihat telatah askar Jepun yang garang itu, rasa hendak ketawa pun ada juga. Tidak sangka Pak Cu Saleh yang tidak pernah memanjat pohon nyiur dapat memanjat dan menggugur buahnya. Tentera Jepun yang suka air nyiur dan isinya mengangguk kepada Pak Cu Saleh bila orang tua itu turun ke tanah. Tetapi Pak Cu Saleh pengsan selepas itu. Mungkin terlalu penat. Memanjat pohon kelapa bagi orang yang tidak biasa membuat kerja itu bukanlah mudah.

Pak Cu Saleh juga pernah mengajar Quran ketika aku bersekolah Melayu dahulu. Aku mendapat tahu beliau meninggal dunia pada tahun 70-an ketika usianya telah lanjut. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnyanya.

Semasa orang tuaku dan Pak Teh Yeob berjalan pulang ke Bukit Air Papan, di pertengahan jalan, mereka terserempak dengan dua orang yang rupanya seperti orang Benggali. Seorang memakai serban seperti yang dipakai oleh Benggali Sikh. Seorang lagi juga memakai serban tetapi berlainan sedikit. Di bahagian tengah serban itu, kain ditinggikan. Masing-masing memegang sebutir bom tangan dan senapang. Mereka hanya memakai seluar pendek sahaja. Orang tuaku dan Pak Teh agak terperanjat dengan kehadiran kedua-dua Benggali tersebut. Rupa-rupanya mereka ialah askar British yang kalah perang di Grik. Mereka terpisah daripada pasukannya, lalu lari ke hutan, dan setelah beberapa hari berjalan di hutan, akhirnya sampai ke Hulu Lenggong. Mereka meminta pisang rastali yang dibawa oleh orang tuaku dan ingin menukar dengan senapang dan bom tangan yang dibawanya. Oleh kerana kasihan, orang tuaku memberi beberapa sikat pisang dan segera meninggalkan mereka tanpa mengambil senapang dan bom tangan mereka. Seminggu selepas kejadian itu, orang tuaku ke Pekan Lenggong untuk membeli belacan di kedai Ahmad Said (allahyarham Dato' Seri Ahmad Said, pernah menjadi Menteri Besar Perak). Di pekan itu, orang tuaku lihat ada ratusan tawanan perang tentera British. Kebanyakan mereka ialah askar daripada keturunan orang Asia yang bertugas dalam tentera British.

Alangkah terperanjatnya orang tuaku apabila melihat di barisan tepi jalan itu dua orang Benggali yang meminta pisang daripadanya beberapa hari yang lalu. Muka mereka kelihatan pucat dan cengkung. Entah berapa lama mereka telah disiksa oleh tentera Jepun, sebelum dibawa ke satu tempat untuk ditahan atau dibunuh.

CERITA 19

Jumpa Semula Jepun Jual Pinggan Mangkuk



Semasa orang tuaku dan orang kampung berlindung di Bukit Air Papan. Askar Jepun datang ke Kampung Masjid dan berkhemah dekat dengan masjid lama Lenggong, sebelum menggempur Balai Polis Lenggong yang masih dilindungi oleh askar Benggali. Setelah askar Inggeris mengundurkan diri ke Kota Tampan, rupa-rupanya ada satu pasukan tentera Jepun yang menyusur ikut Gunung Runtuh. Tiba-tiba, beratus-ratus orang tentera Jepun sampai ke rumah kongsi tempat kami berlindung. Mereka melalui pinggir Gunung Bintang, dari arah Grik. Setelah sampai ke kongsi tempat kami berlindung, seorang pegawai pemerintah tentera Jepun itu tiba-tiba berteriak: "Jangan takut. Kami tentera Jepun. Kami datang untuk halau Inggeris." Beliau berteriak dalam bahasa Melayu. Kami semua dihimpunkan dan pegawai Jepun yang menjadi ketua askar Jepun itu melihat orang tuaku dengan lama sekali sehingga orang tuaku terasa gementar. Orang tuaku meneka, adakah sesuatu kesalahan yang beliau telah lakukan. Orang tuaku teringat yang beliau pernah memberi pisang kepada dua orang askar Benggali sehari sebelum itu. Entah-entah askar Jepun itu nampak peristiwa itu. Ketua Jepun tersebut menghampiri orang tuaku. Pegawai Jepun tersebut lalu menepuk bahu orang tuaku dan mengucapkan terima kasih beberapa kali dalam bahasa Melayu. Ketika itu, barulah orang tuaku perasan. Inilah Jepun yang menjual pinggan mangkuk di Pekan Lenggong beberapa tahun sebelum Jepun menyerang Tanah Melayu. Orang tuaku pasti inilah Jepun yang pernah orang tuaku bawa ke hutan, dengan sebuah kameranya sewaktu tidak menjual pinggan mangkuk. Tidak hairanlah jika askar Jepun dapat masuk dari arah Gunung Runtuh. Ini semua kerana askar Jepun yang menjadi penjual pinggan mangkuk dulu.

Tentera Jepun datang dari tiga penjuruan untuk menawan Balai Polis Lenggong, iaitu kubu terakhir tentera British. Satu pasukan datang melalui Sungai Perak dan berkubur di Kampung Luat. Satu pasukan lagi melalui jalan raya dari Grik dan satu lagi yang dipimpin oleh pemerintah yang menyamar sebagai penjual pinggan mangkuk masuk melalui genting di Gunung Runtuh di Hulu Lenggong.

Askar Jepun yang melalui jalan raya, didahului oleh askar yang berbasikal. Mereka berkhemah di Sekolah Melayu Gelok. Menurut Pak Cu Embong, (bapa saudaraku yang nama sebenarnya Muhammad bin Ismail dan

berkahwin dengan adik orang tuaku, iaitu Zainah) sewaktu askar Jepun sampai di Gelok dan berkampung di Sekolah Melayu Gelok, Pak Cu baru berusia 16 tahun. Semua orang Melayu Gelok dan beberapa keluarga Cina yang berkedai di Gelok lari berlindung ke gua-gua di Hulu Jepai. Selepas sehari Jepun berkubu di Sekolah Melayu Gelok, Pak Cu balik ke kampung untuk melihat kambing peliharaannya. Pak Cu melihat sendiri bagaimana askar Jepun tersebut mandi di telaga dekat rumahnya. Mereka bercawat sahaja. Askar Jepun menyuruh beliau memanjat pokok nyiur. Bagi Pak Cu, kerja itu mudah, kerana pohon nyiur rendah dan terdapat di sekeliling rumah. Selepas menurunkan buah nyiur, seorang tentera Jepun menghulurkan beberapa keping wang kertas Jepun sebagai tanda terima kasih. Menurut Pak Cu, mereka tidak membuat zalim kepada kanak-kanak dan anak-anak muda.

Di bawah sekolah itulah, kata Pak Cu, beberapa orang tentera Jepun yang mati ditanam. Setelah Jepun memerintah, sekolah itu diguna semula, tetapi sekolah itu dikatakan berhantu. Kononnya, pada setiap malam, ada orang kampung melihat hantu seperti orang Jepun berkeliaran di sekitar sekolah tersebut. Beberapa bulan kemudian, kubur itu dikorek semula oleh Jepun dan mayat diambil semula. Entah ke mana mayat itu dibawa. Sebelum kubur itu ditutup semula, kata Pak Cu, askar Jepun memasukkan buah nanas ke dalam kubur tersebut. Aku teringat juga cerita bapaku beliau pernah melihat orang Jepun mengkebumikan askar mereka di bawah rumah Haji Arshad yang letaknya tidak jauh dari rumah kami. Kubur tersebut akhirnya dikorek semula dan bekas kubur tersebut dimasukkan buah nanas ke dalamnya. Apakah hubungkaitnya buah nanas dengan kepercayaan orang Jepun? Tidaklah pula bapaku dan Pak Cu Embong mengetahuinya.

CERITA 20

Masa Jepun Memerintah



Berita tentang tentera Jepun telah mendarat di Kota Bharu, dan Patani, Thailand merebak ke seluruh Lenggong dan tidak lama kemudian berita itu menjadi kenyataan. Tentera Jepun telah memasuki Kedah lalu memasuki Hulu Perak pada akhir bulan Disember 1941. Sejak itu hingga Jepun menyerah kalah pada bulan Ogos 1945. Jepun memerintah Tanah Melayu tiga tahun

sembilan bulan.

Dalam tempoh Jepun memerintah Tanah Melayu itu, bermacam-macam peristiwa berlaku di kampungku. Pemerintahan Jepun meninggalkan kesan yang sangat mendalam kepada penduduk kampungku, termasuk keluargaku. Waktu itu segala-galanya susah. Orang tuaku menanam padi bukit atau padi huma sepanjang tempoh pemerintahan Jepun. Pokok getah tidak ditoreh. Kehidupan waktu itu amat susah. Walaupun beras tidak berbeli, namun garam, belacan, dan keperluan dapur yang lain terpaksa dibeli. Mujurlah bapaku menanam pisang, keladi, ubi keledak dan ubi kayu. Orang Jepun suka makan pisang tetapi mereka tidak suka ubi. Jadi dapatlah orang kampungku menjual pisang kepada tentera Jepun yang ramai di Lenggong. Nasi hanya dimakan sekali dalam sehari. Nasi ditanak bercampur dengan pisang muda, nyiur dan ubi kayu, dan masakan itu dinamai 'rabai'. Ini dilakukan untuk menjimatkan beras. Orang kampung yang tidak menanam padi huma dan hanya memakan ubi kayu dan pisang, ramai antara mereka kena sakit sembab (biri-biri). Badan menjadi bengkak dan perut buncit. Ramai yang masih muda ketika meninggal dunia.

Semasa pemerintahan Jepun, berbagai-bagai kisah suka duka dan penuh nostalgia berlaku dan tidak mungkin aku dapat rakamkan semuanya dalam memoir ini. Aku hanya merakamkan beberapa peristiwa bersumberkan responden yang pernah menjalani hidup pada masa Jepun. Responden utama ialah orang tuaku yang telah lanjut umurnya, iaitu hampir 87 tahun. Tetapi ingatannya masih kuat, sehingga aku sendiri rasa kagum bagaimana dalam usia yang begitu lanjut beliau masih mengingati setiap tarikh lahir anaknya yang berjumlah 15 orang. Orang tuaku meninggal dunia pada 5 Disember 1995 iaitu ketika usianya kira-kira 87 tahun. Aku juga banyak mendapat cerita pada zaman Jepun daripada Pak Cu Embong, bapa saudaraku.

Pada masa Jepun padi boleh ditanam, tetapi sebahagian daripada hasilnya harus diserahkan kepada Jepun, sekiranya padi disorokkan, tentu buruk padahnya. Ada beberapa orang kampung yang menyorok padi telah

dikenakan hukuman berat, salah satu hukuman ialah dimasukkan air melalui mulut, kemudian perutnya dipijak, airnya akan keluar melalui mulut dan hidung, ada yang mati dan ada yang hidup, tetapi merana seumur hidup.

Masa pemerintahan Jepun datukku membuat perusahaan gula daripada tebu. Aku masih kecil pada masa itu. Orang tuaku memberitahu bahawa kilang tebu terletak di dusun durian di Hulu Lenggong. Mesin kilang tebu itu dibuat daripada kayu dan ditarik oleh kerbau, air tebu tersebut dimasak dan dijadikan gula tebu yang berwarna coklat. Gula itulah yang digunakan membuat kopi O untuk diminum. Waktu itu teh tidak ada, yang ada hanya kopi O sahaja, tidak bersusu, walaupun ada susu kerbau dan kambing, tetapi orang kampung tidak suka minum kopi campur susu.

Masa Jepun juga sukar mendapatkan mancis api. Orang kampung menggunakan gobek api yang dibuat daripada tanduk kerbau dan kayu untuk mendapatkan bahan api. Gobek tersebut dipasang rabuk yang diambil daripada batang nau atau kabung untuk mengeluarkan api. Rabuk diletak di hujung tangkai penghentak dan dihentakkan sekuat-kuat ke ibu atau sarang gobek, kemudian dicabut dengan secepat kilat, rabuk itu akan terbakar dan kemudian dipindahkan ke rerambut sabut kelapa. Biasanya api yang telah dinyalakan itu dibiarkan sentiasa berbara di dapur dan dapat digunakan pada setiap masa.

Apabila malam, dipasang pelita yang memakai sumbu daripada tali guni, bahan bakarnya minyak nyiur, kerana minyak gas sukar diperolehi ketika itu.

Waktu Jepun juga, menurut orang tuaku ramai teruna yang masih muda dikahwinkan, kerana mengelakkan daripada kerahan Jepun yang mencari pemuda yang belum berkahwin untuk dihantar membina jalan kereta api maut di Selatan Thailand. Ramai pemuda yang dihantar ke sana tidak lagi kembali ke kampung, sama ada mereka mati ataupun berkahwin di sana.

Pelita dipadamkan sebelum pukul 9.00 malam. Kata orang tuaku amalan ini banyak manfaatnya. Sekurang-kurangnya pada masa Jepunlah banyak lahir anak-anak Melayu. Cerita orang tuaku Razak adikku juga lahir masa Jepun.

Masa Jepun juga ramai orang Melayu kampungku terkena penyakit, selain daripada penyakit sembab atau biri-biri kerana banyak makan ubi kayu, satu lagi penyakit kulit dikenal sebagai puru, kudis yang berbonjol di permukaan kulit itu boleh disembuhkan dengan ubat sapu yang dipanggil 'terusi'. Ubat itu boleh dibeli di kedai ubat Cina.

Satu lagi cerita yang aku dengar daripada orang tuaku ialah kisah sepasang suami isteri yang tinggal di Kampung Palong di belakang pekan Lenggong. Suaminya bernama Pandak (bukan nama sebenar) dan isterinya bernama Fatimah (bukan nama sebenar). Mereka telah mempunyai anak, tetapi mereka ini pemalas, tidak mahu bersawah dan tidak pula berhuma seperti kebanyakan orang kampung lainnya. Lalu hidup mereka sering dirundung malang. Di rumah mereka suami isteri tidak memakai sebarang pakaian, berbogel sahaja. Kata orang tuaku ada juga budak-budak muda

datang mengintai dan ada juga yang terkena curahan air panas. Salah seorang pemuda cacat mata sebelah kanannya kerana terkena curahan air panas oleh pasangan suami isteri itu. Nama pemuda yang cacat mata kanannya itu ialah Ismail (bukan nama sebenar). Ketika sedang mengintai itu umurnya kira-kira 25 tahun. Sekarang masih hidup dan telah bercucu, umurnya lebih kurang 60 tahun. Akupun kenal orang tua tersebut yang selalu berada di kedai kopi Kencana di pekan Lenggong.

Kisah suami isteri yang tinggal di sebuah rumah usang di Kampung Palong itu agak menarik, kata orang tuaku mereka hanya mempunyai sehelai kain sarung sahaja, dan sesiapa yang keluar dari rumah akan memakai kain sarung tersebut dan seorang lagi yang tinggal dalam rumah terpaksa berbogel dengan tidak memakai sebarang pakaian. Kata orang tuaku suami isteri tersebut telah berhijrah ke Ipoh selepas Jepun.

Pak Cu Jadi Pengawal Udara

Pak Cu ialah bapa saudaraku. Nama penuhnya ialah Muhammad bin Ismail. Orang kampungku memanggilnya Embong. Kami, anak-anak saudaranya memanggilnya Pak Cu sahaja. Pada 1980-an, Pak Cu menunaikan fardu haji dan setelah balik dari Mekah, orang kampungku dan orang pekan Lenggong memanggilnya Haji Embong.

Pak Cu berkahwin dengan emak saudaraku, iaitu adik orang tuaku bernama Zainah. Sebenarnya mereka berkahwin adik beradik sepupu, iaitu bapa Pak Cu Embong yang bernama Ismail ialah abang kepada Mek Besar isteri datukku Hj Sendek. Semasa askar Jepun memasuki Kampung Gelok, Pak Cu yang ketika itu baru berumur kira-kira 20 tahun mendapat berita tentang askar Jepun sudah sampai ke Grik. Semua keluarga Pak Cu melarikan diri ke gua di Hulu Jepai, dan gua tempat Pak Cu berlindung tidak jauh dari Gua Kajang tempat kami berlindung. Ketika itu, masing-masing menjaga keselamatan diri sendiri, dan tidak peduli sangat adik beradik, sehinggakan waktu melarikan diri ada adik beradik yang tidak ikut semua dan ada yang lari ke tempat lain. Setelah beberapa hari bersembunyi di dalam gua, barulah beliau sedar ada adik beradik tidak ikut bersama. Kadaan ketika itu seperti ayam disambar helang. Sehari selepas askar Jepun berkhemah di Sekolah Melayu Gelok, Pak Cu memberanikan diri pulang ke kampung untuk melihat ayam, itik dan kambing. Pak Cu juga ingin melihat rupa orang Jepun yang sangat berani itu. Kalau tidak, masakan mereka dengan mudah boleh mengalahkan Inggeris yang punya banyak kelengkapan perang dan telah lama memerintah Tanah Melayu.

Rumah Pak Cu terletak sangat hampir dengan Sekolah Melayu Gelok yang menjadi tempat perkhemahan askar Jepun. Jadi mahu tidak mahu, Pak Cu terpaksa melalui kawasan itu. Pak Cu melihat ratusan basikal diletakkan berbaris di hadapan sekolah. Ada beberapa orang kampung membongkok-

bongkok di barisan basikal yang banyak itu. Rupanya mereka sedang mengepam tayar basikal. Ada askar Jepun yang tidak berbaju. Terdapat juga yang bercawat sahaja. Ada yang mencukur misai dan janggut di perdu pohon. Tidak kurang juga yang sedang makan buah nyiur. Di telaga, beberapa orang askar Jepun sedang mandi bertelanjang. Sekumpulan askar Jepun berbual sesama mereka dan ada yang menyanyi. Yang lebih pelik lagi, menurut Pak Cu, ada pengawal yang berkawal di sebalik guni dan ada yang tegak berdiri tanpa bergerak. Kehadiran Pak Cu di khemah tentera Jepun itu tidak pula dicurigai oleh mereka. Malah ada beberapa orang askar Jepun, yang tidak memakai pakaian tentera, bertanya sesuatu kepada Pak Cu. Mereka menanyakan tentang buah nyiur, ayam, itik, kambing, terima kasih dan beberapa nama lagi dalam bahasa Melayu. Rupa-rupanya askar Jepun itu tidak tahu bangsa anak muda yang sedang berbicara di depan mereka itu. Bila Pak Cu menyebut Melayu, mereka menyebut 'merayu-merayu'. Beberapa kali Pak Cu menyebut perkataan Melayu tetapi orang Jepun tetap juga menyebut 'merayu-merayu' sambil gelak ketawa. Agak terasa lucu juga keadaan mereka kata Pak Cu. Setelah Pak Cu memasuki tentera Jepun, barulah beliau mengetahui bahawa orang Jepun tidak pandai menyebut huruf "L". Semua perkataan Melayu yang kata awalnya bermula dengan "L", ditutur dengan "R", contohnya 'lalu' - 'raru', 'lakon' jadi 'rakon', laki-laki jadi 'raki-raki', lambat jadi 'rambat', dan macam-macam lagi yang setengah-setengahnya boleh jadi perkataan yang kurang baik dan tidak enak didengar.

Setelah Jepun berkuasa penuh di Lenggong dan seluruh Tanah Melayu, kerajaan Jepun mempelawa anak-anak muda untuk berkhidmat dalam angkatan tentera Jepun. Namun kerja yang ditawarkan itu tidaklah diiktiraf sedarjat dengan askar daripada bangsa mereka sendiri. Masuk askar Jepun, kata Pak Cu, hanya diberi senapang yang luarnya baik. Ada juga yang hanya dibekalkan kayu yang ditajamkan di hujungnya. Pak Cu meminta izin daripada orang tuanya untuk memasuki tentera Jepun. Tetapi bapa Pak Cu tidak mengizinkan. Entah bagaimana, beberapa bulan kemudian kawan Pak Cu telah datang ke Balai Polis Lenggong untuk ditemuduga bagi satu jawatan, dan dengan mudah Pak Cu ditugaskan di sebuah menara yang didirikan berdekatan dengan balai polis. Pak Cu ditugaskan mengawal menara itu, mengambil perkhabaran yang dihantar melalui *wireless*. Berita itu hendaklah segera Pak Cu hebahkan ke ibu pejabat tentera Jepun di Balai Polis Lenggong. Apa juga perkhabaran yang diterima, pegawai Jepun di Balai Polis Lenggong akan segera mengerahkan askarnya untuk memberitahu perkhabaran ke seluruh kampung. Pada waktu malam, semua pelita hendaklah dipadamkan. Begitulah kerja Pak Cu.

Pada suatu malam, ketika Pak Cu sedang menjalankan tugasnya di atas menara tersebut, beliau tertidur. Sewaktu sedang tidur itulah, markas Jepun di Kuala Kangsar menghantar berita ke menara tempat Pak Cu sedang bertugas. *Wireless* itu tidak dijawab kerana Pak Cu tertidur. Kemudian, seorang pegawai Jepun dari balai polis datang memanjat menara tersebut dan

dengan bengis menengking Pak Cu yang terpinga-pinga kerana baru terjaga daripada tidur. Askar Jepun tersebut menampar kedua-dua belah pipinya, seraya berkata: "Kerana awak seorang, ramai orang Jepun mati." Pak Cu dibawa ke muka pengadilan dan dijatuhi hukuman kerja berat, iaitu berdiri mengawal di depan Balai Polis Lenggong selama lapan jam dengan tidak makan dan minum.

Peristiwa ini berlaku kira-kira pada 1945, iaitu beberapa bulan sebelum Jepun menyerah kalah.

Jepun Paksa Cuci Perlimbahan

Pagi-pagi lagi Tok Imam Jusuh datang ke rumah dan memberitahu bapaku supaya hadir di rumah tempat askar Jepun tinggal, iaitu di rumah seorang hartawan India Muslim bernama Haji Ghani. Rumah tersebut terletak di belakang stesen bas pekan Lenggong sekarang. Ramai askar Jepun tinggal di situ. Orang tuaku dan orang Kampung Masjid dikerah untuk mencuci perlimbahan rumah tempat askar Jepun itu tinggal. Orang tuaku dan orang kampungku tidak boleh engkar dengan arahan yang disampaikan oleh Tok Imam Jusuh yang menjadi ketua di Kampung Masjid. Ada kira-kira dua puluh orang berhimpun di sekeliling perlimbahan yang seluas kubang kerbau. Mereka tidak membawa timba, kerana menyangka perlimbahan itu tidaklah besar dan boleh ditimba dengan menggunakan daun pisang atau upih sahaja. Orang kampung menyebut perlimbahan sebagai car sahaja. Nampaknya semua yang terlibat tidak mahu turun menimba car tersebut kerana dalam car Jepun ada bermacam-macam benda, termasuk sisa daging babi dan baunya memualkan sehingga ada yang muntah.

Apabila askar Jepun yang berkawal di rumah itu melihat mereka berbual-bual sahaja di tepi car, ada yang gelak ketawa dan masing-masing tidak mahu memulakan kerja yang tidak pernah seumur hidup dikerjakan oleh mereka itu, maka mulalah askar Jepun itu naik berang. Seorang daripada askar Jepun itu mematahkan batang ubi kayu dan cuba memukul mereka yang berdiri di pinggir perlimbahan itu. Semua mereka segera terjun ke dalam perlimbahan. Rupa-rupanya dalamnya perlimbahan tersebut kira-kira aras lutut. Oleh kerana terlalu takut dengan askar Jepun yang memegang batang pokok ubi ini, masing-masing menimba perlimbahan itu dengan menggunakan tangan sahaja, hingga akhirnya perlimbahan itu bersih sebersihnya. Tebingnya berkilat-kilat dan tidak ada lagi kesan kekotoran. Setelah selesai tugas itu, masing-masing pulang ke rumah. Beberapa hari orang tuaku tidak berselera makan dan ada kawan-kawan yang muntah-muntah dan jatuh sakit. Inilah satu pengalaman hidup yang sukar dilupai oleh orang tuaku. Dengan rasa takut yang amat sangat, rupa-rupanya segala kerja boleh dilakukan.

Denak Jepun Tidak Mengena

Kira-kira setahun sebelum Jepun menyerah kalah ramai orang Cina menjadi anggota pasukan komunis. Di Kampung Masjid, ada beberapa orang Melayu yang bersubahat dengan komunis. Orang Cina tidak puas hati dengan pemerintahan Jepun kerana ramai daripada mereka dibunuh oleh tentera Jepun. Ramai orang Cina lari ke dalam hutan dan menubuhkan tentera Bintang Satu dan Bintang Tiga. Kedua-dua pertubuhan sulit itu dianggotai oleh agak ramai juga orang Melayu.

Pengganas komunis berkeliaran pada malam hari, meminta makanan dan beras. Kampung yang jauh dari jalan raya, seperti Bukit Sapi, Chepor, Sumpitan, dan Beng sering didatangi oleh komunis. Pada masa itu, perhubungan antara penduduk kampung dengan komunis dikatakan sangat baik. Pemerintahan Jepun mengetahui tentang pergerakan komunis yang mengancam ketenteraan pemerintahan mereka. Pada suatu hari, Jepun menangkap beberapa orang penyokong komunis di pekan Lenggong. Anggota komunis yang ditangkap itu dijadikan 'denak'. Pemerintah Jepun kemudiannya mengarahkan semua penduduk Lenggong, tidak kira Melayu, Cina dan India, berbaris di sepanjang jalan raya di Pekan Lenggong. Lalu anggota komunis yang dijadikan 'denak' itu dinaikkan ke atas trak. Mereka dibawa melalui orang ramai yang berbaris di sepanjang jalan dan diperintah menunjuk siapa menjadi anggota dan tali barut komunis. Secara kebetulan, bapaku berbaris berdekatan seorang tauke Cina, bernama Pa Wan Tong. Seorang denak dalam trak menunjuk ke arah tauke Cina tersebut. Dengan serta-merta, askar Jepun menangkap peniaga Cina itu, dan dia meraung-raung melutut kepada askar Jepun, seraya meminta tolong dan mengatakan tidak tahu-menahu tentang pergerakan penjahat komunis. Peniaga Cina tersebut agak bernasib baik kerana tidak dipancung ketika itu. Dua bulan sebelum itu, ada dua orang peniaga Cina di pekan Lenggong dipancung di khalayak ramai semasa berbaris setelah denak menunjuk ke arah mereka. Kali ini, Pa Wan Tong tidak dipancung, tetapi dibawa ke Balai Polis. Seminggu selepas itu, orang tuaku mendapat berita bahawa dia dilepaskan setelah menjalani hukuman, iaitu dimasukkan air melalui mulut sehingga perutnya kembung, lalu diletak papan dan dipijak sehingga airnya memancut keluar. Seminggu selepas itu, dia mati.

Orang tuaku sedia mengetahui bahawa denak yang digunakan oleh Jepun untuk mengenal pasti orang yang bersubahat dengan komunis itu, tidak sekali-kali menunjuk akan orang yang menjadi pengganas komunis. Tidak mungkin dia menunjuk kawan seperjuangannya. Yang ditunjuki oleh mereka ialah orang yang tidak bersalah. Jadi denak Jepun sebenarnya tidak mengena dan tidak berkesan.

CERITA 21

Tidak Ada Habuan Daging Kambing



Peristiwa ini berlaku kira-kira tujuh bulan sebelum Jepun menyerah kalah. Satu perkahwinan akan berlangsung antara gadis yang bernama Salmah (bukan nama sebenar) anak perempuan seorang imam masjid yang bernama Jalut (bukan nama sebenar) dengan pemuda Melayu yang menjawat jawatan yang tinggi dalam pertubuhan pegganas komunis. Pemuda itu bernama Ahmad (bukan nama sebenar). Pada waktu bermula akad nikah, di rumah pengantin di Kg. Masjid, terdengar khabar bahawa satu pasukan askar Jepun akan datang untuk menangkap pemuda Melayu yang dikatakan menjadi salah seorang pegganas komunis Melayu. Apabila mendengar perkhabaran bahawa Tamedore, iaitu seorang pegawai askar Jepun berbangsa India akan datang menangkap, maka para hadirin menjadi kelam kabut. Orang tuaku yang ada sama pada upacara itu tergesa-gesa pulang ke rumah. Semua keluarga pengantin perempuan melarikan diri ke Kampung Gelok. Di Kampung Gelok itulah, di rumah Othman, (bukan nama sebenar) kedua-dua pengantin tersebut diijabkabulkan, pada malam itu juga, kira-kira pukul dua pagi.

Pintu rumah orang tuaku diketuk orang pada kira-kira jam 3 pagi. Mula-mula orang tuaku rasa kluatir juga kalau-kalau yang mengetuk pintu itu Tamedore. Tapi rupa-rupanya bapa pengantin perempuan, beliau meminta orang tuaku pergi mengambil kotnya yang tersimpan di bawah rumahnya. Dalam baju itu ada banyak duit. Beliau menyuruh supaya mengambil sahaja daging kambing yang telah disembelih dan tergantung di pokok ciku di belakang rumahnya. Orang tuaku terasa juga takut untuk ke rumah imam, tetapi beliau memberanikan diri. Di samping mengambil baju, dua paha kambing dibawanya pulang.

Esok pagi, orang tuaku membawa dua paha kambing tersebut ke rumah datukku di Hulu Lenggong. Setelah datuk mengetahui bahawa daging kambing itu diambil di rumah imam Jalut dengan izin Jalut sendiri, datukku memarahi orang tuaku. Datukku bimbang nanti orang tuaku dituduh oleh Jepun bersubahat dengan komunis. Datukku lalu menyuruh orang tuaku membuang dua paha kambing tersebut ke tasik di belakang rumah kami. Daging kambing tersebut menjadi rezeki beberapa ekor biawak jenis riang-riang ada yang sebesar buaya. Kata orang tuaku: "Nampaknya tak ada rezeki, walaupun halal".

CERITA 22

Menuai Padi Huma Cina



Orang kampungku menyebut menuai padi, ialah mengetam padi. Alat tersebut memang berbentuk seperti ketam, dibuat daripada sekeping papan nipis yang diberi tangkai sebagai pemegang. Mata untuk mengerat tangkai padi dibuat daripada mata pisau cukur yang dipatah dua. Mengetam tangkai padi bukanlah semudah orang melihatnya. Seseorang itu mesti ada pengalaman, sekurang-kurangnya sebulan dua, baru dapat mengetam dengan baik. Dengan pengalaman yang sedikit, tidak banyak padi yang dapat diketam. Seseorang yang mahir dalam kerja itu dapat mengetam sehingga tiga empat guni sehari dan orang yang tidak biasa menggunakan ketam padi hanya dapat menuai beberapa gemal sahaja (gemal adalah secekek tangkai padi yang bertuai).

Pada suatu hari, tentera Jepun menyuruh orang kampung menuai padi huma yang diusahakan oleh orang Cina di seberang Sungai Perak di sebelah Kampung Temelong. Kampung tersebut terletak kira-kira tiga km ke utara dari pekan Lenggong. Datanglah ke kampungku dua orang Melayu yang bekerja dengan tentera Jepun, seorang bernama Wan Rashid (bukan nama sebenar) dan seorang lagi Buyong (bukan nama sebenar). Kedua-dua mereka itu sangat terkenal di seluruh Lenggong, kerana perangainya yang kasar dan ganas. Menurut orang kampung "Mereka lebih ganas daripada Jepun". Mereka juga sangat benci terhadap komunis. Ramai juga anggota komunis dan mereka yang bersubahat dengan komunis didera dan diseksa oleh kedua-dua orang Melayu yang bekerja dengan tentera Jepun itu.

Padi huma orang Cina di seberang Sungai Perak itu sangat luas. Oleh itu, ramailah orang kampung, termasuk orang tuaku, dikerah oleh kedua-dua orang Melayu tersebut untuk menuainya. Berbekalkan pulut yang dicampur sedikit cabai burung dan sebotol kopi O, mereka pergilah ke ladang Cina itu untuk mengetam.

Orang Cina yang mengusahakan padi huma tersebut tidaklah dapat berbuat apa-apa. Mereka tidak berani marah orang Melayu yang datang mengetam padi yang sedang masak. Mereka cuma merungut: "Jepun tidak patut sama sekali, penat-penat kami menanam dan menjaganya hingga masak, tiba-tiba hasilnya diambil". Orang Cina tersebut tidak pula marah kepada orang kampung, termasuk orang tuaku yang mengenali ramai juga orang Cina di situ. Beberapa orang Cina tersebut pernah menanam tembakau di tanah datukku di Air Papan sebelum Jepun datang. Air Papan menjadi tempat

keluarga kami berlindung semasa Jepun mula-mula masuk Lenggong. Orang tuaku memberitahu orang Cina di situ bahawa dia diperintah oleh Jepun. Jika perintah Jepun tidak dipatuhi sudah tentu berbagai-bagai perkara buruk boleh berlaku. Orang-orang Cina itu sangat faham dengan penjelasan orang tuaku dan mereka tidak merasa marah atau dendam terhadap orang tuaku dan orang kampung yang menuai kesemua padinya yang sedang masak itu.

Wan Rashid dan Buyong yang bekerja dengan Jepun dan menjadi tukang arah memang tidak mempunyai perasaan kasihan belas langsung. Ada antara orang Cina itu menjadi mangsa seksaannya. Ada orang Cina yang datang mengadu kepada datukku tentang kezaliman yang pernah dilakukan oleh Wan Rashid dan Buyong terhadap beberapa orang keluarga mereka. Datukku yang ada pertalian kekeluargaan dengan Wan Rashid telah memberi nasihat supaya tidak melakukan kekejaman terhadap mereka. Namun Wan Rashid tidak mahu menerima nasihatnya. Katanya orang Cina yang sokong komunis itu tidak harus diberi muka dan orang Melayu yang jadi komunis juga patut diseksa. Berbagai-bagai kejahatan dilakukan terhadap tali barut komunis. Apabila Jepun menyerah kalah dan komunis bermaharajalela selama 14 hari, membalas dendam terhadap tali barut Jepun adalah perkara pertama yang dilakukan oleh komunis. Wan Rashid dan Buyong menjadi orang buruan komunis. Mujurlah pada waktu komunis bermaharajalela di Lenggong pada bulan September dan Oktober 1945 itu, orang tuaku dapat menyelamatkan Wan Rashid dengan menyembunyikan beliau di Gunung Gajah.

CERITA 23

Jepun Menyerah Kalah



Orang tuaku mendengar berita Jepun telah menyerah kalah pada bulan Ogos 1945, iaitu setelah Nagasaki dan Hiroshima dibom oleh kapal terbang Amerika pada 6 Ogos 1945. Bom atom itu telah meranapkan kedua-dua bandar tersebut, berpuluh-puluh ribu rakyat Jepun terkorban dan akhirnya Jepun menyerah kalah pada 14 Ogos 1945. Perkhabaran itu diperolehi daripada Cikgu Ariffin yang menjadi guru besar di Sekolah Melayu Lenggong. Cikgu Ariffin terkenal dengan gelaran Cikgu Ariffin Batil. Ini kerana Cikgu tersebut memakai songkok berbentuk bulat serupa bentuk batil. Cikgu Ariffin Batil menyembunyikan sebuah radio. Waktu pemerintahan Jepun, memiliki radio menjadi satu kesalahan yang besar. Jika tertangkap, sesiapa yang memiliki radio sudah pasti akan menerima seksaan yang bukan kepalang, sama ada dimasukkan air sabun dan dipijak, atau di seksa berjemur di tengah panas selama beberapa hari. Ada juga yang dicabut kukunya dan yang paling malang, buah anunya akan dikepit sehingga rosak binasalah benda itu.

Ramai juga orang kampung yang diberi perkhabaran oleh Cikgu Ariffin Batil. Tetapi mereka tidak mempercayai bahawa Jepun sudah menyerah kalah. Menurut mereka, pada petang semalam mereka masih melihat askar Jepun berkeliaran di Pekan Lenggong.

Untuk memastikan kebenaran khabar itu, orang tuaku berbasikal ke Pekan Lenggong yang jaraknya kira-kira satu km daripada rumah. Alangkah terperanjatnya orang tuaku apabila melihat Pekan Lenggong hampir lengang. Di balai polis pula, tiada kelihatan langsung askar Jepun dan orang Melayu yang bekerjasama dengan Jepun. Sebaliknya yang kelihatan di balai polis itu ialah orang Cina. Mereka adalah gerila komunis dan ada juga beberapa orang gerila Melayu. Orang tuaku mengenali mereka dan salah seorang daripada gerila Melayu tersebut bernama Mat atau dikenali juga Mat Kongsai. Orang tuaku segera pulang ke rumah. Beliau menghebahkan berita bahawa sekarang Lenggong dikuasai oleh gerila Bintang Tiga. Di bahagian belakang balai polis itu, orang tuaku melihat ramai orang Melayu yang bekerja dengan Jepun di Balai Polis Lenggong dikumpulkan dan dikawal oleh beberapa orang gerila. Orang tuaku teringat bahawa adik iparnya, Embong yang bertugas sebagai pengawal di menara balai polis itu.

Bagaimanakah nasibnya? Adakah dia juga telah dikumpul oleh komunis di belakang balai polis tersebut? Tentulah gerila komunis itu akan membalas dendam terhadap sesiapa sahaja yang bekerja dengan Jepun. Tuhan sahaja

yang mengetahui, bagaimana risaunya orang tuaku apabila mengenangkan adik iparnya yang mungkin ada dalam kumpulan orang Melayu yang dikurung di belakang balai polis Lenggong itu.

Orang tuaku pulang segera ke rumah, dan terus ke Hulu Lenggong ke rumah datukku untuk memberitahu bapanya akan apa yang dilihatnya di Balai Polis Lenggong sebentar tadi. Alangkah terperanjatnya orang tuaku melihat adik iparnya, Embong berada di rumah datukku. Orang tuaku bersyukur ke atas keselamatan adik iparnya.

Menurut Pak Cu, pada pagi hari Jepun menyerah kalah, beliau seperti biasa berbasikal untuk pergi bekerja di Balai Polis Lenggong. Sampai di pekan itu, seorang Cina yang telah bersahabat baik dengannya, telah memberitahu Pak Cu supaya jangan pergi kerja kerana Balai Polis Lenggong telah diambil alih oleh gerila Komunis Bintang Tiga. Jepun sudah lari. Ramai orang yang bekerja dengan Jepun ditangkap oleh komunis dan dikumpul di Balai Polis. Mereka akan dibawa ke satu tempat untuk diseksa dan dibunuh. Kawan baik Pak Cu menasihatkannya agar jangan keluar ke pekan Lenggong buat beberapa hari ini. Pak Cu segera pulang ke rumah dan sehinggalah 14 hari kemudian apabila gerila komunis dihalau oleh Force 136 yang dipimpin oleh P.G. Dobree yang turun dengan payung terjun di Padang Cermin Grik. Khabarnya semua orang Melayu yang dikumpulkan di belakang Balai Polis Lenggong telah dibawa ke Lubok Gong di tepi Sg. Perak dan mayat mereka telah dicampakkan ke Sungai Perak.

CERITA 24

Komunis Membalas Dendam



Tentera Jepun terkenal kerana muka yang garang, bengis dan tidak pernah senyum. Mereka suka menengking dan mengherdik siapa juga kakitangannya yang terdiri daripada anak tempatan. Tentera Jepun yang tinggi pangkatnya tidak pernah menunjukkan muka yang manis kepada anak buahnya yang terdiri daripada bangsanya sendiri. Adakah ini satu ciri peribadi atau satu cara untuk mendisplinkan rakyat Jepun yang bertugas sebagai tentera supaya mereka sentiasa patuh kepada arahan ketuanya? Menurut orang tuaku, beliau tidak pernah mendengar ada askar Jepun yang melawan ketuanya. Setiap arahan ketua tetap dipatuhi. Mereka sangat cinta kepada bangsa dan tanah airnya. Pagi-pagi, mereka menghadap ke arah mata hari naik kerana arah itulah letaknya negara mereka dan raja mereka yang sangat disanjung.

Menjelang akhir pemerintahan Jepun di Tanah Melayu wujud berbagai-bagai kegiatan yang bertentangan terhadap pemerintahan Jepun yang dikatakan zalim itu. Inggeris dengan sekutunya, pihak Berikat, berusaha sedaya upaya untuk menghancurkan kuasa Jepun di Asia Tenggara. Ada pula anasir dalam negeri yang tidak puas hati terhadap pemerintahan Jepun dan mula bergiat untuk menghalau Jepun dari Tanah Melayu. Kerana itu lahirlah pasukan yang dikenali dengan nama Bintang Tiga.

Dalam pada itu, di Lenggong ada pula pasukan gerila komunis yang dikenali sebagai Bintang Satu. Kedua-dua pasukan komunis itu tidak bersatu, malah bermusuhan antara mereka. Namun askar Bintang Tiga lebih berkemampuan dan akhirnya setelah British memerintah semula di Tanah Melayu, askar Bintang Satu menyerah diri. Maka tinggallah askar Bintang Tiga bersembunyi di dalam hutan dan meneruskan perjuangan mereka.

Askar Bintang Tiga ramai dianggotai oleh orang Cina. Kebanyakan mereka ialah orang Cina yang pernah diseksa oleh Jepun dan orang Cina yang bersimpati dengan pertubuhan itu. Orang Melayu tidak ramai menganggotai Bintang Tiga. Namun dengan adanya orang Melayu dalam pasukan itu, dapat menarik orang Melayu lain supaya bersimpati dengan perjuangan mereka. Anehnya, orang Melayu dalam pasukan Bintang Tiga itulah yang lebih menunjukkan kekejaman kepada orang kampung. Mereka inilah yang menjadi dalang yang sebenarnya. Ramai orang Melayu terkorban semasa 14 hari komunis memerintah gara-gara orang Melayu dalam pasukan Bintang Tiga. Mereka itulah yang bersungguh-sungguh mencari orang Melayu yang

bekerja dengan Jepun dan melakukan kezaliman semasa pemerintahan Jepun. Ramai orang Melayu, sama ada bersalah atau teraniaya, diseksa dan dibunuh. Maka akhirnya timbullah pergaduhan antara orang Melayu dengan Cina, seperti yang berlaku di seluruh Tanah Melayu, termasuk di Batu Pahat, Sungai Manik, dan kampung di sepanjang tebing sungai Perak. Di Lenggong, Kampung Bukit Sapi dan Kampung Chepor telah dibakar oleh pengganas komunis. Orang Melayu di kampung tersebut tidak mahu bekerjasama dengan mereka. Maka ramailah orang Melayu terkorban dalam tragedi tersebut.

CERITA 25

Kampung Temenggor Dibakar



Di Kampung Temenggor, Hulu Perak, berlaku satu tragedi yang sukar dilupai oleh orang kampung tersebut yang terselamat dan masih hidup kini. Kampung tersebut itu dibakar hangus oleh gerila komunis dan mengorbankan kira-kira 80 orang Melayu. Sebelum kejadian itu, orang Melayu di kampung itu memang mempunyai hubungan yang baik dengan gerila Cina tersebut. Namun tidak lama kemudian terjadi perselisihan faham antara mereka. Ini kerana orang Melayu di kampung itu tidak mahu lagi bekerjasama dengan mereka. Orang kampung tidak mahu lagi membekalkan makanan seperti beras kepada mereka.

Selepas tragedi itu, Kampung Temenggor tidak lagi didiami oleh orang Melayu, sehinggalah pada 1948, setelah saki-baki orang Melayu yang terselamat dalam serangan komunis itu pulang semula ke Kampung Temenggor. Pada 1955, Kampung Temenggor telah ramai diduduki semula oleh orang Melayu. Pada tahun itu juga, Raja Idris (iaitu Raja Muda Perak waktu itu) melawat Kampung Temenggor dan berjanji akan membina masjid baru bagi menggantikan masjid lama yang terbakar dalam kejadian itu. Tetapi pada 1970-an, mereka sekali lagi meninggalkan kampung tersebut. Perpindahan kali ini adalah perpindahan yang terakhir bagi mereka dan juga berakhirhlah riwayat sebuah kampung Melayu yang terletak jauh dalam hutan belantara. Tempat tinggal mereka sejak turun-temurun itu bertukar wajah apabila sebuah takungan air dibina dan menenggelami tapak rumah, masjid, perkuburan dan pepohon yang menjadi sumber makanan mereka. Di situlah kini terletaknya Empangan Temenggor.

Penduduk Melayu Kampung Temenggor dipindahkan ke sebuah kawasan baru di selatan Grik. Nama kampung baru itu Kampung Air Ganda. Rumah mereka di situ tidak sama dengan rumah mereka di kampung asal yang dikelilingi oleh pepohon yang besar, dan buah durian dapat dikutip di halaman rumah. Di sini pokok-pokok baru ditanam. Mereka sudah tua, tetapi mereka tanam juga anak-anak durian, semoga anak cucu mereka dapat merasai hasilnya. Di sini tidak ada bendang, tidak ada anak sungai yang penuh dengan segala macam ikan, kalau ada pun hanya ikan seluang dan sedikit-sedikit ikan baung yang hanya galak selepas hujan lebat sahaja. Begitu keluhan penduduk Kampung Temenggor yang kutemui di Kampung Air Ganda ketika aku membuat lawatan ke situ pada 1975 dan kemudian pada 1995, iaitu semasa aku sedang menyiapkan Memoir ini.

CERITA 26

Kampung Belum Lama



Pada 1975, aku melawat Kampung Belum Baru, yang letaknya kira-kira 18 km ke utara dari pekan Lenggong. Dalam lawatan itu, aku menemuramah beberapa orang penduduk kampung tersebut. Penduduk kampung baru ini telah dipindahkan dari kampung asal mereka, Kampung Belum Lama. Orang Kampung Belum Lama dipindahkan ke kampung baru kerana ancaman pengganas komunis yang berterusan sejak zaman pemerintahan Jepun hinggalah ke zaman darurat (1948-60). Kampung Belum Lama terletak di tengah hutan belantara, kira-kira 120 km ke sebelah timur Pekan Grik. Pada masa kampung tersebut masih didiami oleh orang Melayu, perjalanan dari Grik ke kampung tersebut hanyalah dengan menaiki gajah. Perjalanan itu memakan masa kira-kira empat hari empat malam. Begitulah jauhnya Kampung Belum Lama, satu-satunya Kampung Melayu yang terletak di tengah-tengah hutan rimba. Kampung tersebut mengalami nasib yang sama dengan Kampung Temenggor; hanya tinggal masjid menjadi kenangan.

Penduduk Kampung Belum Lama bukan calang-calang orang. Berdasarkan buku *Hulu Perak Dalam Sejarah* yang ditulis oleh Raja Razman bin Raja Abdul Hamid dan Haji Meor Shamsuddin bin Haji Meor Yahya, kampung itu dibuka oleh Tun Saban, iaitu anak Tun Perak Bendahara Melaka. Namun setelah Tun Saban meninggal dunia, Kampung Belum tidak lagi didiami orang, dan akhirnya menjadi hutan belantara.

Kampung Belum kemudiannya diduduki semula oleh orang yang datang dari Legeh, dan diketuai oleh seorang anak pembesar Legeh bernama Wan Agas. Setelah membuka Belum, beliau datang pula membuka sebuah tempat lagi yang bernama Tapong yang letaknya kira-kira 50 km ke selatan Belum.

Wan Agas kemudiannya dilantik oleh pemerintah Siam sebagai ketua di Kampung Belum dan Kampung Tapong. Beliau digelar oleh pemerintah Siam Mekong Gas. Kampung Belum dan Kamung Tapong dibuka pada kira-kira abad ke-18.

Pada 1952, seluruh penduduk Belum Lama terpaksa dipindahkan atas sebab keselamatan. Penduduk Belum Lama tidak dapat dipisahkan daripada suasana yang sangat dipengaruhi oleh pengganas komunis. Kampung Belum Lama juga menjadi pusat pergerakan Gerila Force 136 yang dipimpin oleh D.G. Dobree.

Pada 1975, aku pernah melawat Kampung Belum Baru yang letaknya kira-kira 20 km ke utara Pekan Lenggong. Beberapa orang yang kutemui masih

bercita-cita untuk pulang ke kampung halaman asal mereka. Walaupun letaknya di tengah rimba, namun suasana di sana tidak sama dengan suasana di Kampung Belum Baru. Sampai bilakah mereka terus mengenang kampung halaman yang mungkin tidak wujud lagi itu?

CERITA 27

Dua Minggu Komunis Bermaharajalela



Selepas gerila komunis bermaharajalela di Hulu Perak, dan tempat lain di Tanah Melayu, bermacam-macam tragedi berlaku ke atas masyarakat Melayu akibat gerila komunis yang mengambil kesempatan untuk membalas dendam, terutama terhadap orang Melayu yang bekerjasama dengan Jepun. Orang Cina juga diseksa oleh komunis, terutama mereka yang tidak mahu bekerjasama dengan pertubuhan sulit tersebut semasa pemerintahan Jepun. Ada juga orang Cina yang tinggal di Pekan Lenggong dan Grik yang dibunuh oleh komunis. Tetapi jumlahnya tidak seramai orang Melayu.

Ketika komunis mengambil alih Balai Polis Lenggong. Aku waktu itu baru berumur kira-kira tujuh tahun lebih sedikit dan hanya sempat beberapa bulan menghadiri sekolah Jepun. Orang tuaku memberi tahu dua hari selepas komunis mengambil Alih Balai Polis Lenggong, orang yang ditangkap dan dikumpul di belakang Balai Polis Lenggong itu telah dibawa ke Lubok Gong yang terletak di tepi Sungai Perak kira-kira dua km dari kampung Teluk Batu. Di situ, semua orang tahanan itu dibunuh dan dihanyutkan ke dalam Sungai Perak. Ada kira-kira 20 orang Melayu yang disembelih di tepi sungai Perak. Tempat itu terkenal dengan lubuknya yang dalam dan pengail memanggilnya Lubuk Gong. Lubuk Gong adalah tempat tragedi hitam di zaman komunis bermaharajalela kira-kira selama 14 hari.

Komunis Mencari Wan Rashid

Ada juga orang Melayu yang dicari oleh komunis kerana bekerjasama dengan Jepun. Mereka itu sama ada menjadi tali barut Jepun atau sedikit sebanyak membuat kezaliman terhadap orang Cina yang bekerja sebagai penanam sayur atau penanam padi. Salah seorang yang bekerja dengan Jepun yang sempat melarikan diri dari Balai Polis Lenggong ialah adik beradik orang tuaku yang bernama Wan Rashid. Beliau telah kusebut melakukan beberapa kezaliman terhadap orang Cina yang menanam padi huma di seberang Sungai Perak di Kampung Temelong. Semasa orang Cina mengusahakan padi huma di situ, Wan Rashid dan Buyong mengerahkan orang kampung supaya mengetam padi huma milik orang Cina tersebut.

Pada malam sebelum gerila komunis mengambil alih Balai Polis Lenggong yang telah ditinggalkan oleh askar-askar Jepun, Wan Rashid yang tinggal di sebuah rumah di belakang Balai Polis Lenggong beserta anak bininya telah

melarikan diri dan menuju ke rumah orang tuaku. Orang tuaku memberitahu bahawa Wan Rashid dalam ketakutan dan dibawa lari oleh orang tuaku ke rumah datukku di Hulu Lenggong. Datukku lalu menyuruh orang tuaku membawa Wan Rashid ke puncak Gunung Gajah. Di puncak gunung itulah Wan Rashid bersembunyi dengan isteri dan anaknya.

Setiap pagi, orang tuaku secara bersembunyi menghantar nasi kepada Wan Rashid sekeluarga. Makanan tidak dihantar terus kepada Wan Rashid tetapi diletakkan di celah banir sepon pokok dan kemudian barulah Wan Rashid mengambilnya. Adik orang tuaku, Zainah (isteri Pak Cu Embong) kadang-kadang disuruh juga oleh Pak Cu menghantar makanan untuk Wan Rashid dengan meletakkannya di tempat yang sama.

Sewaktu Wan Rashid melepaskan diri, beliau membawa sepucuk senapang dan sebutir peluru. Orang tuaku menyuruh Wan Rashid membuang senapang dan peluru itu ke dalam tasik di belakang dapur rumah kami. Jadilah tasik itu tempat buangan segala macam benda.

Kira-kira seminggu Wan Rashid bersembunyi di puncak Gunung Gajah itu, terdengar oleh gerila komunis bahawa orang tuaku yang telah menyorokkan Wan Rashid. Maka datanglah lima orang gerila yang terdiri daripada tiga Melayu dan dua Cina. Seorang Melayu itu orang tuaku kenal baik dengannya. Mereka mendesak supaya orang tuaku menunjukkan tempat Wan Rashid disorok. Namun, orang tuaku menafikan dengan sekeras-kerasnya menyorokkan Wan Rashid. Orang tuaku mengatakan: "Siapa yang membuat perkhabaran tersebut, suruhlah orang itu tunjuk di mana Wan Rashid disorokkan."

Selepas kejadian itu, kami sekeluarga dinasihatkan oleh datukku supaya berpindah ke rumahnya di Hulu Lenggong. Sehari selepas itu datang semula orang komunis berlima itu ke rumah datukku dan memanggil orang tuaku keluar dari rumah untuk ikut mereka keluar. Dengan nasihat datukku orang tuaku tidak keluar. Datukku telah memberitahu semua adik beradik yang ada di dalam rumah, bahawa pengganas komunis itu tidak boleh masuk ke dalam kawasan rumah itu. Kata datukku, "seluruh kawasan rumah telah dipagar". Tidak ada orang yang berniat jahat dapat menembusi pagar yang dibuat oleh datuk itu. Orang komunis hanya memanggil dari luar kawasan rumah sahaja. Terdengar oleh orang tuaku komunis Melayu itu memanggil-manggilnya dan sesekali terdengar suara mereka yang berkata kami tidak boleh masuk, pagar rumah sangat tinggi. Mereka menjerit-jerit memanggil orang tuaku supaya keluar menemui mereka di luar kawasan rumah. Akhirnya, setelah mereka tidak berjaya memasuki kawasan rumah yang telah "dipagar" oleh datukku itu, mereka pun terus beredar.

Aku pernah bertanya kepada orang tuaku cara datukku memagar kawasan rumah. Setahu aku rumah datuk tidak berpagar. Sebenarnya pagar yang dimaksudkan itu ialah "dipagar" dengan suatu kuasa ilmu yang ada pada datukku. Datukku bukan sahaja pandai dalam bermacam-macam perbomohan, malah beliau juga terkenal sebagai pawang ular dan boleh

mengubat dan menawar orang yang dipatuk ular. Bahkan datukku boleh memanggil ular yang mematuk mangsanya. Juga memagar rumah yang tidak mudah dimasuki oleh orang yang berniat jahat. Jika dipagar, mereka dapat lihat pagar yang tinggi mengelilingi kawasan rumah, dan rumah tidak kelihatan.

Lama juga Wan Rashid bersembunyi di atas puncak Gunung Gajah. Setelah gerila Force 136 yang dipimpin oleh D.G. Dobree keluar dari hutan dan mengambil alih beberapa balai polis di Hulu Perak, termasuk Balai Polis Lenggong yang ditawan selama kira-kira 14 hari oleh gerila komunis, barulah orang tuaku meminta gerila Force 136 untuk mengambil Wan Rashid di puncak Gunung Gajah.

Semasa aku menjadi karyawan tamu di UKM pada 1990, aku pernah bertemu dengan Wan Rashid di Hospital Ipoh, iaitu ketika aku datang melawat Dato Seri Wan Muhammad Haji Wan Teh, bekas Menteri Besar Perak. Aku mendapat tahu pada 1993, Wan Rashid meninggal dunia di Kampung Gelok, Lenggong, Perak. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.

CERITA 28

Kampung Bukit Sapi Diserang Komunis



Hulu Perak terkenal pada zaman darurat sebagai kawasan persembunyian pengganas komunis, kerana daerah ini sebahagian besarnya masih berhutan belantara. Selepas British masuk semula ke Tanah Melayu, mereka terpaksa melarikan diri ke dalam hutan. Dari hutan itulah komunis menjalankan kegiatan subversif menentang pemerintahan British. Kegiatan mereka berlanjutan sehingga 1960. Sebahagian besar pengganas komunis dapat dibendung oleh pemerintah, terutamanya setelah Tanah Melayu merdeka pada 1957. Lama kelamaan pengganas komunis tidak lagi membawa ancaman yang serius.

Semasa aku sedang belajar dalam darjah enam di sekolah rendah Melayu Lenggong iaitu tanggal 13 Mei 1953, guruku Cikgu Shaharuddin memberitahu anak muridnya bahawa Bukit Sapi sedang dikepung komunis. Beberapa orang kampung terkorban, dan rumah dibakar. Berita itu sangat merunsingkan aku kerana di Bukit Sapi ramai adik beradik sebelah ibuku tinggal. Barangkali ada antara mereka terkorban atau tercedera. Cikgu Shaharuddin yang sedikit panas baran dan suka merotan itu lalu membaca al-Fatihah dan menyuruh kami sama-sama berbuat demikian. Selesai membaca al-Fatihah, beliau memberitahu kami bahawa orang Melayu yang tidak ramai di Bukit Sapi, tetapi sangat berani melawan pengganas komunis yang jumlahnya berlipat ganda dan mempunyai senjata yang lebih banyak berbanding orang kampung. Beberapa orang sahaja antara orang kampung yang mempunyai senapang patah. Mereka itu berani mempertahankan maruah bangsa dan agama. "Kamu semua harus jadi berani seperti mereka," kata Cikgu Shaharuddin dengan penuh semangat kepada murid-muridnya yang tidak sampai 20 orang itu.

Kini, untuk pergi ke Kampung Bukit Sapi yang letaknya enam km dari Pekan Lenggong tidak lagi perlu menaiki perahu untuk menyeberang Sungai Perak. Ketika aku masih bersekolah kampung itu hanya boleh dikunjungi dengan menaiki perahu. Sekarang jambatan telah dibina dan kenderaan boleh sampai sehingga ke kaki tangga rumah. Aku ingin mengetahui peristiwa Bukit Sapi diserang oleh gerila komunis pada 1953. Seorang penduduk yang kutemui, bernama Abdul Aziz bin Nayan terselamat dalam serangan pengganas komunis tersebut. Beliau memberitahu aku bahawa pada masa serangan itu, umurnya baru 25 tahun dan terlibat sama dengan orang kampung menentang pengganas komunis yang jumlahnya lebih 200 orang.

Setiap mereka bersenapang, tetapi orang kampung mempunyai 29 laras senapang patah laras satu dan sebuah laras dua. Jumlah penduduk kampung cuma 150 orang. Terdapat hanya 50 orang yang boleh berperang.

Kira-kira jam 10 pagi tanggal 13 Mei 1953 Pengganas Komunis menyuruh orang kampung menyerah diri, tetapi orang kampung telah masuk ke sempadan kampung dan tidak mematuhi suruhan itu. Maka terjadilah pertempuran antara kedua-dua belah pihak. Beberapa orang kampung terkena tembak, dan empat orang telah mati. Seorang bernama Arshad terkena peluru di badan, dan terpaksa dibawa ke hospital beberapa hari selepas pertempuran tersebut. Baba Abdul Aziz yang bernama Nayan telah dapat menembak empat orang komunis, tetapi beliau sendiri gugur dalam pertempuran itu. Ramai pengganas komunis mati dalam pertempuran tersebut. Setelah ramai yang mati, mereka terpaksa berundur masuk ke hutan. Orang kampung mengalami hanya empat kematian dan sebuah rumah dibakar oleh pengganas komunis.

Kini Bukit Sapi sedang membangun pesat. Sebuah jambatan konkrit menghubungkan kedua-dua belah tebing sungai Perak. Penduduk masih ada yang bersawah, menoreh getah, dan menanam kelapa sawit. Kadangkala ada juga orang kampung memasuki hutan yang tidak jauh dari kampung mereka kerana mencari petai, kenuat, buah butir pelir buruk. Aku pun pernah mencari ramuan ubat tradisional di kawasan berhampiran Kampung Bukit Sapi. Di situ terdapat perkampungan Orang Asli. Letaknya kira-kira tiga km ke Hulu Kampung Bukit Sapi. Tempat itu dikenali Lubuk Cupak. Kerja mereka adalah mencari rotan dan kayu gaharu. Khabarnya satu kilogram kayu gaharu berharga beribu-ribu ringgit. Kayu tersebut dibeli oleh orang tengah, iaitu orang Cina dan dijual ke negeri Arab kerana orang Arab sangat suka dengan bau wangi kayu gaharu tersebut.

Kampung Lubuk Cupak didiami oleh lebih kurang 100 Orang Asli, dan terdapat sebuah surau. Ramai antara mereka telah memeluk agama Islam. Walau bagaimanapun cara kehidupan mereka tidak banyak berubah. Dinding dan atap rumah mereka dibuat daripada daun bertam. Rumah mereka berlantaikan bilah-bilah buluh dan bertiang kecil daripada kayu bulat. Aku lihat dapurnya sentiasa berasap. Begitulah adat Orang Asli yang kutahu. Dapurnya perlu berasap setiap saat, sekurang-kurangnya ubi kayu dapat dibakar. Sumpitan, kudapati, tidak lagi mereka warisi. Batin mereka yang kutemui bernama Goh bin Goh Kurap. Katanya, "kami tidak menyumpit lagi. Sudah masuk Islam tidak boleh makan tupai dan kera lagi. Burung boleh makan setelah kami sembelih, tapi di sini burung pun susah dapat. Semua sudah lari jauh ke hutan."

CERITA 29

Tok Syeikh Osman Penyatu Orang Melayu



Darurat telah menyedarkan seluruh orang Melayu di Tanah Melayu bagaimana peritnya kehidupan semasa komunis berma-harajalela selama 14 hari. Ramai antara mereka menjadi mangsa kekejaman komunis dan selepas itu penjahat komunis terus mengancam kehidupan mereka semasa darurat. Di kampungku kegiatan komunis memuncak dari 1948 hingga ke awal 60-an.

Kehidupan orang kampungku yang rata-rata menjadi penoreh getah dan pesawah tergugat. Waktu itu aku sudah pandai mengopek buah pinang yang telah dibelah dan dijemur. Buah pinang dan tali pisang yang dibuat daripada batang pisang adalah sumber kewangan keluarga kami waktu itu. Pendapatan daripada hasil getah tidak dapat menampung keluarga kami yang agak besar.

Sewaktu pemerintahan Jepun dan keganasan komunis memuncak dari 1949-50-an, tidak wujud kemuafakatan di kalangan masyarakat Melayu di kampungku. Masing-masing membuat hal sendiri. Kalau ada orang Melayu diseksa oleh komunis, orang lain hanya menengok sahaja. Mereka tidak berani berbuat apa-apa. Aku masih ingat cerita bagaimana orang tuaku diancam oleh beberapa orang komunis kerana dituduh menyorok Wan Rashid. Tidak seorang pun orang kampung cuba menolongnya. Mereka hanya berdiam diri. Walhal kata orang tuaku, kalaulah orang kampung bersatu, dengan menggunakan batang ubi kayu sahaja, komunis itu boleh digodam (pukul) hingga mati.

Dalam suasana yang menekan pada 1949-50 itu, muncul seorang Melayu yang dikatakan kebal dan tidak lut peluru atau tak lut ditetak dengan parang yang tajam. Beliau dikenali Tok Syeikh Osman, dari Kampung Gelok yang letaknya kira-kira tiga km dari kampungku. Syeikh Osman mengajar ilmu kebal dan ramailah orang kampung datang berguru kepadanya, termasuk orang tuaku. Mereka hendak jadi kebal dan kalau sudah kebal, timbullah semangat untuk melawan komunis yang masih berkeliaran di sekitar hutan dan kampung.

Kemasyhuran Syeikh Osman tidak terhad di Hulu Perak sahaja, tetapi juga di tempat-tempat lain. Setiap hari ada beratus kereta membawa orang Melayu dari Kedah. Mereka datang menuntut ilmu kebal. Menurut orang tuaku kemasyhuran Syeikh Osman setanding dengan seorang lagi Melayu di Sungai Choh, Selangor. Namanya Kiyai Saleh. Orang tuaku memberitahu bahawa ramai orang komunis dibunuh oleh pengikut Kiyai tersebut. Kononnya Kiyai Saleh juga kebal orangnya.

Syeikh Osman berasal dari Kampung Gelok. Kemudian beliau berpindah ke Taiping. Semasa darurat beliau kembali semula ke Gelok dan kepulauan beliau kali ini membawa satu kesedaran kepada orang kampung yang selama ini tidak pernah bersatu. Syeikh Osman telah menyatukan orang kampung, bukan kerana ilmu kebalnya yang boleh diperturunkan kepada orang lain, tetapi kerana cincin tembaga. Cincin itu diberikan kepada orang yang menuntut ilmu kebal. Barang itu sangat berkesan dalam menyatukan orang Melayu yang telah lama terabai ketiadaan pemimpin yang boleh menyatukan mereka. Cincin tembaga itu dibuat daripada wayar telefon, diperasap dengan kemenyan dan disarung ke jari hantu. Pantangnya adalah jika hendak buang air besar cincin itu hendaklah ditanggalkan.

Kerana tertarik dengan ilmu kebal itulah pada suatu malam orang tuaku membawa aku bersamanya ke rumah Syeikh Osman. Aku masih ingat-ingat lupa ketika itu kerana aku baru bersekolah darjah empat. Masih terbayang kepadaku, Tok Syeikh Osman membahagi-bahagikan cincin tembaga itu kepada ratusan pengikutnya. Syeikh Osman sendiri menyarungkan cincin itu ke jari hantu orang tuaku. Penyarungan disertai dengan melafazkan ayat Quran yang diajar sendiri oleh Syeikh Osman. Selepas itu mereka bergilir-gilir pula mandi minyak. Sebuah kawah besar yang diisi penuh dengan minyak nyiur disediakan. Ketika minyak itu mendidih semua pengikut dikehendaki mencelup kedua-dua belah tangan mereka ke dalamnya. Kemudian minyak disapu ke seluruh badan, bermula dari muka hingga ke hujung kaki. Menurut orang tuaku walaupun minyak kelihatan mendidih, namun tidak pula terasa panas ketika dicelup. Inilah yang menghairankan orang tuaku. Namun orang tuaku yang juga seorang pengamal ilmu kebatinan dan seorang bomoh yang terkenal, begitu yakin dengan ilmu orang Melayu. Katanya, semua ilmu Melayu mesti disertai dengan keyakinan dan keberanian; jika tidak ilmu tidak menjadi. Begitu jugalah dengan mandi minyak, ada yang tidak berjaya menempuh ujian tersebut. Ramai yang melepuh dan menjerit kesakitan ketika mencelup tangan ke dalam minyak mendidih dalam kawah besar itu.

Satu hari orang tuaku keluar ke pekan Lenggong. Beberapa orang Cina yang mengenali orang tuaku telah mengajak orang tuaku minum kopi di kedai Ming Fat. Kedai itu menjadi tempat orang Melayu minum kopi selepas menjual getah. Biasanya mereka menjual getah di kedai kepunyaan Ahmad Said (Dato' Seri Ahmad Said, pernah menjadi Menteri Besar Perak) dan beberapa kedai getah milik tauke Cina di Pekan Lenggong. Kawan orang tuaku itu berkata bahawa orang Melayu telah bersatu sekarang ini. Semua orang kampung pakai cincin tanda bersatu. Kata-katanya itu ada kebenarannya, kerana anasir komunis di Pekan Lenggong telah membawa orang Melayu bersatu. Cincin tembaga yang dibuat daripada wayar telefon itu menjadi simbol penyatuan mereka. Hal ini menyebabkan komunis tidak lagi mengganggu orang kampung selepas mereka memakai cincin Tok Syeikh Osman. Orang Melayu pula bersedia untuk melawan, jika kampung mereka

diganggu oleh komunis. Ketika itu, setiap orang kampung mempunyai parang panjang yang disimpan di rumah. Di Lenggong, Sungai Manik (Teluk Intan) dan sepanjang kampung di tebing Sungai Perak, di Perak Tengah dan Kuala Kangsar, berlaku pergaduhan yang besar antara orang Melayu dengan orang Cina. Akibat darurat, cincin tembaga Tok Syeikh berjaya menyatukan orang Melayu Lenggong. Tetapi ilmu kebal tidak sempat digunakan kerana pasukan komunis lama-kelamaan menjadi lemah dan tidak memberi ancaman yang serius. Menjelang 1960-an, cuma sesekali aku melihat beberapa orang komunis terbunuh di ceruk-ceruk hutan di Hulu Perak. Mayat mereka diletak di pekarangan Balai Polis Lenggong supaya orang ramai boleh lihat. Mayat penganas yang kulihat itu tidak banyak bezanya dengan muka yang sering kulihat di sekelilingku di pekan Lenggong, iaitu pekan kecil yang menjadi tempat orang Melayu membeli belah dan menjual getah.

CERITA 30

Aku Bersekolah Melayu



Apabila Inggeris menguasai semula Semenanjung Tanah Melayu pada awal 1946, orang tuaku telah menghantar aku bersekolah Melayu di bangunan yang sama semasa aku bersekolah sewaktu pemerintahan Jepun. Sekolah itu letaknya kira-kira 300 meter dari rumahku. Aku hanya dapat mengingat beberapa nama guru di Sekolah itu, antaranya Cikgu Isa, Cikgu Abdul Rahman Lebai Kemala, dan Cikgu An Soo Nai Cek, berketurunan Siam, dan pandai berkelakar. Pada tanggal 1 Oktober 1996, aku menemui semula Cik An Soo Nai Cek di Kampung Tasik dekat pangkalan hulu. Ketika itu usianya sudah hampir 90 tahun. Cikgu Othman Sulaiman pernah bertugas sebagai pengarang di Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1960-an, dan telah meninggal dunia pada tahun 80-an.

Dari darjah satu hingga darjah empat, aku berbelanja lima hingga sepuluh sen sahaja, dan itu sudah cukup untuk membeli sebungkus nasi lemak dan segelas air serbat. Aku tidak pernah memakai kasut dari darjah satu hinggalah ke darjah lima. Hanya dalam darjah enam dan darjah tujuh (tambahan baru) aku mengenali kasut yang dibeli daripada duit yang kukumpul hasil daripada menjual getah sekerap. Getah itu kukutip semasa aku mengikuti bapaku menoreh getah pada setiap cuti minggu, iaitu hari Ahad. Seluar dan baju bapaku yang membelinya. Itu pun aku masih ingat tidak lebih dua pasang. Jika koyak ibuku menampalnya. Kadang-kadang baju koyak di lengan dipakai juga kerana ibuku tidak sempat menampal. Kehidupan keluarga kami sewaktu aku bersekolah memanglah susah. Mata pencarian bapaku hanya menoreh getah. Mujurlah ibu pandai menganyam tikar, membuat senduk, lekar dan melakukan kerja tangan lain. Hasil itu dijual dengan tidak seberapa harganya, ada juga yang diberi percuma, terutama kepada adik beradiknya yang meminta.

Masa bersekolah aku bukanlah seorang murid yang dianggap pintar. Ilmu kira-kira dan algebra paling aku tidak suka. Biasanya mata pelajaran itu aku lulus cukup-cukup makan sahaja. Namun mata pelajaran Sejarah, Ilmu Alam, dan Lukisan, aku selalu mendapat pujian daripada guru-guruku. Tidak hairanlah kalau aku dapat menjawab dengan baik ketika soal jawab diadakan waktu hendak pulang selepas belajar. Sesiapa yang dapat menjawab akan dibenarkan pulang lebih awal; sesiapa yang tidak dapat menjawab, kenalah tunggu sehingga tamat waktu belajar. Mungkin juga mata pelajaran Sejarah, Ilmu Alam dan Lukisan yang aku warisi sejak zaman bersekolah dulu

membantu kerjayaku setelah bekerja di Muzium Negara dan membantu kerjayaku sebagai pelukis dan penulis. Apabila menulis aku kena membuat penyelidikan tentang sejarah, budaya, dan alam kehidupan semula jadi.

Ketika darjah empat, kami murid-murid sekolah Melayu terpaksa dipindahkan ke sebuah bangunan Kelab Cina di Pekan Lenggong. Di bangunan kelab dua tingkat itulah aku bersekolah, memasuki darjah empat. Kami murid-murid Sekolah Melayu terpaksa menumpang di Kelab Cina. Mujurlah masyarakat Cina di Lenggong bersimpati dengan orang Melayu yang serba kemiskinan waktu itu.

Semasa belajar di bangunan Kelab Cina itulah, Cikgu Shaharuddin menasihatkan kami supaya belajar rajin-rajin, dan menuntut ilmu di mana sahaja. Ilmu, katanya "Menentukan hidup mati kita. Lihatlah kita sekarang ini, kerana orang Melayu malas menuntut ilmu dan tidak mahu berusaha, kita nak sekolah pun menumpang di bangunan bukan milik kita." Cikgu Shaharuddin menasihatkan kami supaya menjaga kebersihan sekolah dan jangan sesekali merosakkan harta orang. Kita harus bersyukur kerana adanya orang yang bersimpati dengan kita. Ramai orang Cina di Lenggong yang baik-baik. Contohnya ialah mereka yang membenarkan bangunan ini digunakan sebagai sekolah. Mereka meminjaman bangunan itu supaya anak-anak Melayu boleh belajar. Cikgu Shaharuddin sangat aktif dalam pertubuhan Angkatan Pemuda Insaf (API) yang mula mengumpul pemuda Melayu di Lenggong. Sekurang-kurangnya orang Melayu di kampungku telah mulai sedar dari segi politik, setelah mereka mengalami keganasan komunis. Pemerintahan British pula mula memperlihatkan cengkaman. Inggeris cuba menubuhkan Malayan Union pada 1 April 1946. Malayan Union akan mengetepikan sama sekali hak Melayu dan Raja-raja Melayu. Golongan tua tentu ingat bagaimana licinnya tipu helah wakil British, Harold Mac Michael. Beliau datang secara gopoh-gapah menemui Sultan Abdul Aziz (Sultan Perak) di Istana Bukit Chandan pada bulan November 1945, dan memaksa baginda menandatangani surat perjanjian menyerahkan kuasa pemerintahan baginda kepada kerajaan British. Negeri Perak disatukan dengan negeri Melayu yang lain dalam satu pemerintahan yang dinamakan Malayan Union. Perjanjian itu hanya disaksikan oleh Raja Muda Yusof dan Temenggong sahaja, dan tidak diketahui oleh orang besar dan rakyat jelata Melayu seluruh Perak.

Orang Melayu di kampungku dan di seluruh Tanah Melayu membantah cadangan penubuhan Malayan Union yang dianggap memusnahkan sama sekali hak orang Melayu. Dengan sokongan padu dan teguh oleh orang Melayu di seluruh tanah air, terutamanya bantahan dan bangkangan yang keras daripada orang Melayu dalam PEKEMBAR (Pertubuhan Kebangsaan Melayu Bersatu atau nama kemudian yang lebih dikenali sebagai UMNO) yang dipimpin oleh Dato' Onn Jaafar, dan setelah setahun sembilan bulan Malayan Union ditubuhkan, maka pada 21 Januari 1948, kerajaan Britih menjemput semua raja Melayu ke Kuala Lumpur bagi menandatangani satu perjanjian,

iaitu perjanjian Persekutuan. Pada 1 Februari 1948, Malayan Union digantikan dengan Kerajaan Persekutuan Tanah Melayu.

Inilah perjuangan orang Melayu yang agung dalam sejarah mempertahankan hak dan maruah mereka di negara sendiri. Generasi Melayu mutakhir harus mengenang kembali betapa payahnya datuk nenek mereka berjuang mempertahankan hak bangsa yang tergugat dan tercabar. Tidaklah patut generasi Melayu terkemudian dengan mudah membiarkan haknya dicabar oleh berbagai-bagai anasir yang tidak punya batas.

Semasa bersekolah, orang Melayu kampungku mulai sedar erti kemerdekaan. Maka ramailah pemuda Melayu di kampungku mulai mengenal perjuangan. Semasa Jepun, mereka mulai berjinak-jinak dengan gerila Force 136 yang dipimpin oleh D.G. Dobree. Walaupun pasukan gerila itu lebih bersifat penjajah untuk menghalau Jepun, namun pasukan itu menanam bibit perjuangan untuk kebebasan. Kita tentulah tidak lupa akan orang-orang Melayu yang berani berjuang dalam Force 136. Di Lenggong ramai orang Melayu yang masih ingat tokoh gerila Melayu dalam Force 136, seperti Kamis, Kapten Mohd Nor Rani, pembantu kanan Dobree, Cikgu Kapten Ahmad Tajuddin dan lain-lain lagi. Peranan orang Melayu dalam Force 136 telah dirakam oleh Prof. Dato' Wan Hashim bin Wan Teh dalam bukunya, bertajuk: *Perang Dunia Kedua: Peranan Gerila Melayu Force 136*, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, 1993. Jadi tidak perlulah aku menerangkan lebih lanjut lagi.

Semasa dalam darjah empat dan lima, aku mengetahui nama beberapa orang tokoh Melayu di Lenggong yang menceburkan diri dalam pertubuhan politik, terutama UMNO dan API (Angkatan Pemuda Insaf). Dalam pertubuhan UMNO, orang Melayu Lenggong yang terkenal ialah Cikgu Jawi, Ahmad Said, Sharif Babol, Cikgu Mad Nor Dahan, Ghazali Jawi dan beberapa lagi yang aku tidak sebut di sini. Mereka ialah pengasas UMNO di Lenggong. Nama seperti Tun Sufian dan Tan Sri Abdul Aziz Yeob (Allahyarham) adalah antara anak Melayu yang awal melanjutkan pelajaran di luar negeri. Tun Sufian anak seorang Kadi Lenggong, Haji Hashim ialah bekas ketua Hakim Negara. Manakala Tan Sri Abdul Aziz Yeob pula pernah menjawat beberapa jawatan tertinggi dalam kerajaan. Aku masih ingat beberapa nama yang telah menyemarakkan nama Lenggong, antaranya Tan Sri Ghazali Hj Che Mat yang pernah menjadi Ketua Turus Angkatan Tentera Malaysia pada suatu ketika dulu.

Pada 1952, aku tamat pengajian darjah enam Sekolah Melayu Lenggong. Ketika itu, darjah enam ditempatkan di Rumah Rehat Lenggong. Kini, di tapak Rumah Rehat itu telah didirikan bangunan Majlis Daerah Lenggong.

Dalam peperiksaan darjah enam, aku mendapat pangkat pertama. Terdapat sembilan orang yang lulus pangkat pertama. Aku masih ingat beberapa nama, seperti Ghazali Ayub, Ali Ahmad, Muhammad Adam, Abdul Hamid Teh dan Hawani Cik Teh. Kesemua yang lulus dengan pangkat pertama dipanggil untuk temu duga di Sekolah Ingggeris di Kuala Kangsar.

Kesemua mereka (kecuali aku) dipilih menjadi guru pelatih. Aku terasa sangat tersinggung kerana tidak terpilih. Kemudian aku diberitahu oleh beberapa orang guruku bahawa aku tidak mempunyai sokongan yang kuat. Ke manakah akan kucari sokongan yang kuat? Bapaku cuma seorang penoreh getah. Mereka yang berjaya, menurut guruku ialah anak guru atau mereka yang ada hubungan dengan orang berpengaruh. Inilah kelemahanku. Pengalaman itu menyebabkan aku faham bahawa darjat dan kedudukan seseorang menjadi kayu pengukur yang terpenting.

Ketika tamat darjah enam, umurku baru 14 tahun. Mujurlah waktu itu diadakan darjah tujuh tambahan, lalu aku menyambung pelajaranku dalam darjah tujuh yang mula-mula diperkenalkan di sekolah Melayu Lenggong. Kelas darjah tujuh diadakan di bekas bangunan Sekolah Inggeris yang pertama. Letaknya dekat dengan rumahku. Aku masih ingat cikgu yang mengajar di darjah tujuh tambahan itu. Mereka ialah Cikgu Mustaffa, Cikgu Abdullah Hasan dan Cikgu Musa Ayob.

Ketika dalam darjah tujuh tambahan, aku tidak lagi memberi perhatian sepenuhnya terhadap pelajaran kerana perasaanku masih diselubungi rasa terkilan. Perasaan itu memuncak apabila kawan-kawanku yang telah menjadi guru pelatih bergaya dengan pakaian yang kemas dengan mengenakan kasut kulit yang berkilat, bertali pinggang, bercelana panjang dan baju juga berlungan panjang. Aku masih berkasut getah yang carik-carik dan ada kalanya tidak berkasut. Sese kali terfikir olehku untuk lari sahaja dari rumah, tetapi ke manalah aku hendak merantau dengan umur yang sebegitu muda. Aku terfikir hendak menjadi askar, tetapi kerana umurku terlalu muda. Tentu aku tidak diterima.

Aku mengenang kata guru Quranku, Pakcik Muhamad, ketika beliau memberi syarahan agama. Katanya: "Jika kamu hendak berjaya, ikutilah jejak Nabi Muhammad s.a.w yang berhijrah dari kota Mekah ke Madinah. Hijrah banyak memberi manfaat kepada kehidupan manusia. Jika kita merasa duduk di kampung ini tidak akan membawa apa-apa perubahan maka eloklah kita berhijrah ke tempat lain. Hijrah itu akan membuka mata kita seluas-luasnya melihat dunia ini." Kata-kata Pakcik Muhammad itu rupa-rupanya sukar hilang daripada ingatanku. Maka setelah tamat darjah tujuh tambahan, aku tidak berminat langsung menjadi guru pelatih. Aku memberitahu bapaku bahawa aku hendak masuk tentera laut yang pada waktu itu sedang mencari pemuda Melayu dengan kelulusan darjah enam Sekolah Melayu. Orang tuaku sama sekali tidak mengizinkan aku menjadi tentera laut. Masa itu, untuk memohon tentera laut mestilah mendapat kebenaran daripada bapa atau penjaga, lebih-lebih lagi umurku baru 14 tahun.

CERITA 31

Terserempak Harimau Kumbang



Setelah tamat darjah Tujuh Tambahan Sekolah Melayu Lenggong pada 1953, umurku meningkat kepada 15 tahun. Aku masih tidak tahu apa yang harus aku buat. Ramai kawan-kawanku yang memohon untuk menjadi askar, dan ada yang telah dipanggil untuk temu duga di Ipoh. Ada yang berjaya dan ada yang tidak. Yang gagal pulang ke kampung dan menoreh getah. Aku juga nampaknya sama nasib dengan mereka. Aku cuba juga memohon menjadi askar Melayu namun kerana umurku, aku ditolak. Kawanku yang berjaya lebih tua daripada aku.

Di kampung, aku tidak mempunyai pilihan selain menoreh getah. Mujur juga seorang pemilik kebun getah di Hulu Lenggong, seorang perempuan tua, yang kupanggil Pek Teah telah membenarkan aku menoreh getah kepunyaannya. Kebun getah tersebut letaknya di pinggir hutan rimba di kaki Gunung Bintang. Hari pertama aku menoreh agak seram juga. Aku terdengar bunyi harimau mengaum di pinggir hutan. Bunyi babi yang sedang menyodok cacing tidaklah kurisaukan sangat. Binatang yang haram itu tidaklah segarang harimau. Kata orang tuaku, babi hanya menyerang bila haiwan itu sakit atau membawa anak kecil. Harimau pula tidak akan menerkam manusia yang sedang berdiri, tetapi akan menerkam orang yang sedang membongkok, kerana disangka babi. Orang pada zaman dahulu, kalau masuk hutan mesti mengalas bahagian belakang dengan barang supaya dia selamat daripada diterkam harimau.

Setelah kira-kira dua bulan aku menoreh getah di kebun itu, aku dapat menyimpan seratus ringgit. Dengan wang itu aku fikir sudah mampu untuk mencari kerja di Pulau Pinang atau Kuala Lumpur, dua tempat yang aku pilih untuk mencari kerja.

Seperti biasa aku pergi menoreh juga. Sebenarnya aku tidaklah suka sangat menoreh getah itu. Aku terasa jemu apatah lagi terpaksa bangun pagi dan berjalan kaki menempuh beberapa buah bukit. Perjalanannya memakan masa kira-kira satu jam. Sudah hendak menjadi cerita, pada suatu pagi yang masih diselubungi kabus, aku pergi menoreh. Tiba-tiba di pertengahan jalan, seekor biawak sebesar batang pinang melintas di hadapanku. Orang tua selalu berpesan, jika seekor biawak melintasi di hadapan semasa menuju ke satu tempat, maka itu alamat tidak baik. Bagi orang kampung, mereka tidak akan meneruskan perjalanan, dan berpatah balik. Mereka akan meneruskan

perjalanan pada masa yang lain. Aku tidak begitu percaya dengan semua itu, walaupun ada juga beberapa tahayul yang aku percaya.

Setelah setengah jam aku menoreh, semasa tiba di baris getah yang bersempadan dengan hutan tebal itu, aku terperanjat besar bila terserempak dengan seekor harimau yang hitam berkilat warna bulunya. Aku kira harimau itu sebesar kambing, tetapi badannya lebih panjang. Haiwan tersebut kemudian melompat ke dalam semak sambil mengaum dengan kuat. Aku terperanjat terus melompat memanjat pohon getah yang hampir denganku. Aku rasa hairan bagaimana aku dapat memanjat dan sudah berada di puncak pokok getah, bergayut pada sebatang dahan sebesar lengan sahaja. Kemudian baru aku sedar bahawa aku dalam keadaan bahaya bergayut di dahan kecil yang bila-bila saja boleh patah jika aku tidak berhati-hati. Seterusnya baru aku sedar aku terserempak seekor harimau meminta tolong dan meluang. "Harimau ada di bawah pokok." Beberapa orang penoreh getah mendengar jeritanku meminta tolong. Mereka lalu mengetuk baldi sekuat-kuatnya supaya harimau tersebut lari bila mendengar bunyi bising. Selepas itu, beberapa orang penoreh getah menghampiri dan menyuruh aku turun dari pokok getah. Salah seorang daripada mereka ialah bapa saudaraku. Aku panggilnya Pakcik Ayah nama sebenar ialah Hanafiah bin Mat Aris iaitu sepupu ibuku. Beliau membawa baldi yang telah tembus bahagian punggungnya. Beliau juga takut kepada harimau. Tetapi setelah mendengar jeritan aku, pakcik aku terus mengetuk baldinya sekuat-kuatnya sehingga tembus.

Setelah terserempak dengan harimau pada bulan Mac 1954 itu aku tidak lagi pergi menoreh. Aku terasa serik sekali. Mujurlah harimau itu tidak menerkam aku. Rupa-rupanya harimau juga takut kepada manusia. Kalaulah harimau itu berani, sudah tentu aku menjadi mangsanya, kerana pertemuan itu tidak disangka-sangka. Sang harimau juga tidak perasan aku ada di situ dan aku juga tidak perasan yang sang harimau barangkali sedang menunggu babi di denai berdekatan dengan belukar itu. Jadi masing-masing terkejut. Aku terfikir juga bahawa sudah semestinya sang harimau yang garang dan berani itu juga ada perasaan takut.

Pertemuan dengan sang harimau yang tidak pernah kuduga itu rupanya telah mendorong aku meninggalkan kampung yang aku duga tidak akan memberi perubahan terhadap hidupku. Apabila mengingatkan kawanku yang telah ramai meninggalkan kampung, dan mereka menjadi askar atau bekerja di bandar-bandar, seminggu aku tidak dapat tidur dengan nyenyak. Bukan rasa takut yang masih menghantuiku, tetapi fikiranku tidak menentu. Aku memikirkan, apa yang harus aku buat. Bapaku langsung tidak memberi perangsang supaya aku masuk askar. Kerja lain, apa yang aku boleh buat? Dengan kelulusan darjah tujuh Sekolah Melayu, tidak ada kerja baik yang dapat kupohon, selain guru pelatih dan askar. Hendak menjadi kerani pun mesti lulus Sekolah Inggeris. Kalau Sekolah Melayu, aku rasa terlalu gelap harapan untuk berjaya dalam apa juga bidang kerja. Hanya satu tumpuan

fikiranku pada masa itu: lari dari kampung. Kalau minta izin daripada bapaku, tentu tipis peluangku. Bapaku mahu aku jadi orang kampung sahaja. Begitulah, aku mengelamun beberapa minggu selepas peristiwa aku tersempak dengan harimau kumbang itu.

CERITA 32

Selamat Tinggal Kampungku



Kira-kira pada penghujung 1954, iaitu ketika umurku baru menjangkau usia 16 tahun aku memberitahu kepada kawan-kawanku yang senasib denganku bahawa aku akan pergi merantau. Aku tidak lagi mahu menjadi penoreh getah sampai ke tua. Aku mahu melihat dunia dan tidak rela duduk di kampung sehingga kereta api pun tidak pernah lihat. Aku tidak mahu dikatakan orang nanti sebagai katak di bawah tempurung. Kiasan semacam itu selalu kudengar daripada kawan-kawan yang telah lama meninggalkan kampung. Sesekali bila mereka balik dan berjumpa denganku, pepatah itulah yang selalu dihadapkan kepada aku. "Hang ni, macam katak di bawah tempurung. Tidak teringinkah tinggalkan kampung halaman, merantau ke negeri orang, moga-moga hang kenal dunia luar?" Kata-kata inilah yang telah memberangsangkan aku mengumpul wang daripada hasil torehan getah. Setelah berfikir panjang, keputusan telah kubuat. Aku akan ke Bagan Serai kerana di sana ada sepupu orang tuaku yang bernama Mohd Adam bin Taib. Kerjanya ialah penjaga janakuasa elektrik. Aku fikir tentu bapa saudaraku boleh mencarikan aku kerja, tidak kira apa juga kerja.

Bapa saudaraku itu besar juga pangkatnya. Beliau menjadi Ketua Juruteknik Jentera Elektrik dan berkelulusan Sekolah Teknik di Ipoh dalam jurusan enjin elektrik. Dengan jasa baik bapa saudaraku itu aku dapat kerja sebagai aprintis, menjaga enjin elektrik di Trong dekat Taiping. Aku dapat bertahan semalam sahaja. Pagi esoknya, aku balik ke kampung tanpa memberitahu ketua penjaga elektrik di situ. Orang tuaku agak terperanjat melihat aku tergesa-gesa pulang. Bapaku terpaksa memberitahu bapa saudaraku tentang kepulangkanku ke Lenggong. Bapaku mengesyaki aku lari daripada bertugas, dan tidak mahu bertugas semula dengan kerja yang sangat membosankan itu. Aku tidak dapat tidur semalaman semasa bertugas. Aku pun tidak faham mengapa aku harus berada di sebuah enjin elektrik yang sedang berfungsi tanpa membuat sebarang kerja. Aku cuma mendapat arahan daripada ketua penjaga enjin elektrik mencuci lantai yang berminyak kerana percikan minyak enjin dan membersihkan sampah-sarap yang terdapat di sekeliling rumah pam elektrik tersebut.

CERITA 33

Merantau ke Kerayong



Kira-kira dua minggu di kampung, iaitu selepas pulang dari Trong, datukku meninggal dunia, iaitu sehari sebelum pilihan raya yang diadakan pada bulan Julai 1955. Seminggu selepas pilihan pertama itu, aku secara senyap keluar dari rumah. Arah tujuanku ialah Pahang. Aku bercadang tinggal di rumah bapa saudaraku, Mohd. Ali, adik kepada ibuku. Beliau bertugas sebagai Polis Hutan di Kem Kerayong dekat Triang. Di rumah bapa saudaraku itulah aku tinggal tanpa sebarang tugas. Semasa berada di situ, aku mendapat tahu bahawa di Pahang ramai sekali orang Melayu menjadi anggota komunis. Polis Hutan yang bertugas di situ sering berbual-bual dan menyebut beberapa orang pengganas komunis Melayu yang gah dan masyhur. Antara nama yang disebut ialah Mat Ali, Manaf Jepun, Abdullah Sidi, Wahi Anuar, Shamsiah Fakeh dan beberapa nama lagi. Mereka tidak lut peluru. Begitulah kepercayaan setengah-setengah Polis Hutan di Kem Kerayong itu. Terdapat sebuah selekoh jalan di Pahang, iaitu selekoh Manaf Jepun. Di selekoh itu, Manaf Jepun dan pengikutnya sering menyerang hendap kenderaan askar dan polis. Ramai yang terkorban dan tercedera kerana serangan Manaf Jepun yang paling ditakuti pada zaman darurat.

Aku tidak lama tinggal di rumah bapa saudaraku, yang aku panggil Pak Teh. Ada banyak sebab. Pertama, peluang kerja tidak ada di Kem Polis Hutan yang dikelilingi oleh hutan tebal. Kedua, aku terserempak dengan sekumpulan gajah ketika aku merayau-rayau di kebun pisang kepunyaan orang Cina yang terletak di pinggir Sungai Kerayong. Aku fikirkan lebih baik aku meninggalkan tempat itu daripada duduk menumpang rumah bapa saudaraku. Yang merisaukan aku ialah sikap bapa saudaraku yang pembengis orangnya. Beliau sering menampar dan menendang bininya, terutama bila bapa saudaraku pulang daripada operasi di hutan. Pada suatu ketika, isteri bapa saudaraku, yang masih muda, cantik dan jauh lebih muda daripada bapa saudaraku memberitahu aku bahawa lebih baik aku pulang sahaja atau mencari kerja di tempat lain. Isteri bapa saudaraku, yang kupanggil Mak Teh, dengan berterus terang memberitahu aku yang bapa saudaraku itu sangat cemburu. Beliau menyaki aku mempunyai hubungan sulit dengan isteri mudanya. Perkhabaran itu sungguh memeranjatkan aku. Dengan tidak berlengah lagi, aku mengemas pakaian dan meminta seorang kawanku yang tinggal di Kampung Melayu Kerayong menghantar aku dengan basikalnya ke pekan Triang. Kalau tidak silap kawanku itu bernama Aziz Singh. Dari situ,

aku boleh menaiki kereta api dan pulang ke kampung. Aku hanya menuliskan surat kepada Mak Teh isteri bapa saudaraku, meminta maaf dan menghalalkan makan minum. Aku memberitahu dalam surat itu bahawa aku anak kampung yang terdidik hukum-hakam agama dan adat istiadat Melayu. Aku juga meminta halal makan dan minum dan meminta bapa saudaraku tidak syak wasangka terhadapku.

CERITA 34

Jumpa Harimau Kali Kedua



Pada bulan Ogos 1955, aku pulang ke kampung, aku masih ingat harimau yang kulihat yang sedang makan durian itu ekornya sedikit cacat, iaitu hujung ekornya sedikit bengkok ke atas, dan sebelah pipi kirinya berwarna hitam sehingga matanya kurang jelas kelihatan. Aku menoreh kebun orang tuaku di Palong, kebun itu terletak di pinggir hutan Banjaran Gunung Bintang juga, entah bagaimana nasibku kurang baik, di kebun yang terletak di Palong itu juga aku melihat seekor harimau belang atau orang kampung memanggil harimau upih, sedang memakan durian di pangkal pokok durian yang terdapat di dalam kebun getah itu. Harimau itu lain pula fiilnya. Walaupun dia melihat aku, tidak pula disergahnya dan tidak pula mengaum yang boleh menakutkan aku. Aku memerhatikan bagaimana harimau itu membelah buah durian dengan kukunya yang tajam, dan mengulum biji durian serta melonggokkan biji durian dan kulitnya. Seperti laku manusia juga, dan setelah itu ia mendongakkan kepalanya dengan memerhatikan aku yang jaraknya kira-kira 10 meter dengan tidak langsung menunjukkan marahnya. Kemudian berlalu dengan berjalan perlahan-lahan ke arah semak, langsung tidak kelihatan. Kerana tingkah laku yang tidak menakutkan aku, lalu aku memberanikan diri pergi ke pohon durian tersebut. Rupanya ada 4 biji durian yang telah dimakan oleh harimau itu dan kesemua 4 biji durian itu dilonggokkan berasingan dengan tidak bersepah-sepah, terfikir olehku bahawa sang harimau juga ada perasaan siviknya, dan kadang-kadang lebih baik perasaan siviknya daripada setengah-setengah manusia yang tinggal di bandar, yang sering membuang sisa-sisa makanan di merata-rata tempat.

Sebenarnya aku tidak lama tinggal di kampung. Hanya dua minggu aku meminta izin daripada ibuku untuk ke Tanjung Tualang dekat Ipoh. Di sana aku dengar ada syarikat bas berkehendakkan pekerja. Lalu aku ke Tanjung Tualang dan menumpang di atas loteng kedai mamak di pekan Tanjung Tualang. Kebetulan, berdekatan kedai makan mamak itu terletak rumah seorang hartawan Melayu, bernama Tajuddin Ali. Beliau ialah tuan punya syarikat bas yang bernama Bus Road Way Co. Aku memohon kerja dan diterima bekerja sebagai pemeriksa tiket bas di rumahnya yang dijadikan pejabat. Di situlah aku bekerja selama kira-kira sebulan sahaja. Aku meminta berhenti dan terus ke Kuala Lumpur pada kira bulan September 1955. Aku mendapat tahu kemudian bahawa tauke syarikat bas itu kemudiannya menjadi wakil rakyat di Batu Kurau. Setelah bersara menjadi wakil rakyat,

Tajuddin Ali melibatkan diri dalam perniagaan bas. Aku dengar syarikat bas ekspres yang berulang alik dari Ipoh ke Grik itu adalah miliknya. Khabarnya Tajuddin Ali telah bergelar Dato' dan tentu ramai ahli perniagaan di Perak mengenali nama Dato' Tajuddin Ali, seorang ahli perniagaan dan korporat Melayu yang ternama.

CERITA 35

Hijrah ke Kuala Lumpur



Bulan September 1955, aku meninggalkan kampung dengan menaiki bas berjenama 'Red and Yellow Bus' daripada pekan Lenggong ke Kuala Kangsar, dan dari Kuala Kangsar aku menaiki kereta api jam 9.00 malam untuk menuju Kuala Lumpur. Inilah pertama kali aku menaiki kereta api. Sungguh takjub melihat panjangnya kereta api dan rodanya pula besi.

Aku sampai di perhentian kereta api Kuala Lumpur pada jam 6.30 pagi, aku terasa sungguh pelik bila melihat kereta api lalu di bawah bangunan masjid. Wah! Hebat sekali bandar Kuala Lumpur ini. Masjid begitu besar sehingga laluan kereta api dibina di bawahnya. Sangkaanku itu meleset bangunan yang kusangka masjid itu sebenarnya sebuah stesen kereta api. Bangunan itu berbentuk kubah yang mengingatkan aku tentang kubah masjid Ubudiah di Bukit Chandan, Kuala Kangsar. Aku tidak sangka sama sekali bahawa ada juga bangunan selain daripada masjid yang menggunakan kubah yang sama, iaitu bentuk bulat seperti bawang yang dipangkas pangkalnya.

Kuala Lumpur nampaknya memberikan aku satu kejutan budaya. Di kampung, budaya waktu itu lebih bersifat tradisi, tidak ada beca, tidak ada rumah batu yang besar dan pekannya juga kecil, dan tidak ada bangunan yang tinggi, tidak ada panggung wayang yang banyak seperti Kuala Lumpur ini.

Ada beberapa perkara yang masih dalam ingatanku mengenai suasana Kuala Lumpur pada tahun 50-an. Suasana Kuala Lumpur tahun 50-an tentulah tidak sama dengan Kuala Lumpur pada tahun 70-an atau 90-an.

Ketika aku pertama kali sampai di Kuala Lumpur, hanya ada beberapa orang kampungku yang menetap di Kuala Lumpur. Orang pertama ialah bapa saudaraku sendiri, iaitu Abdul Ghani, adik bapaku yang kini menetap di Kampung Datuk Keramat. Umurnya kini hampir 85 tahun (1990).

Beliau datang ke Kuala Lumpur pada awal tahun 30-an. Bapa saudaraku itu ialah orang pertama dari Perak yang belajar di Trade School. Setelah tamat pengajiannya, beliau bekerja di Central Electricity Board (C.E.B) yang ditukarkan kepada nama Lembaga Letrik Negara (LLN). Nama barunya pula ialah Tenaga Nasional Berhad.

Orang lain yang menetap di Kuala Lumpur ialah Abdul Rahman. Beliau berasal dari Kg. Bukit Nangka, sebuah kampung yang jauhnya dua km dari kampungku. Di kampung tersebutlah Tan Sri Ghazali Jawi (bekas Menteri Besar Perak) dilahirkan. Orang ketiga bernama Ibrahim Ngah dari Kg. Galah,

sebuah kampung kira-kira tiga km dari kampungku. Kalau tidak silap aku ialah orang keempat dari Lenggong yang berhijrah ke Kuala Lumpur.

Ada beberapa perkara yang menarik tentang Kuala Lumpur pada tahun 50-an. Ketika itu ramai orang Melayu berhijrah ke Kuala Lumpur. Mereka menyewa rumah di Kampung Baru atau di rumah yang dibina sendiri di beberapa buah kampung haram, seperti Kampung Gombak Lane, Kg. Tangga China, Kg. Abdullah Hukum, Kg. Limau, Kg. Semarang dan Kg. Maxwell.

Kebanyakan orang Melayu yang berhijrah ke Kuala Lumpur ialah lepasan sekolah Melayu. Mereka ialah saki-baki yang tidak terpilih memasuki tentera atau polis. Pada waktu itu, ramai pemuda Melayu berminat menjadi tentera dan polis. Mereka tertarik dengan pakaian seragam dan gaji yang lebih lumayan. Hanya segelintir pemuda, termasuk aku, tidak berminat dalam kerjaya tersebut. Tidak ada kerja yang baik kepada kami yang berhijrah Kuala Lumpur, kecuali menjadi budak pejabat atau kuli.

Sebagai seorang muda, aku juga banyak mendapat kawan yang sebaya denganku. Sewaktu muda, aku juga terikut dengan kerenah kawan-kawanku. Tetapi ada beberapa perkara yang aku tidak amalkan, seperti berjudi, minum arak dan bermain dengan perempuan lacur yang ramai berkeliaran. Kerana perkara-perkara tersebut bertentangan dengan ilmu batin yang kupelajari daripada bapa, Pak Teh Patani, Pak Long Hamzah pawang ular. Tetapi aku suka merayau. Dan aku tidak melepaskan peluang merayau ke seluruh Kuala Lumpur dengan menaiki beca roda tiga. Pengayuh beca itu dianggap sebagai pemandu pelancong pada masa itu. Mereka sangat faham suasana bandar Kuala Lumpur.

Di Kuala Lumpur, pada dekad itu, kedai kopi tumbuh seperti cendawan. Kebanyakan kedai kopi memakai pelayan perempuan, dan kedai seperti itu, dikenali "kedai kopi korek" dan menjadi tempat hiburan kepada pemuda Melayu. Masyarakat Melayu Kuala Lumpur ketika itu menganggap kedai kopi seperti itu sebagai tempat mencari ketenangan jiwa dan sangat menghiburkan. Kebanyakan pelayan terdiri daripada perempuan lacur, dan mereka sebahagian besarnya berasal dari Kelantan. Walaupun negeri itu pada waktu itu dianggap Serambi Mekah. Namun di Kelantan pada masa itu mempunyai pusat hiburan yang sangat terkenal dengan pelayan kopi korek. Aku juga sangat teringin ke Kelantan apabila ada wang yang cukup, sekurang-kurangnya aku dapat melihat sebuah tempat hiburan yang sangat terkenal di Kota Bharu. Pusat hiburan tersebut terletak berdekatan dengan rumah kediaman seorang pemimpin Melayu Kelantan yang sangat terkenal. Sepanjang ingatanku, pusat hiburan di bandar Kota Bharu itu masih lagi wujud selepas merdeka dan dalam tahun 60-an akupun sampailah ke pusat hiburan tersebut.

CERITA 36

Kerja sebagai Pendawai Elektrik



Kira-kira dua bulan aku menjadi penganggur dan tinggal di rumah bapa saudaraku. Pada awal 1956 barulah aku dapat kerja di sebuah kedai yang menjalankan kerja pendawaian elektrik. Kedai itu terletak di Pasar Minggu di Jalan Perkin (Jalan Raja Alang). Kedai itu dimiliki oleh seorang Melayu, bernama Ismail. Mula-mulanya aku cuma mengikut pekerja elektrik yang melakukan kerja pendawaian di rumah, kedai atau bangunan lain di seluruh Kuala Lumpur dan luar Kuala Lumpur. Selama lebih kurang enam bulan, aku sudah pandai menjalankan kerja pendawaian. Pada waktu itulah aku banyak mengetahui kehidupan manusia di bandar Kuala Lumpur dan di kampung yang aku lawati kerana menjalankan kerja pendawaian. Aku memasuki kedai Cina untuk menukar dawai elektrik yang perlu ditukar baru. Aku melihat bagaimana orang Cina menghisap candu di bawah katil di beberapa kedai tertentu. Aku juga tahu rupa-rupanya kaki madat atau kaki hisap candu hanyalah orang Cina. Aku tidak pernah mendengar waktu itu ada orang Melayu menghisap candu. Aku lihat bagaimana penagih candu yang kurus kering menghisap candu, kepala mereka berbantalkan setungkul kayu keras. Ada juga yang berbantalkan semacam seramik. Kemudiannya setelah aku bertugas di Muzium Negara barulah aku tahu bahawa pengalas kepala yang digunakan oleh pematik candu itu ada disimpan di Muzium Negara. Alat itu disebut seramik atau tembikar candu. Bentuknya bersegiempat, berlubang di tengah, ukurannya kira-kira satu setengah meter panjang dengan lebar kira-kira satu per enam meter. Seramik itu sesuai digunakan sebagai pelapik kepala dan digunakan juga untuk meludah atau membuang kahak.

Tempat menghisap candu banyak sekali terdapat di deretan kedai di Kuala Lumpur. Aku tidak mengetahui undang-undang pada masa itu berhubung dengan amalan menghisap candu. Adakah perbuatan menjadi satu kesalahan? Tetapi aku dengar khabar bahawa menyimpan candu adalah satu kesalahan, walaupun bukan satu kesalahan besar seperti kini.

Di Kuala Lumpur pada masa itu judi ialah perkara biasa. Antara permainan judi ketika itu ialah permainan terup, mahjung dan macam-macam nama lagi yang mirip dengan nama Cina. Kebanyakan orang Melayu yang main judi bekerja dengan kerajaan, menjadi kerani, polis dan lain-lain. Mereka bermain mahjung hingga ke pagi.

Minuman keras dijual hampir di setiap kedai kopi. Orang Melayu, tidak kira tua atau muda, berterang-terangan minum minuman keras. Rumah

pelacur juga banyak sekali terdapat di Kuala Lumpur. Pusat pelacuran yang terkenal ialah Belakang Mati, terletak bersebelahan Masjid India; belakang Jalan Melaka, iaitu berdekatan dengan Bukit Nanas yang menjadi sarang pelacur kelas yang lebih baik daripada Belakang Mati. Di Jalan Petaling dan Jalan Sultan tidak usah disebut lagi banyaknya sarang pelacur. Mereka terdiri daripada orang Melayu, kebanyakannya dari pantai timur. Terdapat juga di lorong belakang yang sekarang berdiri panggung wayang capitol dan di Kampung Limau berhampiran dengan Kampung Baru.

Sebagai pendawai elektrik, hampir kesemua bangunan aku masuki. Mujurlah semasa aku di kampung, aku pernah belajar sedikit tentang agama dan yang paling berkesan adalah sewaktu aku belajar bersilat dengan seorang guru di kampung. Guru silat itu aku panggil Pak Teh Patani. Beliau berasal dari Patani. Ada banyak pantang larang yang mesti aku patuhi jika hendak berjaya dalam persilatan, antaranya: tidak boleh bergaul dengan perempuan yang bukan muhrim, tidak boleh minum minuman keras dan tidak boleh menyusup di bawah ampaian (dawai atau tali tempat jemuran kain).

Pantang larang ilmu silat itu rupa-rupanya dapat menyelamatkan kehidupanku pada hari kemudian. Sekurang-kurangnya aku dapat bertahan sehingga aku menulis Memoir ini. Aku tidak pernah cuba meminum minuman keras. Menghisap rokok pun aku fikir kawan-kawanku tidak pernah melihatnya. Sekiranya aku tidak belajar ilmu silat dan tidak mematuhi pantang larang aku fikir aku tidak terelak daripada melakukan maksiat yang berleluasa dalam masyarakat Melayu pada masa itu. Ada orang alim dan beragama, bila berjumpa aku pada usia yang semakin lanjut ini, kagum dengan pengalamanku. Sebab waktu muda dulu aku bercampur gaul dengan segala macam kawan. Ada kawan yang baik dan menjadi ahli akademik dan ada yang jahat. Namun aku tidak pernah terlibat dengan apa juga kegiatan yang kurang sihat. Mereka yang dulunya nakal kini sudah jadi alim, dan sesekali bila berjumpa dengan aku, aku dapat menangkap bahawa ada sesuatu yang menjadikan mereka segan dan malu berhadapan denganku. Seorang kawanku yang beberapa tahun dulu telah bersara daripada menjadi guru agama dan imam masjid di Kuala Lumpur agak kagum bila melihat aku masih seperti dulu juga. Aku masih berjalan berbatu-batu sehari dan kesihatanku, insya-Allah baik. Itulah kataku dulu, aku tidak lasak dengan perkara yang kurang sihat kerana aku berpegang kuat kepada pantang larang yang diajar oleh guru silat.

Semasa aku bekerja sebagai pendawai elektrik itu beberapa peristiwa tidak dapat kulupai. Antaranya aku terkena kejutan elektrik semasa melakukan pendawaian di masjid Kampung Baru yang baru siap dibina atas tapak masjid lama. Setelah kerja pendawaian hampir siap dan ketika arus elektrik dimasukkan, aku membuat satu kesilapan. Semasa membaiki kerosakan wayar elektrik yang dipasang di sekeliling pagar masjid itu, dengan tiba-tiba aku terpegang wayar yang telah ada arus elektrik. Aku terjatuh dan tidak sedarkan diri. Setelah sedar aku berada di katil hospital

besar. Seminggu aku berada di hospital. Badanku terasa lemah, dan doktor menasihatkan aku supaya meminum air sejuk banyak-banyak dan makan kerang separuh masak bagi menambahkan darah yang kekurangan dalam badan.

Yang seronoknya sebagai pendawai elektrik aku banyak sekali memasuki rumah kediaman, tidak kira rumah Melayu, Cina, India, orang putih, Sikh atau kedai. Banglo milik orang kaya juga aku masuki. Aku tahu semua selok-belok bilik; ada bilik rahsia, bilik hisap candu, dan bilik perempuan yang menjadi simpanan orang tertentu. Bilik kebal tempat simpan barang berharga juga aku masuki. Kata orang, di mana jua lampu hendak dipasang aku tentu akan sampai. Ada ketikanya aku menjadi serba salah, terutamanya bila melakukan pendawaian di banglo tertentu di Kuala Lumpur. Tuan rumah tersebut banyak menyimpan perempuan yang kuanggap kupu-kupu malam dan dia menawarkan kepadaku kalau-kalau aku mahu berseronok. Aku tidak perlu membayar sesen pun. Ini dilakukan mungkin mahu menutup kesalahannya dan takut kalau-kalau aku membocorkan rahsianya dan menyebabkan pihak berwajib bertindak.

Di sebuah bangunan lama yang tersergam di persekitaran semak-samun di Jalan Ampang, aku lihat ramai kaum Lut. Mereka semuanya lelaki, tetapi bergaya seperti seorang gadis yang cukup menawan. Rupa-rupanya mereka mempunyai ramai pelanggan. Pelanggan mereka lelaki dan terdiri daripada berbagai-bagai bangsa; ada Melayu, Cina, India dan orang putih. Ketika aku membaiki kerosakan elektrik di rumah tersebut, aku mendapati beberapa orang kaum Lut atau pondan sedang bercengkerama dengan beberapa orang Mat Saleh. Aku agak Mat Saleh itu askar Inggeris yang masih berada di Kuala Lumpur. Setahu aku, Mat Saleh memang berminat dengan pondan, tetapi yang menghairankan orang Melayu juga berkunjung ke tempat itu. Tidak adakah perempuan Melayu untuk menjadi teman mereka.

Satu kisah lagi apabila tauke syarikat yang kupanggil, Abang Mail (nama penuh Ismail), mengarahkan aku pergi ke Sungai Mulia di Gombak untuk memasang pembesar suara di sebuah rumah di situ. Rumah itu hendak mengadakan kenduri kahwin. Aku pun pergilah ke rumah tersebut untuk memasang pembesar suara di atas pokok getah yang terletak di halaman rumah. Anak perempuan tuan rumah itu akan melangsungkan perkahwinan. Setelah bertanya-tanya, tahulah aku bahawa tuan rumah itu seorang guru agama yang sangat terkenal di Selangor dan Negeri Sembilan, iaitu Haji Musa. Khabarnya guru agama itu lama belajar di Universiti al-Azhar di Mesir. Sekembalinya ke tanah air, dia ditawarkan jawatan mufti di beberapa buah negeri tetapi dia menolak. Beliau lebih suka mengajar secara bebas di merata masjid di Selangor hingga ke Negeri Sembilan. Sebab itulah guru Haji Musa lebih dikenali ramai. Aku sempat juga bertanya khabar dan bersalam dengan guru tersebut semasa aku dijemput sama menjamu juadah di balai perkahwinan anak perempuannya.

Aku masih ingat beberapa orang kanak-kanak perempuan yang berumur sekitar sembilan hingga sepuluh tahun sedang memanjat sepohon rambai yang terletak tidak jauh dari khemah. Sesekali anak-anak perempuan yang agak nakal itu membalng buah rambai ke arah aku yang sedang berehat di sebuah kerusi di pinggir khemah, iaitu selepas aku makan dan agak terasa penat kerana banyak makan. Seorang penduduk kampung yang duduk dekat aku marah-marrah kepada kanak-kanak perempuan yang bergayut di dahan pokok rambai. Kata orang di sebelahku yang bergayut paling atas itu yang berkulit putih macam anak Cina itu ialah anak tuan guru. Dia memang nakal sedikit, selalu dimarahi ayahnya kerana sering mandi di Sungai Gombak.

Kira-kira tiga belas tahun kemudian, iaitu pada tahun 1970, aku sama sekali tidak menyangka bahawa di rumah Tuan Guru Haji Musa itu aku diijabkabal. Budak perempuan yang membalng buah rambai dari atas pohon rambai itu menjadi isteriku.

CERITA 37

Keramat Tangga Cina



Kira-kira tiga bulan sebelum menyambut kemerdekaan Persekutuan Tanah Melayu, aku ikut bapa saudaraku berpindah ke Kampung Datuk Keramat, sebuah kampung baru yang dibina oleh Dewan Bandaran Kuala Lumpur. Perkampungan baru tersebut diperuntukkan kepada orang Melayu yang berpendapatan rendah. Mereka bekerja sebagai kerani, buruh kasar, anggota polis dan lain-lain yang rata-rata tidak mampu membeli rumah.

Sebelum dibina rumah murah di tapak bekas lombong itu, sudah ada orang Melayu yang tinggal di situ. Mereka terdiri daripada dua kelompok, iaitu kelompok orang Melayu keturunan Boyan. Mereka cuma beberapa kelamin sahaja. Kampung mereka terletak berhampiran masjid lama Kampung Keramat. Kedua ialah kelompok Melayu keturunan Jawa yang mendiami di sebuah tempat yang terletak berdekatan sebuah tanah perkuburan. Dekat perkuburan itu, ada sebuah makam yang dikenali Keramat Tangga Cina. Menurut cerita daripada penjaga makam itu, seluruh Kampung Datuk Keramat ialah lombong bijih timah. Hampir seluruh tanah di situ dilombong, hanya tanah kawasan kubur Islam itu sahaja tidak dilombong. Oleh itu kawasan yang ada perkuburan ini menjadi pulau. Orang Cina yang bernazar di kubur keramat itu telah membina tangga naik ke makam tersebut. Akhirnya kubur yang dianggap keramat pada masa itu terus dikenali sebagai Keramat Tangga Cina. Lalu nama itulah pada mulanya Kampung Datuk Keramat dikenali, iaitu Kampung Keramat Tangga Cina. Nama itu berakhir pada tahun 70-an, apabila seluruh kampung itu ditukar dengan nama Kampung Datuk Keramat sahaja.

Semasa aku tinggal di kampung Datuk Keramat, iaitu di Jalan 13, ada beberapa orang mahu menubuhkan cawangan UMNO. Antara orang itu ialah Baba, Tahir Majid dan Saadon Kecut. Rumah Baba terletak dekat dengan Sekolah Kampung Keramat. Saadon Kecut tinggal di rumah murah berdekatan rumah bapa saudaraku. Manakala Tahir Majid tinggal di Lorong Kiri 11, iaitu hampir dengan rumah Saadon Kecut. Ismail Bontak seorang pelawak yang bekerja di MIDF juga tinggal di rumah murah. Pada malam menaikkan bendera Negara Persekutuan Tanah Melayu di Selangor Club pada pukul 12 malam tanggal 31 Ogos 1957, Tahir Majid dipilih sebagai salah seorang wakil Pemuda UMNO menaikkan bendera tersebut. Beliau jugalah yang menyimpan bendera tersebut sehingga tahun 1970-an. Bendera itu telah beliau serahkan kepada Muzium Negara. Tahir Majid terkenal sebagai

seorang tokoh pemuda UMNO pada tahun 60-an dan 70-an. Beliau pernah menjadi Ketua Pemuda Umno Selangor dan ketua Penerangan Umno Selangor. Dia juga menjadi Wakil Rakyat di kawasan Kuala Langat. Khabarnya Tahir Majid yang kukenali sejak tahun 50-an itu telah bersara daripada politik. Kini beliau bergelar Dato'. Saadon Kecut pula yang mula-mula menjadi pemandu lori di Lembaga Letrik Negara ialah tokoh pemimpin Umno Selangor yang sangat disegani pada tahun 50-an dan 60-an. Beliau ialah seorang pemedato yang sangat berkesan. Kerana itu beliau berjaya dalam kerjaya politik, meningkat daripada seorang pemandu kepada Setiausaha Politik kepada Tan Sri Ghazali Shafie. Beliau pernah juga dilantik menjadi Senator.

Seorang lagi yang kukenal ialah Ismail Bontak, pelawak yang tidak asing lagi di Radio. Pada tahun 1960-an, Ismail Bontak banyak berlakon dalam siri lawak jenaka. Pada 1980-an aku mendapat khabar beliau telah meninggal dunia.

CERITA 38

Kuala Lumpur pada Tahun 50-an



Pada 1955-60, Kuala Lumpur ialah sebuah bandar yang agak lengang, tidak sibuk dengan kereta dan bas seperti sekarang. Kanak-kanak ke sekolah menaiki basikal. Aku menumpang di rumah bapa saudaraku di Jalan Hale (sekarang Jalan Raja Abdullah). Ketika itu di Jalan Hale hanya terdapat sebuah rumah batu. Rumah itu milik Raja Putra, seorang keluarga di-raja Selangor, dan terletak di belakang Pasar Minggu di Jalan Perkin (sekarang Jalan Raja Alang). Kebanyakan jalan di Kampung Baru masih tanah merah. Pasar Minggu di Jalan Perkin ialah tempat membeli-belah yang terkenal pada masa itu. Di pasar itu boleh dibeli segala macam kuih-muih dan sayuran. Di situ juga menjadi tempat pertemuan teruna dara yang datang dari segala ceruk kampung di sekitar Kuala Lumpur. Di pasar Minggu itu ada sebuah jambatan kayu yang sempit, terletak di hujung Jalan Perkin. Sesiapa yang melalui jambatan itu akan terhimpit dan keadaan ini yang diambil kesempatan oleh teruna dara untuk bergesel-gesel dan menjadi satu keseronokan pula. Kerana itu jambatan ini dikenali sebagai Jambatan Gesel.

Aku teringat pula dengan sebuah kartun yang dilukis oleh Raja Hamzah al-Johari di dalam akhbar *Utusan Melayu* mengenai jambatan tersebut. Raja Hamzah melukis watak dua orang yang melalui jambatan tersebut. Salah seorang bernama Dol Keropok dan seorang lagi Wak Tempe, Dol Keropok membawa seraga telur, yang kemudiannya pecah kerana tergesel dengan seorang perempuan gemuk. Jambatan itu sebenarnya melintasi sebuah sungai yang dinamakan Sungai Bonus. Nama sungai inilah ditonjol semula di sebuah medan selera di tengah bandar Kuala Lumpur, iaitu Medan Bonus. Medan itu menempatkan ratusan warung yang menjual makanan Melayu yang terkenal di Kuala Lumpur masa kini, letak medan selera itu juga di tepi Sg. Bonus.

Kampung Baru adalah satu-satunya tempat yang paling ramai diduduki oleh orang Melayu. Ada juga kampung lain di pinggir bandar, seperti Gombak, Kampung Kerinci, Kampung Puah, Kampung Selayang Lama, Kampung Semarang, Kampung Gombak Lane, Kampung Abdullah, Kampung Maxwell dan Kampung Abdullah Hukum adalah kampung setinggian. Kampung Semarang betul-betul terletak di tapak bangunan ibu pejabat Mara dan bangunan Pertama Kompleks. Rumah orang Melayu seperti rumah setinggian keadaannya, didirikan berderetan hingga ke bangunan Hotel Plaza di Jalan Raja Laut. Di kampung inilah aku mengenali seorang penjual sate. Dia kemudiannya terkenal sebagai Majid Sate. Di kampung itu juga aku

mengenalinya keluarga Hasnah, atau lebih dikenali waktu itu adik Hasnah. Dia kemudiannya berkahwin dengan seorang ahli muzik bernama Johar Bahar.

Di hadapan bangunan Pertama Kompleks ada sebaris kedai kopi. Beberapa orang pelayan perempuan bekerja di kedai kopi tersebut. Sesekali aku singgah minum kopi dan makan mi goreng Cina yang sedap rasanya. Waktu itu ramai orang Melayu makan di kedai kopi Cina, sebab tidak ada kedai kopi Melayu. Kalau ada pun hanya sebuah dua di Jalan Melayu dan di Pasar Minggu. Tetapi tempat itu tidak menarik kerana tidak ada pelayan dan mi pula tidak sedap. Ramai juga aku lihat pak haji makan di kedai Cina pada waktu itu.

Sebuah lagi kampung Melayu yang terkenal di Kuala Lumpur ialah Kampung Gombak Lane. Letaknya betul-betul di tapak bangunan Sogo atau Petronas sekarang. Kampung tersebut menganjur hingga ke tebing Sungai Gombak berdekatan dengan bangunan ibu pejabat Majlis Bandaran di Jalan Raja Laut.

Kampung Gombak Lane didiami oleh orang Melayu dan Cina. Mereka bukan penduduk asal Kuala Lumpur, dan bekerja sebagai buruh dan peniaga kecil. Tempat itu juga menjadi tumpuan pelacur. Memang Kampung Gombak Lane pada waktu itu ialah sarang maksiat.

Ditakdir Tuhan, Kampung Gombak Lane terbakar. Majlis Bandaran tidak membenarkan rumah didirikan di situ selepas itu. Bersebelahan Kampung Gombak Lane ialah ibu pejabat C.E.B (Central Electricity Board). Di situlah bapa saudaraku, Abdul Ghani bekerja. Tidak lama kemudian ibu pejabat C.E.B dipindahkan ke Bangsar. Di kampung itu, terdapat Sekolah Melayu Gombak Lane atau dikenali juga Sekolah Raja. Sekolah itu pada 1960-an telah dirobhkan dan diganti dengan sekolah baru berdekatan Bank Negara. Nama barunya ialah Sekolah Hishamuddin.

CERITA 39

Kopi Korek



Mula-mula aku sampai ke bandar Kuala Lumpur pada awal tahun 50-an, aku telah dibawa oleh kawanku yang telah beberapa tahun lebih dulu tinggal di Kuala Lumpur, beliau tidak perlu aku namakan di sini, cuma aku panggil nama singkatnya sebagai Awang (nama samaran) belum berkahwin ketika itu. Katanya beberapa bulan lagi beliau akan berkahwin dengan seorang gadis pilihannya. Dari mana asal bakal isterinya aku tidak pula bertanya.

Awang telah membawaku ke beberapa lorong sempit yang terletak di celah-celah bangunan kedai, lorong-lorong tempat lelaki yang suka berpelesenan. Waktu itu ada Lorong Belakang Mati, Lorong Bukit Nanas, Lorong Tiang Nam, Lorong Haji Taib, Lorong Haji Husin, dan beberapa lorong lagi. Semua lorong-lorong tersebut didiami oleh perempuan-perempuan lacur dengan ibu ayahnya.

Selepas memperkenalkan lorong-lorong tersebut kepadaku. Beliau memperkenalkan pula restoran-restoran yang ada pelayan, yang ketika itu dikenal sebagai kedai kopi korek. Ada banyak kedai-kedai kopi yang dipanggil kedai kopi korek. Paling popular waktu itu ialah kedai kopi korek yang terletak di persimpangan Jalan Campbell dengan Batu Road. Sekarang ini tapak kedai kopi itu betul-betul terletak di kedai lama bersebelahan dengan Pertama Kompleks. Sebuah lagi kedai kopi korek terletak di Belakang Mati, betul-betul bersebelahan Masjid India di Jalan Masjid India, dan beberapa buah lagi yang terdapat di sepanjang Batu Road (Jalan Tuanku Abdul Rahman sekarang). Di kedai kopi korek yang terletak di tapak Pertama Kompleks itu, aku masih ingat dengan beberapa nama pelanggan, seperti Mek Besah, Mek Nab, Mek Som, Mek Nah dan lain-lain lagi yang kesemuanya berpangkal dengan nama mek-mek belaka, tentulah berasal dari Kelantan.

Orang Melayu di Kuala Lumpur sekitar tahun 50-an, tidak hairan kalau ada orang menyebut kedai kopi korek. Orang yang tidak pernah masuk ke kedai kopi korek pun tahu dengan nama tersebut. Namun waktu aku menulis memoir ini, bila aku menyebut kedai kopi korek, mereka agak kehairanan dan tidak mengerti apakah yang dimaksudkan perkataan tersebut.

Kedai kopi korek adalah kedai kopi biasa atau restoran yang menjual air minuman seperti juga dengan kedai-kedai restoran sekarang ini. Bezanya di restoran, kedai kopi korek ada disediakan pelayan perempuan yang muda-muda dan dadanya agak menonjol. Mereka bukan membancuh teh atau kopi.

Sekadar melayan tetamu yang masuk ke kedai. Pelayan-pelayan ini akan bertanya pelanggan yang biasanya anak-anak muda seperti aku di waktu itu, apa yang hendak diminum, biasanya minuman keras yang menjadi pilihan dan disertakan dengan sepiring kacang goreng. Harganya tidaklah sebegitu mahal, sekadar dua hingga tiga ringgit sahaja. Namun seorang pelanggan harus membayar sewaan pelayan yang melayannya waktu minum lebih daripada harga segelas minuman keras dan sepiring kacang goreng. Biasanya kalau yang melayan itu pandai mengambil hati, seperti membiarkan pelanggan itu meraba-raba batang tubuh si pelayan itu, si pelanggan tidak segan membayar upah berganda-ganda. Aku pernah nampak seorang pelanggan memberi wang sagu hati hingga dua puluh ringgit kepada seorang pelayan yang membiarkan batang tubuhnya diraba-raba oleh pelanggan tersebut. Inilah yang menyebabkan kedai kopi yang ada pelayan perempuan dikenali sebagai kedai kopi korek. Korek itu bermaksud dikorek habis-habisan wang saku pelanggan. Sementara pelayan pula yang boleh dibawa ke mana-mana untuk berseronok. Perempuan yang menjadi pelayan di kedai kopi korek itu bolehlah dianggap sebagai pelacur atau disebut juga "kupu-kupu malam". Siang harinya bekerja sebagai pelayan di kedai kopi korek dan sebelah malamnya pula bertugas sepenuh masa sebagai seorang pelacur di lorong-lorong sempit di bandar Kuala Lumpur. Antara sarang pelacur yang terkenal ialah di Kg. Gombak Lane, Kg. Semarang, Kg. Maxwell, Belakang Mati dan Jalan Ampang yang terletakinya "Black Cat" dan beberapa tempat lagi. Waktu itu masyarakat Melayu di Kuala Lumpur, terutama orang-orang Melayu yang datang daripada kampung sangat terdedah dengan berbagai-bagai perkara maksiat. Pada hari Jumaat pemuda-pemuda Melayu lebih ramai berkeliaran di sekitar lorong-lorong sempit dan juga di kedai kopi korek. Syukurilah beberapa tahun selepas merdeka, kedai-kedai kopi korek sedikit demi sedikit hilang apabila tapak kedai kopi korek telah diganti dengan bangunan pencakar langit. Kedai kopi korek hanya tinggal dalam kenangan sejarah.

Aku juga teringat dengan sebuah kedai kopi di Jalan Ampang yang letaknya sebaris dengan bangunan AIA, kedai kopi tersebut ada sebuah patung kepala kucing hitam yang dipasang pada pasat bangunan tersebut. Aku tidak pernah kisah apa yang ada di situ, hanya aku mendapat cerita daripada kawan-kawanku yang pernah berkunjung ke situ, bahawa ada syurga dunia bagi mereka yang kuat seks, aku pun tidak mengambil kisah sangat. Dalam tahun 1980-an patung kepala Kuching itu sudah tiada lagi di dinding pusat bangunan tersebut. Barangkali tuan bangunan cuba mengikiskan imej "Black Cat" yang selalu dihubungkan dengan sarang pelacuran kehormat.

CERITA 40

Gaduh Fasal Perkataan Budu



Di Kampung Keramat Tangga Cina didiami oleh ramai orang Melayu dari Kelantan. Mereka kebanyakannya ialah peniaga kecil, menjual keropok, kain batik, barang kraf dari Kelantan, dan makanan dari Pantai Timur, seperti nasi dagang, laksa, nasi kerabu, ayam percik dan kuih-muih. Kuih-muih mereka lebih manis berbanding kuih-muih yang dijual oleh orang Melayu dari negeri lain. Selain orang Melayu Kelantan ada juga orang Melayu dari Perak, Kedah, Negeri Sembilan, Johor, Pahang dan Pulau Pinang, Jawa dan Minangkabau.

Orang Melayu Kelantan tidak seperti orang Melayu dari negeri lain. Mereka sangat bermuafakat dan bersatu. Segala kegiatan mereka mesti melibatkan seluruh masyarakat Melayu Kelantan. Keadaan ini berbeza sekali daripada orang Melayu lain, yang membawa hal tersendiri, dan bersatu hanya dalam Parti Umno dan sedikit dalam Pas dan Parti Rakyat.

Aku kira tidak ada orang Melayu Kelantan yang tidak makan budu, sejenis makanan yang sangat popular di kalangan orang Melayu dari negeri itu. Aku mempunyai ramai kenalan daripada kalangan orang Melayu Kelantan. Kerana itu aku ketagih budu yang bukan kepalang sedapnya jika dibuat sambal dengan campuran cabai burung dan asam limau digunakan untuk mencuci tangan supaya tidak lekat baunya.

Entah bagaimana, ada beberapa pemuda di Kampung Keramat Tangga Cina yang sedang berbual-bual di tepi jalan telah melepaskan kata budu. Budu bagi beberapa orang pemuda Melayu Kelantan dianggap menghina kepada sekumpulan pemuda yang sedang berjalan. Aku fikir tidaklah menjadi suatu tragedi yang buruk dengan kata itu. Rupa-rupanya selepas dua hari kemudian, seorang pemuda Melayu Kelantan telah menggunakan kapak bungkus untuk mengapak kepala salah seorang pemuda Melayu yang celupar mulutnya. Mujurlah sasaran kapak bungkus itu tidak tepat. Hanya terkena dan luka sedikit di bawah pelipis telinganya. Mangsa itu tersungkur di tepi jalan dan segera dibawa oleh kawan-kawannya ke hospital. Setelah mendapat rawatan dua hari, pemuda yang kena kapak itu dibenarkan pulang.

Kira-kira seminggu selepas kejadian itu, satu perjumpaan untuk berdamai antara dua pihak yang terlibat, iaitu kumpulan kawan yang terkena kapak dengan sekumpulan orang Melayu Kelantan diadakan. Perjumpaan itu dianjurkan oleh beberapa orang pemimpin masyarakat Melayu di kampung

tersebut. Mereka, antara lain, ialah Saadon Kecut, Tahir Majid (Dato') dan beberapa orang yang disegani di Kg. Keramat Tangga Cina.

Dalam perjumpaan itu, satu penyelesaian telah dicapai tanpa campur tangan polis. Penyelesaian itu berlaku secara muafakat. Perdamaian ini amatlah penting kerana ketika itu orang Melayu sedang menunggu kedatangan hari kemerdekaan yang jatuh pada 31 Ogos 1957.

Setelah perdamaian dicapai, semua hadirin dijamu dengan nasi yang bermacam lauk, antaranya ialah cencaluk, belacan dan budu. Semua orang yang hadir cuba merasai budu. Seorang kawan yang duduk bersila di sebelahku dan berasal dari Melaka memberitahu aku bahawa rasa budu lebih kurang sama dengan cencaluk. Cuma warna cencaluk agak sedikit merah pucat, manakala warna budu sedikit kelabu. Aku teringat akan pepatah Melayu, "tak kenal maka tak cinta", dan "sudah kenal baru jatuh cinta", dan sejak itu budu tidak lagi dianggap sensitif.

Pada 1978, selepas 20 tahun peristiwa itu berlaku, orang yang menggunakan kapak bungkus itu masuk bekerja di Jabatan Muzium. Namanya ialah Hasan. Semasa bekerja di Muzium, aku pernah membawanya bertugas di lapangan. Walaupun dia seorang buruh kasar, namun semua anaknya melanjutkan pelajaran di universiti di luar negeri, begitulah kejayaan seorang kakitangan bawahan yang heboh ceritanya sebelum merdeka yang berjaya mendidik anak-anaknya ke mercu kejayaan.

CERITA 41

Tanah Melayu Merdeka



Beberapa bulan sebelum menyambut Hari Kemerdekaan pada 31 Ogos 1957, aku masih bekerja sebagai pendawai elektrik. Di samping memasang lampu di beberapa buah pintu gerbang yang dibina di beberapa batang jalan raya, aku juga memasang lampu berwarna di beberapa buah masjid di seluruh Kuala Lumpur dan Selangor. Antaranya ialah Masjid Jamik Kuala Lumpur, Masjid Kampung Baru, Masjid Sungai Pencala, Masjid Sungai Mulia Gombak, Masjid Sungai Buluh, dan beberapa masjid lain di seluruh Selangor. Tugas itu aku buat sehingga larut malam dan banyakkah aku mendapat upah kerja lebih masa. Kehidupanku agak stabil. Pendapatanku ketika itu, termasuk gaji bulanan, mencecah tujuh ratus ringgit. Waktu itu gaji seorang kerani besar pun tidak sampai dua ratus ringgit sebulan, dan gaji kerani biasa pula kira-kira seratus tiga puluh ringgit. Gaji buruh kasar Majlis Bandaraya Kuala Lumpur pula tidak lebih seratus ringgit sebulan. Waktu itu sewa rumah di Kampung Baru sudah melebihi dua puluh lima ringgit sebulan dan sewa rumah di bahagian belakang adalah lima ringgit sebulan.

Aku pergi kerja menaiki basikal. Breknnya tidak ada. Jika brek kenalah aku memijak kaki pada tayar. Waktu itu tidak banyak kereta di jalan raya. Bas masih sedikit. Tambang bas dari Kuala Lumpur ke Gombak Batu 9 hanya 12 sen dan tambang bas dari Kuala Lumpur ke Kampung Datuk Keramat 10 sen sahaja. Suasana menyambut hari kemerdekaan sangat meriah, terutama orang Melayu di Kampung Datuk Keramat dan Kampung Baru. Mereka betul-betul tidak melepaskan peluang untuk menyambut hari yang bersejarah itu. Ketika itu semasa ada kelapangan, aku selalu ke rumah UMNO di Batu Road (Jalan Tuanku Abdul Rahman). Aku terlibat juga dengan kegiatan Pemuda UMNO, di samping melepak di rumah Tahir Majid (Dato') di Lorong Kiri 11, Kampung Datuk Keramat. Beliau ialah Ketua Pemuda UMNO Kampung Datuk Keramat. Di Kampung Baru, aku selalu ke rumah Abdullah Yasin (Dato'), yang pernah dilantik menjadi speaker Negeri Selangor yang pertama selepas merdeka. Abdullah Yasin merajuk seketika kerana kecewa tidak dilantik menjadi Menteri Besar Selangor selepas merdeka. UMNO Selangor telah melantik Dato' Abu Bakar Baginda menggantikan Jamil Rais yang menjadi Menteri Besar Selangor sebelum merdeka. Beliau ialah Ketua UMNO Kampung Baru. Di Kampung Baru juga aku berkenalan dengan pengasas UMNO, seperti Raden Supatan, Dahari Ali, Hamzah Alang, Nordin, Cikgu Saad, Mara Hakim, Wak Simin (bapa kepada Dr. Azhar Simin, pensyarah di

UKM), Cikgu Encom, Ali Munawer. Aku juga kenal Imam Masjid Kampung Baru iaitu Haji Rasul. S.M. Salim, Maranum yang pernah menjadi Pengerusi Majlis Kampung Baru, dan Haji Abdul Rahman (ayah kepada Tan Sri Ghazali bekas Timbalan Naib Canselor UKM) yang tinggal di Jalan Perkin (Raja Alang). Di Jalan Melayu, ada beberapa tokoh UMNO yang berniaga di situ. Salah seorang yang kukenali ialah Haji Masood Hayati yang pernah menjadi Wakil Rakyat. Aku selalu ke rumah tokoh UMNO, Haji Mahyuddin Zakaria dan Ustaz Nasir (adik Haji Mahyuddin Zakaria). Haji Mahyuddin pernah menjadi Wakil Rakyat Gombak pada awal merdeka. Pada malam menyambut kemerdekaan dan upacara menaikkan bendera Persekutuan dan menurunkan *Union Jack* yang berlangsung di Padang Selangor Club, aku ikut sama dengan pemuda UMNO dari Kampung Dato' Keramat yang diketuai oleh beberapa tokoh pemuda UMNO: Tahir Majid, Saadon Kecut dan Baba Ismail Bontak. Dari Kampung Baru pula, yang ikut sama berhimpun di padang ialah Cikgu Encom, Abdullah Yasin dan Hamzah Alang. Yang aku ingat, salah seorang yang menurunkan bendera *Union Jack* dan menaikkan bendera Persekutuan Tanah Melayu ialah Tahir Majid (sekarang Dato'). Beliau mewakili pemuda UMNO. Aku berada kira-kira tiga meter di belakang beliau dan waktu itu keadaan terlalu sesak kerana dibanjiri oleh ribuan manusia. Tepat pukul 12.00 tengah malam, ketika loceng jam besar di bangunan Sultan Abdul Samad berbunyi, bendera *Union Jack* diturunkan dan bendera Kerajaan Persekutuan dinaikkan. Kedengaranlah laungan merdeka yang bergema sehingga bunyi loceng besar itu tenggelam timbul.

Setelah peristiwa bersejarah itu selesai yang diadakan di padang yang sekarang dikenali Dataran Merdeka, aku dan lain-lain yang berhimpun bersurai. Kami pulang dengan penuh kenangan yang sukar kujelaskan di sini.

Dalam 1975, iaitu ketika aku bertugas di Muzium Negara, Tahir Majid yang telah bergelar Duta dan sebagai wakil rakyat Daerah Kuala Langat, Ketua Penerangan UMNO Selangor, dan juga Ketua Pemuda telah datang ke Muzium untuk menyerahkan bendera Persekutuan Tanah Melayu. Bendera itulah yang dinaikkan untuk menggantikan bendera *Union Jack* pada tengah malam menjelang jam 12.00 tengah malam, 31 Ogos 1957. Aku pun tidak pasti ke manakah lesapnya bendera *Union Jack* ini? Jika masih ada, tentulah boleh dipamerkan di Muzium Negara bersebelahan dengan bendera Persekutuan Tanah Melayu yang masih tersimpan di Muzium Negara.

CERITA 42

Jadi Pelukis Jalanan 1957-60



Aku mempunyai sedikit wang simpanan hasil titik peluhku sebagai pendawai elektrik. Terlintas dalam kepalaku bahawa aku tidak akan selama-lamanya boleh menjadi pendawai elektrik. Aku terasa jemu dengan kerja yang memerlukan aku turun naik tangga semasa menjalankan tugas. Aku mengambil keputusan berhenti kerja dan aku tidak lagi tinggal bersama bapa saudaraku di Kg. Datuk Keramat Tangga Cina. Aku menyewa rumah dan tidak pernah kekal, biasanya sebulan aku tinggal di sesebuah rumah. Bila aku tidak membayar sewa selama dua bulan, tuan rumah akan memberi notis menyuruh aku keluar dari rumah yang kusewa seperti di Kampung Datuk Keramat, Kampung Baru dan Gombak. Dalam catatan yang kusimpan sejak 1957 hingga 1960, aku menyewa lebih 25 buah rumah, dan sebahagiannya aku tidak pernah bayar sewanya. Ada kalanya aku terpaksa keluar rumah pada malam hari. Ketika sunyi sepi, dengan senyap-senyap aku menuju ke masjid dan bermalam di situ. Paginya aku akan mencari rumah sewa yang lain pula. Begitulah aku tidur tidak menentu selama beberapa tahun, tetapi seronok.

Kerja yang kubuat adalah menjual lukisan di tepi jalan. Lukisanku banyak menggambarkan pemandangan kampung Melayu, pemandangan alam sekitar yang indah, sawah padi, pemandangan pergunungan, hutan rimba, sungai, tasik dan sebagainya. Pernah suatu hari, lukisanku terjual dengan banyaknya di kaki lima Batu Road (kini Jalan Tuanku Abdul Rahman). Lukisanku jenis cat air. Sebuah lukisan yang berukuran kira-kira sekaki persegi kujual dengan harga tiga ringgit hingga lima ringgit. Pendapatanku sehari tidak menentu, ada kalanya aku dapat jual hingga 10 buah lukisan dan kuanggarkan pendapatanku mencapai 40 ringgit. Jumlah itu sangat lumayan pada waktu itu. Daripada simpanan hasil jualan itu aku mula mengembara ke seluruh Semenanjung Tanah Melayu, Singapura dan Thailand sambil melukis dan menjual lukisan di tepi jalan raya. Pengembaraanku itu adalah tanpa pasport. Pandai-pandailah aku berikhtiar supaya tidak tertangkap.

Pada 1959, aku muncul semula di Kuala Lumpur. Aku masih menjadi pelukis jalanan dan tinggal tidak menentu. Aku tidak kisah semua itu. Semasa aku menjual lukisan di tepi jalan di sekitar bandar Kuala Lumpur aku didatangi oleh seorang orang kulit putih yang kemudian baru aku tahu namanya. Beliau ialah Mubin Sheppard dan melihat lukisanku sambil memujinya kerana menurutnya indah dan menarik. Mubin Sheppard membeli beberapa buah lukisan pemandangan Bukit Takun di Templer Park. Rupa-

rupanya Mubin Sheppard ialah Pengarah Jabatan Pusat Rekod dan kemudiannya dilantik menjadi Pengarah Muzium. Beliau pernah memelawa aku ke Pusat Rekod. Katanya Muzium Negara akan dibangunkan dan kalau aku mahu bekerja di Muzium, datanglah berjumpa beliau bila ada kelapangan di Pusat Rekod yang terletak di Petaling Jaya.

Kerana minat dengan muzium yang banyak menyimpan barang purba inilah pada suatu hari aku melawat Muzium Selangor yang terletak berdekatan stesen kereta api. Bangunannya kecil, dan hanya ada dua orang pengawal yang menjaga muzium tersebut. Setelah aku masuk ke dalam muzium pada 1963, barulah aku kenal kedua-dua pengawal itu. Seorang bernama Abdul Ghani Mat Zain (allahyarham) dan seorang lagi Yem bin Ahmad (bersara pada 1985). Artifak yang dipamerkan di Muzium itu hanyalah beberapa bilah keris, sedikit pakaian dan terdapat seekor burung kauw yang telah dikeraskan.

Apabila aku melihat muzium lama di tapak Muzium Negeri Selangor itu, minat aku hilang untuk bertemu Sheppard. Aku hanya bertemu Sheppard pada 1963. Waktu itu, apa yang kulihat dan apa yang dipamer tidak memberi perangsang kepadaku. Aku yang suka mengembara mendapati kerja itu tidak sesuai untukku.

Semasa menjadi pelukis jalanan aku berkenalan dengan beberapa orang pelukis terkenal pada masa itu, seperti Husain Enas, Mazli Som, Zakaria Nor, Cikgu Idris Salam, Lee Joo For, Moo Swee Hoo dan Abdul Halim Teh. Hanya Cikgu Idris Salam yang rapat denganku. Aku rasa pelukis lain tidak kenal aku kerana aku belum menjadi pelukis terkenal seperti mereka. Aku juga pernah menjadi ahli Persatuan Pelukis Semenanjung yang waktu itu pejabatnya terletak di Jalan Raja Muda di Kampung Baru. Aku tidaklah aktif dalam persatuan itu.

Aku pernah juga belajar melukis menggunakan cat warna minyak daripada seorang pelukis potret berbangsa Cina. Di kedai lukisannya di Bukit Bintang Park itu yang sekarang ini terletaknya Kompleks Sungei Wang Plaza, aku mempelajari lukisan abstrak yang aku sendiri hingga sekarang kurang faham lukisan gaya moden itu. Ada beberapa kali lukisanku dipamerkan di pameran lukisan pada akhir tahun 50-an, tetapi lukisanku tidak pernah menang sebarang pertandingan.

CERITA 43

Tinggal di Rumah Menteri Pertanian



Pada pertengahan 1959, aku beberapa kali memasang lampu di rumah Abdul Aziz Ishak di No. 1 Jalan Kenny (Jalan Tunku). Rumahnya tersergam indah dan letaknya berhampiran dengan Jabatan Pertanian. Abdul Aziz Ishak waktu itu ialah Menteri Pertanian dan Perikanan yang pertama dalam kabinet Tunku Abdul Rahman Putra. Setiap kali jamuan diadakan di rumah Menteri itu aku akan ditugaskan oleh Ismail (tuan punya kedai elektrik yang terletak di Jalan Perkin (Jalan Raja Alang Kg. Baru) memasang lampu di sekeliling rumah dan halaman rumah menteri tersebut.

Aku tidak menyangka sama sekali isteri Abdul Aziz Ishak yang aku panggil Mak Wan (nama sebenarnya Wan Shamsiah bt Pak Wan Teh) ialah seorang yang sangat peramah dan selalu bertanya tentang diriku. Misalnya, dari mana aku berasal? Di mana aku tinggal? Sudahkah aku berkahwin? Setelah mengetahui aku ini anak Perak, berasal daripada keluarga miskin di Hulu Perak, tinggal di Kuala Lumpur tidak menentu dan masih bujang, beliau lalu mempelawa aku tinggal di rumahnya. Di belakang rumahnya ada banyak bilik kosong, dan pada waktu tertentu ada beberapa orang yang menumpang di bilik belakangnya. Ada seorang pemuda India bernama Samy, bekerja di Lembaga Letrik Negara dan dua orang pemuda Melayu dari Kelantan, seorang bernama Hassan dan seorang lagi Md. Nor yang menjadi anak angkat kepada Abdul Aziz Ishak. Mereka berasal daripada keluarga yang tidak berada di Kelantan. Aku mendapat tahu ketika Abdul Aziz Ishak melawat Kelantan, beliau mengambil kedua-dua anak kampung itu menjadi anak angkatnya. Kedua-dua mereka disekolahkan dan dihantar ke sekolah dengan kereta yang dipandu oleh pemandunya bernama Mohd. Nor. Kedua-dua anak angkat itu tidak dibezakan daripada anaknya sendiri. Anak-anak Abdul Aziz Ishak juga tidak pernah menunjukkan sikap yang sombong dan bongkak. Walaupun mereka anak menteri, namun mereka sangat mesra dengan aku. Bahkan aku rasa senang sekali bila berkunjung ke rumahnya. Kami selalu berbual-bual dengan mesra sekali.

Sebelum pilihan raya diadakan pada 1960, aku beberapa kali berkunjung ke rumah Abdul Aziz Ishak. Pada waktu menentukan calon untuk bertanding dalam pilihan raya, Abdul Aziz Ishak telah ditetapkan bertanding atas tiket UMNO di Kuala Langat. Aku ikut sama berkempen. Kempen telah bermula kerana beberapa minggu lagi akan diadakan pilihan raya. Semasa berkempen, ramai tokoh UMNO di Kuala Langat yang aku kenal, antaranya Samad

Maharudin (sekarang bergelar Dato') dan beberapa tokoh UMNO lain yang aku sudah lupa.

Pada hari mengundi, aku turut serta berkempen memancing undi. Aku dan beberapa orang penyokong Abdul Aziz Ishak menggunakan beberapa buah kereta untuk mengangkut pengundi. Ketika itu calon PAS bertanding menentang UMNO yang diwakili oleh Aziz Ishak. Aku sudah lupa nama calon PAS itu. Selepas undi dikira, calon PAS kalah teruk. Selepas pilihan raya 1960, aku terus tinggal di rumah Abdul Aziz di No. 1, Jalan Kenny, dan tidak lagi bekerja sebagai pendawai elektrik.

CERITA 44

Jadi Ketua Tukang Masak



Setelah beberapa bulan aku tinggal di rumah Abdul Aziz Ishak iaitu Menteri Pertanian. Aku mempelajari bermacam-macam jenis masakan, sama ada masakan Melayu, Cina, India atau Barat. Memang aku kagum dengan Mak Wan yang mengetahui segala macam masakan. Selalunya bila ada makan besar atau disebut parti, tak perlu beliau panggil tukang masak lain. Semua masakan disediakan oleh Mak Wan dan aku membantunya sehingga akhirnya akupun banyak mengetahui tentang masakan Mak Wan. Semua masakan yang diajar oleh Mak Wan aku catat dalam buku supaya tidak lupa dan buku itu masih ada dalam simpananku.

Antara masakan yang aku masih ingat ialah nasi minyak, masakan kari berempah, masakan Tok Lang, dalca, kurma daging, masakan secara Cina, mi hailam, mi jawa, mi rebus dan berbagai-bagai jenis lagi yang aku kira ada 105 jenis makanan yang telah kupelajari.

Setengah-setengah masakan itu aku masih ingat perencahnnya dan selalu aku gunakan kemahiran memasak itu sesudah aku berkeluarga. Anak-anakku sangat gemar masakan kari berempah dengan ikan, kacang bendi dan buah mempelam muda.

Abdul Aziz Ishak mempelawa aku jika aku mahu menjadi ketua tukang masak di kantin syarikat kerjasama yang akan ditubuhkan. Kantin itu dicadangkan diletakkan di bahagian bawah bangunan Jabatan Pertanian Jalan Swettenham. Aku menerima tawaran tersebut dan pada pertengahan 1961, aku menjadi ketua tukang masak di kantin syarikat kerjasama. Selain gaji, aku juga diberikan saham dalam syarikat kantin itu. Gaji aku ialah 200 ringgit, lebih tinggi dari gaji kerani besar waktu itu.

Setelah menjadi ketua tukang masak, setiap hari pada pukul lapan pagi, aku bersama Abdul Aziz Ishak pergi ke pasar besar Kuala Lumpur (sekarang Pasar Budaya). Aku terasa hairan juga seorang Menteri pergi ke pasar setiap hari bersama tukang masak untuk membeli belah. Rupa-rupanya Aziz Ishak seorang yang sangat berhati-hati dalam memilih makanan. Beliau mahu supaya masakan yang aku sediakan itu benar-benar sedap dan menyelerakan. Aziz Ishak sangat suka kari ikan tenggiri. Beliau sangat suka ekor ikan tenggiri. Oleh itu, aku sangat berhati-hati agar ekor ikan tenggiri dihidangkan kepada beliau.

Abdul Aziz Ishak melawat negara-negara Timur Tengah pada 1962. Sekembalinya, pemberita telah mengambil gambar Aziz Ishak dengan

pakaian Arab. Dalam akhbar, tersiar berita bahawa Aziz Ishak telah ditukarkan ke jawatan Menteri Kesihatan, tetapi menolak tawaran Tunku Abdul Rahman.

Pada suatu malam, Abdul Aziz Ishak mengadakan suatu mesyuarat tergepang di rumahnya. Semua wakil Ketua UMNO seluruh Selangor hadir. Aku masih ingat beberapa orang yang hadir, iaitu Tahir Majid, Hamzah Alang, Dahari Ali, Mustaffa Jabar, Samad Maharuddin dan lain-lain yang aku tidak kenal. Waktu itu aku adalah salah seorang tukang masak yang menyediakan juadah untuk tetamu. Perbincangan yang dianggap tertutup itu tidak bermakna kerana penghuni rumah besar itu dapat mendengar perbincangan yang agak hangat. Hampir semua wakil UMNO yang hadir menyokong penuh tindakan Abdul Aziz Ishak yang engkar dengan arahan Tunku. Mereka mengambil keputusan akan berdiri teguh di belakang Abdul Aziz Ishak. Begitulah keputusan sebulat suara yang dibuat pada malam tersebut.

Tetapi malang bagi Abdul Aziz Ishak. Setelah beliau mengambil keputusan untuk meletakkan jawatan sebagai Menteri Pertanian dan bersara daripada UMNO pada 1962 itu kerana tidak bersetuju dengan arahan Tunku supaya beliau bertukar ke Kementerian Kesihatan, rupa-rupanya penyokong kuat beliau mengambil keputusan sebaliknya. Akhirnya Abdul Aziz Ishak terpaksa bersendirian dan sebagai seorang yang keras hati dan mempunyai wawasan tersendiri, tidak lama selepas itu Abdul Aziz Ishak berpindah dari rumah kerajaan tersebut. Tidak lama selepas Abdul Aziz Ishak meletakkan jawatan, kantin syarikat kerjasama di bangunan Jabatan Pertanian juga mengalami nasib yang malang. Kantin itu ditutup kerana mengalami kerugian yang besar.

Abdul Aziz Ishak berpindah ke Morib. Beliau membina sebuah rumah kayu di situ. Anaknya yang tua iaitu Zakaria (Allahyarham) bersekolah di Maktab Tentera Diraja Sungai Besi. Anak lain yang masih bersekolah ialah Rahmah, Zubaidah, Zulkifli dan yang bongsu seorang perempuan, aku sudah lupa namanya. Rahmah anak perempuannya, menjadi guru dan berkahwin dengan seorang pengurus ladang teh di Cameron Highlands. Seorang lagi anak perempuannya juga berkahwin dengan pengurus ladang teh di Cameron Highlands. Zubaidah, yang aku panggil Bibi, bekerja di TV3, sebelumnya lama tinggal di Jerman. Manakala Zulkifli, yang kupanggil Titi, menjadi seorang usahawan yang berjaya di Kuala Lumpur. Abdul Aziz Ishak telah pergi ke Mekah, tetapi beliau lebih suka dipanggil Pak Aziz, dan masih sihat walafiat ketika Memoir ini ditulis. Usianya sudah menjangkau lebih 80 tahun dan aku doakan semoga Pak Aziz dipanjangkan umur dan sihat walafiat. Beliau menetap di Taman Tun Razak di Ampang.

CERITA 45

Tinggal di Rumah Pengurus Besar Kereta Api



Masa aku tinggal di rumah Abdul Aziz Ishak aku berkenalan dengan seorang anak pengurus Keretapi Tanah Melayu. Namanya Muhiyuddin (meninggal dunia pada tahun 80-an), aku panggilnya Muhid sahaja. Allahyarham berkawan baik dengan Titi (Zulkifli) anak Pak Aziz. Bila Pak Aziz berpindah ke Morib dan kantin syarikat kerjasama ditutup, aku berpindah menumpang di bilik belakang rumah bapa Allahyarham Muhid, iaitu Haji Waad Jamaluddin di No. 8, Jalan Syers. Sementara mencari kerja yang sesuai, aku menjadi tukang masak di rumah Allahyarham Haji Waad. Gajinya cuma tiga puluh ringgit. Allahyarham Haji Waad pada masa itu ialah Timbalan Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu dan Pengurus Besarnya ialah Tan Sri Ahmad Perang yang tinggal bersebelahan dapur rumah Allahyarham Hj. Waad.

Semasa tinggal di rumah Allahyarham Haji Waad itulah aku selalu pergi ke kebun duriannya di Dusun Rantau di Kelang Gate. Ramai orang Melayu membuka tanah di situ, termasuk Tan Sri Ahmad Perang dan seorang lagi Pengarah Telekom yang kukenal dengan nama Hj. Buyong. Tanah kebun Allahyarham Haji Waad betul-betul terletak bersebelahan rumah kediaman Tun Daim Zainuddin, yang ketika itu masih hutan rimba.

Allahyarham Haji Waad berketurunan Melayu Mendahiling dan berasal dari Chemor, Perak. Menurut ceritanya, pada masa beliau masih bersekolah, allahyarham tinggal di rumah bapa saudaranya, iaitu Raja Shahabuddin, adik Raja Yaakub, yang menjadi Penghulu di Belanja pada 1909-41. Abang Raja Shahabuddin, Raja Yaakub ialah anak kepada Raja Bilah, iaitu anak angkat dan juga anak saudara Raja Asal, seorang tokoh Mendahiling yang terlibat dalam perang di Kuala Lumpur, Selangor dan Perang Kelang pada 1870-an. Selepas tamat perang di Selangor, Raja Asal dilantik oleh Inggeris menjadi penghulu di Changkat Piatu dekat Batu Gajah, Perak sehinggalah beliau meninggal dunia pada 1877. Beliau dimakamkan di Changkat Piatu dekat Batu Gajah.

Aku banyak merakam cerita lisan daripada Allahyarham Haji Waad mengenai sejarah orang Melayu keturunan Mendahiling dan sejarah perang di Kuala Selangor sekitar 1872-73. Kisah tersebut diceritakan oleh Raja Yaakub sewaktu Allahyarham Haji Waad tinggal di rumahnya di Papan. Hingga sekarang, di Papan masih ada rumah tempat tinggal Raja Yaakub

yang dibina pada 1894. Rumah tersebut terkenal sebagai Kota Raja Bilah pusat perhimpunan masyarakat Mendahiling pada masa Raja Yaakub menjadi Penghulu Mukim Belanja pada 1882-1909.

Di sini aku perturunkan beberapa catatan sejarah yang sangat menarik yang kufikir elok juga aku rakamkan dalam Memoir ini. Cerita ini diriwayatkan oleh Allahyarham sendiri kepada aku semasa aku tinggal bersamanya. Allahyarham banyak mengumpul cerita lisan daripada Allahyarham Raja Shahabuddin yang menjadi penghulu di Tanjung Belanja 1909 hingga 1941.

Menurut Allahyarham, ketika perang saudara yang berlaku di Kuala Lumpur dan Kelang pada 1872-75, Allahyarham Raja Yaakub masih ingat peristiwa perang tersebut kerana terlibat secara langsung dalam perang itu. Beliau banyak merakamkan gambar foto, kerana Raja Yaakub adalah salah seorang Melayu yang awal memiliki kamera pada waktu itu. Salah satu foto bersejarah yang dirakam oleh Raja Yaakub ialah satu kumpulan orang Melayu yang berhimpun di Padang Kelab Gopeng. Mereka adalah pengikut seorang tokoh Melayu Mendahiling yang bernama Jabarungun yang datang menyerang Kuala Lumpur pada 1870-an. Gambar foto itu masih tersimpan di rumah Haji Raja Yaakub di Papan.

CERITA 46

Asal Nama Bukit Nanas



Catatan kuperolehi daripada Allahyarham Haji Waad Jamaluddin pada 1963, iaitu ketika aku tinggal di rumahnya di No. 8, Jalan Syers, Kuala Lumpur. Kawasan Bukit Nanas ialah hutan simpan yang terletak di tengah bandaraya Kuala Lumpur. Di puncaknya, didirikan menara Telekom. Di situ juga terletaknya menara Kuala Lumpur. Perang di Kuala Lumpur meletus antara Raja Mahadi yang disokong oleh Raja Asal, Sutan Puasa dan orang Cina yang dipimpin oleh Chong-Chong dengan Tengku Kudin yang bersekutu dengan Sultan Abdul Samad, iaitu Sultan Selangor yang bersekutu dengan Yap Ah Loy, Kapitan Cina Kuala Lumpur pada 1871-75. Pada akhir 1871, Sutan Puasa, iaitu ketua masyarakat orang Melayu keturunan Mendahiling mengumpul orangnya di Tanjung Dua Belas (Hulu Langat). Di situ, pasukan Sutan Puasa bersatu dengan pasukan orang Mendahiling dari Hulu Slim yang dipimpin oleh Raja Berumun atau dikenali juga Dato' Imam Perang Jabarungun di Tanjung Dua Belas. Mereka berkumpul untuk menyerang Kuala Lumpur yang dikuasai oleh Kapitan Yap Ah Loy yang disokong oleh Tengku Kudin dan Sultan Abdul Samad.

Pengikut Sutan Puasa yang bersatu dengan pengikut Raja Berumun tidak sempat menyerang Kuala Lumpur, kerana dengan tiba-tiba pasukan mereka diserang oleh pasukan Yap Ah Loy seramai 200 orang dan dibantu oleh orang Melayu daripada pasukan Kapitan Syers yang berjumlah kira-kira 100 orang. Sutan Puasa sempat melepaskan diri ke Kelang dan menubuhkan satu lagi pasukan. Namun tidak lama kemudian, Sutan Puasa dapat ditangkap oleh pasukan Inggeris yang dipimpin oleh Residen Davidson, Residen British di Selangor. Lalu, Sutan Puasa dipenjarakan di Selangor.

Bukit Nanas yang ketika itu belum lagi dikenali dengan nama itu masih menjadi pusat pertahanan Raja Asal, iaitu sekutu Sutan Puasa. Raja Asal membina kubu pertahanan di Bukit Nanas dengan menanam pokok nanas di sekeliling kubu tersebut. Tujuannya supaya musuh sukar menembusi kubunya yang dikelilingi oleh pokok nanas. Pokok nanas itu boleh menjadi penghalang kepada musuh yang berkaki ayam.

Akhirnya kubu Raja Asal dapat juga ditembusi oleh pasukan Yap Ah Loy yang disokong oleh Tengku Kudin dan dibantu oleh Inggeris yang telah berkuasa di Selangor. Raja Asal sempat berundur ke Hulu Slim. Tetapi isterinya, bernama Wan Putih iaitu adik kepada Bendahara Tun Mutahir Pahang, menyerah diri. Beliau kemudiannya dibebaskan. Bukit tempat kubu

terakhir Raja Asal yang ditanam dengan pokok nanas itu akhirnya dikenali Bukit Nanas, mengambil sempena pokok nanas yang ditanam di sekeliling kubu.

Raja Asal yang dianggap ketua oleh masyarakat Melayu keturunan Mendahiling akhirnya berpindah ke Changkat Piatu di Kinta, Perak. Pada masa Inggeris mencari Datuk Maharaja Lela dan Datuk Sagor, kerana terlibat dalam pembunuhan J.W.W Birch pada 1875, Raja Asal diminta oleh Inggeris untuk menolong mencari pahlawan Melayu Perak itu. Waktu itu Raja Asal tidak berjaya menangkap penentang Inggeris itu. Tetapi kerana sangat menghargai jasanya, Inggeris melantik anak angkat yang juga anak saudaranya bernama Raja Bilah, menjadi Penghulu Mukim Belanja yang berpusat di Pekan Papar pada 1882-1909.

Pada 1877, Raja Asal meninggal dunia dan dimakamkan di atas sebuah bukit di Changkat Piatu dekat Batu Gajah. Aku pernah melawat makamnya pada 1977, iaitu ketika aku sedang menyiapkan buku yang bertajuk *Tempat-tempat Bersejarah di Negeri Perak*.

Menurut Allahyarham Haji Waad juga, sekutu Raja Asal, iaitu Syed Mashur, berkubu di Hulu Kelang, beliau juga dikalahkan oleh angkatan perang Inggeris dengan sekutu angkatan perang Yap Ah Loy dan Tengku Kudin. Syed Mashur lari ke Perak dan terlibat pula menolong Inggeris mencari pahlawan Melayu yang membunuh Birch. Syed Mashur akhirnya dilantik oleh kerajaan Selangor yang dikuasai oleh Inggeris menjadi Penghulu di Daerah Kerling. Pada 1975 aku mengunjungi makam Syed Mashur yang terletak di Kerling. Saudara mara Syed Mashur masih ramai tinggal di Kerling hingga sekarang. Sutan Puasa selepas keluar dari penjara di Kelang, terus menetap di Sungai Mulia, Gombak. Di situ, beliau memiliki sebuah rumah dan sebuah tasik kecil yang dikenali Tobek Sutan Puasa. Letak tasik itu betul-betul di belakang Masjid Sungai Mulia dan hampir sekali dengan rumah Zainah isteriku. Tobek Sutan Puasa masih ada hingga ke hari ini.

Haji Waad telah dilantik menjadi Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu pada 1970, menggantikan Tan Sri Ahmad Perang. Pada masa aku tinggal di rumahnya, iaitu dari 1962-68, aku berkenalan dengan keluarga Tan Sri Ahmad Perang dan keluarga Datuk Abdul Razak, iaitu ketua Akauntan Keretapi Tanah Melayu. Datuk Abdul Razak, setelah bersara melibatkan diri dalam perniagaan. Beliau menduduki sebuah rumah besar berbentuk Minangkabau berdekatan Taman Merbuk dan Tugu Negara. Aku mendapat tahu bahawa Datuk Abdul Razak telah meninggal dunia pada tahun 80-an. Isteri Allahyarham, yang kupanggil Kak Ani (Datin Noraini), berasal daripada keluarga Dato' Jaaffar Mambak. Aku kenalnya semasa aku tinggal di Jalan Syer. Rumahnya tidak jauh dari rumah Allahyarham Haji Waad Jamaludin.

Haji Waad berpindah ke Jalan Keramat Hujung selepas bersara sebagai Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu pada 1970-an. Tapak rumah di Keramat Hujung itu akulah yang berusaha menyuruh Hj. Waad membelinya

daripada Melan Abdullah yang waktu itu bertugas sebagai wartawan di *Utusan Melayu*. Beliau meninggal dunia pada 1986 ketika usianya mencecah 80 tahun. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.

CERITA 47

Bertugas di Muzium Negara



Pada bulan Jun 1963, aku ditawarkan bekerja di Muzium Negara. Taraf kerja itu adalah sementara dan bergaji lima ringgit sehari. Pengarah Muzium waktu itu ialah orang putih, bernama Mubin Sheppard. Aku mendapat tahu beliau beragama Islam, dan aku pernah berjumpanya sewaktu aku menjadi pelukis jalanan pada tahun 50-an. Aku memberi salam ketika aku masuk ke pejabatnya di bangunan Muzium Negara yang sedang dibina. Rahmat Ahmat, anak saudara Tan Sri Ahmad Perang, membawa aku berjumpa Mubin Sheppard. Aku kenal Rahmat Ahmat kerana beliau tinggal di rumah Tan Sri Ahmad Perang yang bersebelahan dengan rumah Waad Jamaluddin. Beliaulah memberitahu aku bahawa ada kerja kosong di Muzium Negara.

Setelah Mubin Sheppard menerima salamku, barulah aku berasa lapang kerana salamku dijawab. Aku risau juga kalau-kalau beliau tidak tahu menjawab salamku. Maklumlah, mungkin beliau masuk Islam kerana hendak berkahwin dengan gadis Melayu atau ada kepentingan lain. Aku pun pernah terbaca cerita tentangnya dalam akhbar ketika beliau menjadi Penasihat British di Negeri Sembilan. Beliau pernah membuat kecoh. Ada perselisihan dengan pembesar Melayu di Negeri Sembilan, dan aku juga tahu Mubin Sheppard pernah menjadi Penasihat British di Terengganu dan Kelantan. Tentulah Mubin Sheppard tidak berubah, masih memiliki jiwa penjajah. Oleh itu ketika aku berjumpa beliau di biliknya yang terletak di bahagian hujung bangunan ke arah mata hari jatuh itu, aku sangat berhati-hati.

Setelah aku disuruh duduk, Mubin Sheppard terus bertanya dari mana aku berasal? Aku bersekolah di mana? Apa kelulusanku? Pandai melukis atau tidak? Beranikah masuk ke dalam hutan? Macam-macam soalan lagi yang beliau tanya. Kesemuanya aku jawab dengan baik. Hanya terdapat satu masalah, iaitu kelulusanku cuma darjah enam. "Kalau setakat itu, awak hanya layak menjadi budak pejabat atau buruh kasar sahaja." Begitulah katanya ketika aku ditemu duga untuk jawatan yang aku sendiri belum pasti.

Aku membawa beberapa lukisan cat air dan memberitahunya bahawa ada beberapa buah lukisanku yang dibelinya beberapa tahun dulu. Setelah mengingatkan sesuatu, Mubin Sheppard lalu mencari sesuatu di belakang mejanya yang tidak terurus itu. Lalu beliau mengambil sebuah lukisan dan menunjukkan sebuah lukisan kepadaku. Tidak syak lagi aku mengenal itulah karyaku yang dibelinya dengan harga kira-kira lima ringgit. Mubin Sheppard memuji lukisanku. Katanya, "Lukisan awak sangat baik, warnanya sungguh

hidup. Awak boleh masuk Muzium dengan jawatan sementara sebagai penolong pelukis. Awak boleh bertugas di bahagian ilmu kejadian". Di situ ada banyak *show case* yang perlu dibuat lukisan latar belakang. Beberapa buah diorama kehidupan binatang juga dibina. "Awak boleh menolong Rahmat Ahmad yang berjawatan sebagai pelukis sementara juga." Rahmat Ahmad ialah lulusan Universiti Nanyang di Singapura dalam jurusan Seni Halus. "Awak mesti belajar malam, belajar bahasa Inggeris dan kalau sudah lulus nanti, bolehlah dinaikkan pangkat. Muzium ini memerlukan orang yang rajin serta berminat dengan tugas yang diberi, tidak boleh malas-malas," kata Mubin Sheppard. "Ada juga pelukis di muzium ini yang bekerja di bahagian kebudayaan yang juga berkelulusan lebih rendah daripada awak. Namanya Nik Zainal. Aku ambilnya sebagai pelukis kerana beliau arif sekali dengan lukisan wayang kulit. Di dinding luar itu ada lukisan dan watak wayang kulit hasil karya Nik Zainal." Begitulah beberapa nasihat yang diberikan Mubin Sheppard ketika aku ditemubual. Esok harinya Mubin Sheppard meminta Rahmat Ahmad membawa aku ke Bukit Takun di Templer Park dan menyuruh aku melukis pemandangan di situ yang berlatarbelakangkan Bukit Takun dan hutan Gombak di persekitarannya.

Mubin Sheppard sangat berpuas hati dengan hasil kerjaku. Pada hari itu juga, dalam bulan Jun 1963, aku diterima bekerja sebagai penolong pelukis sementara di bahagian ilmu kejadian. Gajiku seperti yang kusebutkan tadi.

Tugasku adalah membantu pelukis Rahmat Ahmat. Aku sungguh seronok dengan kerja itu. Inilah satu tugas yang bersesuaian dengan cara hidupku. Di bahagian ilmu kejadian, ada tiga buah diorama yang kini telah pun siap dilukis, iaitu Diorama Kambing Gurun, Diorama Burung Kuang dan Diorama Burung-burung di Taman. Ketua Bahagian Ilmu Kejadian bernama A.S. Dyhberg berbangsa Denmark. Orangnya besar dan serius. Dia jarang ketawa. Namun, orangnya sangat baik, boleh berbahasa Melayu sedikit-sedikit dengan gaya loghat Indonesia kerana beliau lama bertugas di Muzium Zoologi Bogor, Indonesia.

Ada beberapa kakitangan yang bertugas di bahagian Ilmu Kejadian, selain Rahmat Ahmat dan aku. Rahmat Ahmat bertanggungjawab menyiapkan lukisan latar belakang diorama dan mencatat warna segala macam burung yang ditembak untuk diawit. Terdapat beberapa orang lagi yang menjalankan kerja pengawitan. Mereka terdiri daripada Wee Ho Cheng, Jeffrey Heah; Syed Jamaluddin; Mokhtar Ahmad dan beberapa orang lagi yang bekerja membuat daun tiruan. Ada beberapa orang pensyarah Universiti Malaya yang sama-sama membantu secara sukarela untuk menyiapkan Balai Ilmu Kejadian. Pensyarah tersebut seperti Lord Medway, Prof. A.J. Berry, J.A. Bullack, Dr. D.J. Gobbett, E.A. Turnau dan beberapa tenaga dari Institut Penyelidikan Perubatan (IMR), seperti Lim Bo Liat (DB), Dr. E. Balasingam M. Nadchatram, dan seorang lagi tenaga sukarela dari Universiti Malaya berbangsa Iban yang kupanggil Uncle Ben Esol membuat kerja pengawitan burung. Uncle Ben Esol sudah berusia kira-kira 70-an. Beliau menghabiskan

masanya tinggal di hutan simpanan Universiti Malaya di Hulu Gombak. Kerjanya adalah menjalankan penyelidikan tentang kehidupan haiwan liar, seperti harimau, beruang, gajah dan ular. Uncle Ben seorang kaki minum. Satu hari beliau boleh menghabiskan kira-kira sedozen botol minuman keras. Jika masuk hutan, beliau paling banyak membawa botol minuman keras di dalam begnya. "Kalau tidak minum", kata Uncle Ben, "nak jalan pun tak larat. Sudah minum baru terasa kuat." Aku pernah meminta beliau supaya kurangkan membawa botol minuman keras ketika kami ke hutan mencari bahan.

Kakitangan Muzium Negara diberitahu bahawa muzium itu akan dibuka pada 31 Ogos 1963. Mubin Sheppard mengingatkan kami di bahagian Ilmu Kejadian supaya menyiapkan kerja pameran di balai ilmu kejadian yang terletak di bahagian lantai bawah, bertentangan dengan pintu belakang Muzium Negara. Oleh kerana masa singkat, kami terpaksa bertungkus lumus menyiapkan kerja sehingga larut malam. Ada kalanya kami bekerja hingga ke pagi. Pada hari minggu juga, kami ke hutan untuk menjalankan penyelidikan bagi menyiapkan Diorama Kambing Gurun, Diorama Burung Kuuu Mengigal dan Diorama Burung-burung di Taman.

Bagi membuat diorama tersebut, kami terpaksa masuki hutan rimba di Gunung Semangkok yang letaknya dekat dengan Genting Sempah, sempadan antara negeri Selangor dengan negeri Pahang. Satu pengalaman yang menarik adalah ketika kami mengintai untuk melihat bagaimana telatah sekelamin burung kuuu sedang mengawan. Pengalaman itu aku tulis semasa bertugas di bahagian Ilmu Kejadian dari 1963 ke 1968. Pengalaman lain yang tidak kurang menariknya adalah semasa aku bertugas di Bahagian Kebudayaan dan Sejarah sejak 1970 sehingga aku bersara pilihan pada 1988.

Bangunan Muzium Negara didirikan di atas tapak Muzium Selangor yang musnah terkena bom pada 1945. Bangunan itu direka bentuk oleh Mubin Sheppard, yang diilhamkan berdasarkan seni bina rumah Melayu. Arkitek yang bertanggungjawab melukis pelan bangunan itu ialah Hu Kok Hoe, dari Singapura. Seni bina bangunan Muzium Negara digabungkan dengan beberapa ciri bagi melambangkan masyarakat majmuk di Malaysia. Misalnya, kita dapat lihat di hujung pemelih di kaki bumbung, terdapat sedikit unsur ragam hias seni Cina. Di bahagian pintu masuk kelihatan unsur seni bina Cina yang diterapkan di bahagian kiri kanan tangga. Di dinding muka, terdapat mural berasal dari lukisan pelukis yang menggambarkan lingkaran sejarah dan budaya Malaysia.

Di Bahagian Etnologi telah ada kakitangan yang bertugas menyiapkan sejarah artifak, iaitu sebelum Muzium Negara dibuka pada 1963. Salah seorang yang terawal bertugas di bahagian itu ialah Haji Ibrahim Bostam (atau aku panggil Pak Brahim). Beliau adalah salah seorang kakitangan di Muzium Selangor yang terawal bekerja di Muzium Negara. Beliau mula bertugas di Muzium Selangor sebagai pembantu muzium. Dua orang lagi kakitangan ialah Oswald, seorang peranakan Portugis Melaka yang bekerja

di bidang arkeologi, dan Jalil Osman. Kedua-dua mereka telah lama bertugas di Muzium Perak di Taiping.

Antara kakitangan di bahagian etnologi yang masih bekerja ialah Kasim Hj. Ali (sekarang Timbalan Pengarah Pentadbiran Muzium Negara). Beliau mula-mula bekerja sebagai Pembantu Muzium, dan telah dihantar belajar ke England dalam bidang mata wang. Di London beliau berkahwin dengan seorang gadis Inggeris. Ada beberapa pekerja yang bertugas di bahagian pejabat yang masih aku ingat; antaranya Lorance, sebagai kerani besar, Abdul Rahim Ariffin sebagai setiausaha Mubin Sheppard, Saiful Bahari bertugas sebagai pelayan pejabat, Wak Kamin sebagai tukang kebun, Abdullah pencuci ruang pameran dan Mat Jebas sebagai pengawal muzium. Antaranya yang paling awal bertugas di Muzium Negara ialah Abdul Ghani, Yem, Pak Ali (Haji Ali Ahmad), dan Yunus, kami panggil Cikgu Yunus. Kakitangan lain yang bertugas di muzium sebelum dibuka pada bulan Ogos 1963, ialah seorang wanita Inggeris yang sangat jelita pada pandanganku. Rupanya mirip Mrlyn Monroe. Namanya Waveney Jenkins dan usianya ketika itu belum sampai 20 tahun. Sekarang Waveney berkhidmat secara sukarela dalam badan Warisan Malaysia yang berpejabat di Jalan Conley dekat Kompleks KLCC.

Aku yang sangat berminat dengan wanita cantik mencari peluang untuk berbual-bual dengan Waveney yang ketika itu sedikit-sedikit boleh bercakap Melayu. Waveney Jenkins berbakat besar dalam bidang lukisan dan membuat arca. Beliau bertanggungjawab membuat arca Hang Tuah yang masih terdapat hingga sekarang di balai sebelah kanan arah masuk dari pintu hadapan di tingkat satu. Jenkins yang jelita itu, setelah sekian lama tidak berjumpa, tidak kusangka bertemu semula ketika aku menyiapkan Memoir ini. Aku bertemu dengan beliau di rumah Pam, di Jalan Tangsi, Kuala Lumpur. Rupa-rupanya beliau adalah seorang yang bergerak cergas dalam Badan Warisan Malaysia yang berpejabat di bangunan Pameran Pam - yang dulunya bekas rumah Loke Yew, dan sekarang berpindah pula ke Jalan Conley dekat Kompleks KLCC.

CERITA 48

Muzium Selangor Kena Bom



Muzium Negara menjadi tempat aku bekerja sejak 1963 hinggalah aku bersara pilihan pada 1988. Mengikut rekod di Jabatan Muzium, aku telah bekerja di Jabatan Muzium Negara kira-kira 23 tahun 8 bulan, iaitu masa yang paling lama aku bekerja di bawah satu bumbung. Sebelumnya, sejak aku keluar dari kampung pada 1954 aku membuat bermacam-macam kerja kurang lebih dua puluh kerja yang berlainan.

Aku mempunyai sedikit nota catatan tulisan tangan yang aku jumpai ketika mengemas barang-barang di bilik kerjaku sewaktu aku dipindahkan ke bilik kecil di sebelah bilik Perpustakaan Muzium 1970. Aku juga menyimpan catatan perbualan aku dengan Allahyarham Bachik bin Mohd Tahir, kerani di Jabatan Muzium pada zaman sebelum kedatangan Jepun dan selepas Jepun. Seorang lagi orang lama yang bekerja di Muzium Negara ialah Haji Ibrahim bin Bostam. Beliau adalah pembantu Muzium yang awal bertugas di Muzium. Haji Ibrahim telah bersara dari Jabatan Muzium Negara pada 1979. Beliau masih sihat walafiat dan tinggal di Jalan Raja Alang, Kampung Baru. Rumahnya betul-betul terletak di belakang Plaza Safuan.

Allahyarham Bachik ialah anak Melayu yang awal bekerja di Muzium Selangor, iaitu sebelum Jepun memerintah Tanah Melayu. Semasa kependudukan Jepun, beliau bertugas sebagai kerani di jabatan itu. Masa Muzium Selangor terkena bom yang digugurkan oleh kapal terbang B-29 oleh pihak Berikat pada 1945, Allahyarham Bachiklah orang yang sangat mengambil berat tentang keselamatan khazanah yang tersimpan di Muzium Selangor, yang sebahagiannya rosak teruk akibat terkena serpihan bom. Allahyarham seorang yang sangat beramanah dan patut diberi pujian di atas amanah dan kejujurannya. Kaum keluarga dan sanak saudara allahyarham harus berbangga dengan apa yang telah dilakukan oleh allahyarham dalam menyelamatkan warisan khazanah negara. Kalaulah tidak kerana kejujurannya, aku fikir Muzium Negara sekarang sudah tentu banyak kehilangan warisan khazanah negara. Tidak seperti Muzium Perak di Taiping yang banyak kehilangan barang sejarah terpenting ketika tentera Jepun masuk ke negeri itu.

Dalam *Jurnal Malaysia dari Segi Sejarah* keluaran 1967, Bilangan 4, ada sedikit catatan allahyarham mengenai "Pengeboman Muzium Selangor" dan aku fikir sangat penting catatan itu aku perturunkan dalam Memoirku ini.

CERITA 49

Catatan Bachik bin Mohd. Tahir



Hari Sabtu 10 Mac 1945 adalah hari kelepasan am di Kuala Lumpur kerana merayakan hari angkatan tentera laut Jepun. Muzium Selangor juga ditutup sepertilah pejabat kerajaan yang lain. Orang ramai yang menghadiri upacara perbarisan di depan Kelab Selangor telah pun bersurai. Sejurus selepas itu kedengaranlah bunyi semboyan yang mengingatkan penduduk yang telah lama menderita itu tentang ketibaan kapal terbang musuh.

Walaupun pesawat itu telah beberapa kali berlegar di ruang angkasa bandar itu, namun meriam penangkis kapal terbang Jepun tidak pula melepaskan tembakan. Begitu juga kapal terbang payung terjun Jepun tidak meluru naik ke angkasa menyerang penceroboh tersebut. Tidak ada alasan yang kukuh untuk mengesyaki sesuatu telah berlaku.

Setelah nampak sasarannya, iaitu tempat menyimpan gerabak kereta api yang terletak di seberang Jalan Damansara dari Muzium dan hampir 100 meter jauhnya dari bangunan Muzium yang lama, pesawat B-29 menggugurkan bom. Sesetengah bom itu mengenai lindungan kepala kereta api, tetapi salah satu daripada serpihan bom itu gugur di bahagian timur bangunan muzium dan merosakkan hampir setiap benda yang dipamerkan di bahagian bangunan itu. Kapal terbang itu kemudiannya meninggalkan medan tadi dan menuju ke pangkalan. Beberapa bulan sebelum pengeboman itu, tentera Jepun telah memindahkan enjin dan gerabak kereta api ke satu tempat kira-kira 10 kilometer di luar kawasan Kuala Lumpur.

Bahagian barat muzium, walaupun tidak terkena dengan tepat, tetapi kehilangan banyak kepingan atap genting dari bumbungnya dan mendedahkan barang pameran di bawahnya kepada panas dan hujan.

Gerakan pembersihan dengan segera dimulakan oleh kakitangan muzium yang kecil bilangannya, diketuai oleh Bachik bin Mohd. Tahir yang menjadi kerani penunggu. Sebagai menyambut rayuannya yang meminta bantuan daripada Dr. Taka Hasi, pegawai Jepun seramai lima puluh orang dari pejabat kerajaan lain datang setiap hari memindahkan barang ke satu tempat yang lebih selamat. Tempat yang dipilih ialah Sekolah Convent Bukit Nanas, terletak tidak jauh dari tapak muzium sementara yang pertama di Kuala Lumpur yang didirikan enam puluh tahun lampau. Semua barang muzium disimpan di beberapa buah bilik yang kosong sehingga akhir 1945.

Bahagian kiri bangunan muzium yang sebahagian besarnya rosak ialah tempat mempamerkan benda sejarah yang hidup, termasuk seekor gajah yang

besar, harimau, rusa dan binatang lain yang terdapat di Tanah Melayu. Satu kumpulan kupu-kupu, rama-rama dan serangga yang diusahakan pengumpulannya oleh Tuan H.M. Pendlebury, (penyelenggara muzium sebelum perang) hilang tanpa dapat dikesan. Contoh hidupan laut dan ikan air tawar serta karangan laut yang dipamerkan juga hilang. Begitulah juga kumpulan contoh kaji bumi dan berbagai-bagai jenis kayu balak. Kira-kira 95 peratus contoh tembikar zaman Ming menerima nasib yang serupa. Kerosakan bangunan muzium itu mengakibatkan kehilangan yang paling besar.

Pejabat pengarah yang terletak di tingkat atas balai timur juga menerima nasib buruk, tetapi beberapa buah almari yang terletak pada dinding yang di dalamnya terkandung buku yang berharga tidak pula rosak. Tetapi bahan itu ada kalanya terkena hujan dan panas sebelum dapat dipindahkan.

Benda itu tidak dapat dipindahkan selama sebulan selepas berlakunya pengeboman kerana bahagian bangunan itu dianggap berbahaya. Tidak seorang pun dibenarkan masuk ke dalamnya sehingga bangunan itu dibersihkan oleh Jabatan Kerja Raya.

Balai barat bangunan muzium itu mengandungi, antara lain, 124 bilah keris, 114 jenis senjata Melayu, lebih 300 alat pertukangan Perak Melayu, pilihan kain tenunan Melayu, pinggan mangkuk, tikar mengkuang ukiran kayu (terutama daripada Negeri Sembilan), alat yang digunakan oleh Orang Asli Tanah Melayu dan alat batu yang digunakan pada zaman purba. Semua bahan tersebut terselamat. Terdapat juga kumpulan burung Tanah Melayu dan contoh binatang kecil seperti pelanduk, musang dan tenggiling dan kepala seladang dan rusa yang dijadikan perhiasan.

Bilik atas dijadikan stor bagi contoh serangga dan kumpulan daun kering dari berbagai-bagai tempat di Malaysia. Semuanya dikumpulkan oleh Tuan M.R. Henderson dan H.C. Robinson pada 1920-an. Barang-barang ini tidak pula rosak dan dipindahkan ke Jabatan Perhutanan pada 1953.

Bila pihak berkuasa Sekolah Convent hendak membuka semula sekolah itu pada bulan November 1945, peraturan telah dibuat untuk mengemas dan memindah semua barang pameran dari perpustakaan ke Muzium Negeri Perak di Taiping. Ketika membandingkan senarai barang Muzium Selangor dengan senarai barang yang dipindahkan, didapati tidak ada barang yang hilang dari balai barat. Kepujian haruslah diberi kepada Encik Bachik bin Mohd. Tahir (kerani dan penunggu) dan kakitangan Muzium Selangor yang lain. Keadaan ini tetap menjadi ingatan kerana beberapa bahan yang berharga telah dicuri di Muzium Perak di Taiping pada bulan Disember 1941 dan masih belum dijumpai.

Cadangan untuk membina muzium baru telah dibincangkan sejak 1943 lagi. Tuan H.T. Pagden, pakar kaji serangga dari Jabatan Pertanian yang memangku jawatan Pengarah Muzium tahun itu telah berbincang dengan arkitek kerajaan untuk menyediakan pelan. Keadaan darurat menyebabkan rancangan ini ditunda kepada suatu masa yang tidak ditentukan. Pada bulan Februari 1953, sebuah bangunan sementara, telah dibangunkan di tapak

asalnya dengan daya usaha Sir Gerald Templer, Pesuruh Jaya Tinggi Tanah Melayu.

Muzium Selangor yang asal telah siap dibaikpulih dan dibuka kepada orang ramai pada 1906. Walaupun kerja mengumpul barang telah dimulakan oleh Tuan John Kiyne, Penguasa Kerja Raya pada 1887, sebelum Muzium Selangor siap dibina, sebuah bangunan di Bukit Nanas yang pernah menjadi kediaman Sultan Abdul Samad di Kuala Lumpur dijadikan muzium sementara. Pada 1902, H.C. Robinson membuat persiapan dengan gerakan penyelenggara. Enam tahun kemudian beliau dilantik menjadi Pengarah Muzium Negeri-negeri Tanah Melayu Bersekutu.

Apabila perkhidmatan awam British berundur dari Kuala Lumpur pada bulan Disember 1941, Muzium Selangor tidak pula diganggu oleh perompak. Apabila tentera Jepun memasuki Kuala Lumpur pada 12 Januari 1942, mereka meletakkan pengawal di muzium tersebut tetapi Muzium ditutup hingga bulan Mac. Dalam masa berselang dua bulan ini, tidak seorang pun bekas kakitangan muzium dibenarkan memasuki bangunan tersebut. Tentera Jepun mengarahkan Encik Bachik bin Mohd. Tahir untuk mengawasi dan menghubungi mana-mana kakitangan muzium yang lain.

Tugas mereka yang pertama adalah mengeluarkan beberapa ratus kotak dan peti yang kosong yang pada suatu waktu dulu berisi dengan barang makanan dalam tin dan arak yang disimpan oleh tentera British sebelum mereka berundur ke selatan. Pada akhir 1942, muzium tersebut ditutup kepada orang ramai, tetapi sering dilawati oleh kumpulan yang ditubuhkan oleh tentera Jepun. Dalam bulan Januari 1943, seramai empat orang pegawai muzium dilantik. Sebulan kemudian, muzium itu dibuka kepada orang ramai. Jabatan Muzium yang baru ini diketuai oleh Dr. R. Taka Hashi (pakar kaji serangga), menggantikan Dr. Hino pada 2 Mac 1945, lima hari sebelum muzium itu dibom.

Ada beberapa sebab mengapa aku merakamkan catatan Allahyarham Bachik bin Mohd Tahir dalam Memoir ini. Aku rasa setiap bahan yang dikemukakan itu banyak sekali tersimpan rahsia. Ada rahsia yang masih belum terungkap dan menjadi tanda tanya. Aku membaca satu persatu catatan Allahyarham yang kusalinkan di sini. Aku harap akan terbongkar nanti beberapa perkara yang berhubung dengan amanah, kecekapan dan kejujuran. Aku mengagap Allahyarham Bachik seorang yang sangat dedikasi, bertanggungjawab, penuh dengan kejujuran. Beliau aku sifatkan seorang Melayu yang sejati. Semasa Allahyarham bertugas di muzium, walaupun menempuh berbagai-bagai risiko, Allahyarham masih berkemampuan menjaga maruahnya sebagai bangsa Melayu yang taat dan setia dengan amanah yang diberikan oleh pemerintah.

Sepatutnya Jabatan Muzium Malaysia sekarang memberikan sesuatu penghargaan untuk mengenangkan jasanya yang tidak terhingga terhadap khazanah yang tersimpan di Muzium. Jika Allahyarham tidak jujur, aku fikir

tidak banyak artifak berharga dapat dipamerkan di bangunan Muzium Negara yang dibuka dengan rasminya pada 1963.

Setelah bekerja di Muzium Negara, aku terfikir untuk masuk di balai pameran artifak yang terselamat, lebih-lebih lagi bila disebut oleh Allahyarham Bachik bahawa banyak ukiran yang berasal dari Negeri Sembilan terselamat ketika muzium dibom. Ketika aku menulis buku, *Ukiran Kayu Melayu Tradisi*, aku hanya dapat mengukir lakaran lukisan ukiran kayu yang berasal dari Negeri Sembilan. Walaupun begitu, sehingga bersara pada 1988, aku tidak pernah melihat artifak tersebut. Masihkah bahan itu tersimpan di situ?

Aku pernah melawat peran yang terletak di bawah bumbung Muzium Negara. Di situ tersimpan banyak artifak, seperti kepala seladang, rangka ikan jerung, dan segala macam perangkap binatang. Artifak tersebut berselerak di atas lantai. Di bahagian belakang Muzium Negara yang sedang dibaiki itu, terdapat banyak meriam lama yang berukiran besar. Aku tidak ambil kisah mengenai benda artifak sejarah itu. Cuma aku merasai pelik apabila mengingatkan sebahagian besar artifak itu tidak pernah kulihat dipamerkan di balai pameran. Adakah artifak itu masih tersimpan di situ atau sudah hilang? Hanya orang semacam Allahyarham Bachik, yang kalau masih hidup, boleh menjawabnya.

CERITA 50

Pembukaan Muzium Negara



Muzium Negara dibuka dengan rasminya oleh DYMM Seri Paduka Baginda Yang di-Pertuan Agong Ketiga, iaitu Tuanku Syed Putra Ibn Almarhum Syed Hasan Jamalullail, Raja Perlis pada 31 Ogos 1963. Semasa dibuka, hanya dua balai pameran di tingkat satu di kedua-dua belah bangunan dan sebuah lagi balai kecil di tingkat bawah dibuka kepada orang ramai. Balai sebelah kiri pintu masuk ialah balai kebudayaan yang menempatkan segala macam artifak kebudayaan masyarakat Malaysia. Balai sebelah kanan pintu masuk pula menempatkan artifak sejarah, ekonomi dan kebudayaan Orang Asli dan pertukangan Melayu. Manakala balai kecil di lantai bawah yang hanya berukuran kira-kira 30 x 42 meter ialah balai Ilmu Kejadian. Di situ, ditempatkan tiga buah diorama besar, iaitu diorama kambing gurun, diorama burung kuau mengigal dan diorama burung-burung di taman. Di samping itu, ada juga bahan koleksi dari laut yang dipamerkan di balai ilmu kejadian.

Balai Ilmu Kejadian terletak di lantai bawah, bertentangan dengan bahagian belakang Muzium Negara. Tempat itu sementara sahaja. Balai Ilmu Kejadian yang tetap terletak di tingkat dua di sebelah kiri pintu masuk. Balai tersebut masih ditutup kerana kekurangan bahan yang hendak dipamer. Balai yang terletak di bahagian kanan masih tidak berfungsi.

Selepas Muzium Negara dibuka, Mubin Sheppard bersara. Beliau diganti oleh seorang pegawai Inggeris, bernama Lorry. Beliau dipinjamkan dari Muzium British pada 1964. Lorry telah tamat kontraknya dan pulang ke London, tempatnya diganti oleh Encik Shahrom Yub, yang sebelumnya menjawat jawatan sebagai Kurator Etnologi. Encik Shahrom Yub hanya memangku jawatan pengarah, dan penolong pengarah waktu itu ialah Encik Abdul Aziz Yahya (allahyarham). Beliau ialah suami kepada Dato' Napsiah Hj. Omar, bekas menteri dalam kabinet Malaysia.

Ketua di bahagian Ilmu Kejadian, iaitu A.S. Dhyberg, tamat perkhidmatannya pada 1964 dan tempat beliau diganti oleh We Ho Cheng sebagai pemangku ketua pegawai bentuk binatang. Beliau dibantu oleh Encik Heah Soon Hock, dan beberapa orang lagi pembantu Muzium yang terdiri daripada Syed Jamaluddin bin Syed Sulong, Abdullah Abu Hasan, Roy Lourdes dan Mokhtar Ahmad. Aku, sebagai pembantu pelukis, menjadi pembantu kepada Rahmat Ahmad yang menjadi ketua pelukis di bahagian Ilmu Kejadian.

CERITA 51

Persiapan Balai Ilmu Kejadian



Dalam bulan Mei 1965, Encik Shahrom Yub mengarahkan kami di bahagian Ilmu Kejadian untuk memulakan kerja menyiapkan Balai Ilmu Kejadian yang terletak di tingkat atas bangunan Muzium. Kami harus menyiapkan balai tersebut selewat-lewatnya pada 1968 bagi menggantikan Balai Ilmu Kejadian di lantai bawah yang akan dijadikan kantin. Kami mempunyai masa kira-kira 3 tahun dan kenalah kami menyediakan bahan yang hendak dipamerkan di Balai Ilmu Kejadian.

Balai Ilmu Kejadian memang agak luas, berukuran kira-kira 51 meter panjang dan 20 meter lebar. Reka bentuk pelan disediakan oleh Rahmat Ahmad. Aku hanya membantu kerja penyediaan pelan di balai tersebut. Dicadangkan supaya didirikan sebanyak lapan buah diorama yang yang besar dan ratusan lagi kotak pameran yang menempatkan segala macam kehidupan haiwan. Lapan buah diorama yang dicadangkan itu ialah diorama terumbu karang, diorama burung-burung di taman, diorama sawah, diorama harimau kumbang, diorama beruang, diorama gua batu dan diorama seladang.

Diorama terumbu karang paling besar. Mempamerkan segala macam hidupan laut di celah terumbu karang. Diorama ini ditaja oleh syarikat Shell (Malaysia), Berhad dengan biaya sebanyak 25 ribu ringgit. Dengan derma sebanyak itu, pihak Muzium telah dapat menjalankan kajian dan membuat kutipan segala macam hidupan laut dengan dibantu oleh beberapa orang penyelam dasar laut seperti Johny Johnson, J.R. Fisher, Jerry Tip-Top. Sebagai kurator kehormat Muzium Negara dilantik beberapa orang lagi yang aku sudah lupa namanya. Diorama dan kotak pameran di Balai Ilmu Kejadian bukanlah suatu perkara yang mudah hendak disediakan, apatah lagi masanya suntuk. Kami terpaksa menjalankan kerja penyelidikan dan membuat kutipan segala macam haiwan di hutan belantara dan di dasar laut dengan mengadakan ekspedisi yang penuh risiko. Tetapi tugas tersebut sangat menyeronokkan. Ikutilah nanti beberapa peristiwa daripada pengalaman yang aku alami semasa menjalankan tugas di lapangan. Aku hanya dapat mencatatkan sebahagian kecil pengalaman itu semasa bekerja di Bahagian Ilmu Kejadian.

Balai Ilmu Kejadian dibuka dengan rasminya pada 8 Februari 1968 oleh Y.B. Encik Senu bin Abdul Rahman selaku Menteri Kebudayaan, Belia dan Sukan Malaysia. Tarikh tersebut mengambil sempena tarikh kelahiran Yang

Teramat Mulia Tunku Abdul Rahman Putra al-Haj yang mencetuskan idea untuk membina sebuah muzium negara.

Ada beberapa buah diorama besar yang tidak dapat disiapkan, iaitu diorama burung di taman, diorama sawah padi, diorama harimau kumbang, diorama gua batu dan diorama seladang. Hanya diorama buaya dan diorama terumbu karang siap sepenuhnya. Selepas pembukaannya, Shahrom Yub mengarahkan aku menyiapkan empat buah diorama, iaitu diorama beruang, diorama harimau kumbang, diorama burung-burung di taman dan diorama burung-burung di sawah. Aku diarahkan menyiapkan diorama tersebut tanpa bantuan Rahmat Ahmat kerana beliau ditugaskan menyiapkan diorama lain, iaitu diorama lombong bijih timah di Balai Ekonomi dan Sejarah dan beberapa diorama lain di bahagian Ilmu Kejadian.

Pada masa itu aku dan Rahmat Ahmat mendapat beberapa orang pembantu sementara yang membuat daun-daun tiruan dan juga pokok tiruan dengan menggunakan *plaster of Paris*. Mereka terdiri daripada Azim Mahmud, Sufiah Hj. Sabeh, Yusuf Alwi, Ali Othman dan Ibrahim Nurdin.

Semasa menyiapkan balai pameran itulah, kami yang bertugas di Bahagian Ilmu Kejadian menjalankan penyelidikan dan membuat kutipan segala macam bahan hidupan haiwan, sama ada di hutan rimba atau di dasar laut. Berbagai-bagai pengalaman pahit dan manis telah kami tempuhi.

CERITA 52

Ekspedisi di Hutan



Binatang buas yang ditembak di hutan, seperti harimau, rusa dan kijang mestilah cepat-cepat dibelah perutnya dan dibuang segala isinya untuk mengelak daripada menjadi busuk, dan bangkai itu mesti dibawa keluar dengan segera. Jika lama disimpan, kulit dan bulunya akan rosak. Jika itu terjadi, mutu bahan akan terjejas. Oleh itu, setelah dibuang isi perutnya, beberapa orang daripada kami terpaksa memikul bahan tersebut keluar ke jalan raya dan membawanya segera ke makmal Ilmu Kejadian. Petugas lain akan berada di hutan untuk menangkap segala macam hidupan kecil seperti kancil, pelanduk, tikus, ular, biawak, segala macam serangga, segala macam burung dan apa juga yang bernyawa yang terlintas.

Binatang kecil seperti tikus, kancil dan pelanduk, biasanya dilapah di hutan juga. Kulitnya diasingkan dan dibungkus dengan plastik yang diisi bahan kimia. Manakala badannya yang tertanggal daripada kulitnya dibungkus dan juga akan dibawa pulang kerana badannya itu sangat penting sebagai contoh untuk membuat acuan daripada *plaster of Paris* bagi membentuk anatominya nanti.

Tugas aku semasa di hutan tidaklah susah, tetapi sedikit rumit. Selain melukis pemandangan di hutan untuk dibuat contoh lukisan latar belakang diorama, aku juga melukis semua jenis daun pokok, segala jenis batang pokok, mencatat warna binatang yang telah ditembak atau dijerat dan mengambil warna segala macam jenis burung yang telah dikutip. Di samping itu, aku juga membuat daun tiruan dengan menggunakan bahan kimia yang dijadikan acuan. Caranya mudah. Bahan kimia yang disebut *ice tone* digunakan untuk melarut kepingan (seloloid) dan dicampur pula dengan sedikit serbuk aluminium. Kira-kira dua jam selepas diadun, bahan tersebut menjadi cecair pekat dan bahan itu disapu dengan brus ke atas permukaan daun yang telah dipilih. Dua jam kemudian bahan tersebut akan kering dengan sendiri, dan terkupas daripada daun aslinya untuk menjadi daun tiruan yang kemudian dicat dengan warnanya yang asal. Daun tersebut dibentuk menjadi pokok sehingga menyerupai pokok sebenar di diorama yang terdapat di Balai Ilmu Kejadian. Pelawat dapat mengenali segala macam pokok yang semuanya tiruan. Orang yang bertugas melakukan kerja itu, antaranya ialah Azim Mahmud, Ibrahim Nurdin, Sufiah Hj. Sabeh, Jaafar Senayan, termasuk juga aku. Selepas tahun 70-an ada beberapa pekerja lagi yang terlibat membuat diorama, seperti Zainal, Amran Abdullah, Abdullah, Abdul Ghani dan Abdul Rahman.

CERITA 53

Ekspedisi ke Dasar Laut



Pada bulan Jun 1964 hingga 1965, kami diarahkan oleh Dato' Shahrom bin Yub, Ketua Pengarah Muzium Negara, untuk membuat penjelajahan ke Pulau Perhentian Besar. Tujuannya adalah untuk mencari bahan hidupan laut seperti batu karang, siput dan lain-lain bagi mendirikan sebuah Diorama Terumbu Karang di Balai Ilmu Kejadian. Diorama ini kelak akan dapat menggambarkan dengan jelas kepada orang ramai keadaan sebenar perihal hidupan laut.

Untuk mencari bahan hidupan itu bukanlah mudah. Kita harus tahu berenang dan berpengalaman dalam hal ehwal isi laut. Untuk menyenangkan lagi pekerjaan kita semasa menjalankan tugas itu, kita juga harus pandai menggunakan perkakas menyelam, seperti kasut itik, getah pernafasan, sarung tangan, cermin tutup muka dan pandai menggunakan tangki angin untuk pernafasan supaya kita boleh berada lama di dasar laut. Kita juga mesti pandai menggunakan kompas dan penyukat dalam, sebilah pisau dan sepucuk senapang penembak untuk menjaga keselamatan daripada ikan alu-alu dan jerung.

Yang paling penting, kita harus berani dan cekal. Umpamanya, kita mungkin dengan tiba-tiba, terserempak dengan seekor jerung yang besar semasa sedang mengutip siput. Ketika itu kalau semangat kita lemah, sudah tentu kita akan hilang pertimbangan dan seluruh badan akan gementar dan kita tidak berdaya lagi untuk bertindak. Keadaan ini akan mengancam nyawa kita. Yang paling ditakuti oleh penyelam, ialah sejenis ikan yang tersangat berbahaya yang suka menyerang manusia dengan tiba-tiba. Ikan itu bernama ikan alu-alu (barracuda). Walaupun ikan ini biasanya lebih kecil daripada jerung, namun giginya tersangat tajam. Ikan ini ada yang besar, panjangnya sampai satu setengah meter. Oleh sebab laut di Pulau Perhentian, mempunyai banyak ikan alu-alu, maka kami terpaksa berhati-hati semasa mencari siput dan bahan hidupan yang lain.

Penjelajahan ke Pulau Perhentian bukanlah kali pertama, kerana sebelum ke Pulau Perhentian, kami telah membuat penjelajahan ke pulau lain pada 1963, seperti Pulau Undan, Pulau Dodol, Pulau Jawa, Pulau Nangka, Pulau Besar, Pulau Sembilan dan Pulau Pangkor. Selain itu, kami juga menjelajah ke pulau-pulau di sekitar perairan Tanah Melayu.

Rombongan kami ke Pulau Perhentian terdiri dari beberapa orang penyelam yang terkenal seperti Jack Fisher, dan penolongnya Kamaruddin,

Stephen Kam dan Lee Cenyon, seorang pengarang dan penggambar dasar laut yang terkenal di Eropah. Encik Lee membawa sebuah kamera untuk mengambil gambar dasar laut, termasuk gambar kami sedang melukis di dasar laut untuk dibuat filem yang akan ditayangkan di TV di England. Rombongan pengembaraan kami diketuai oleh Johny Johnson, seorang pengutip siput laut yang terkenal dan penyelenggara sukarela (Honorary Curator) dari Muzium Negara. Beliau sangat berpengalaman tentang hidupan laut. Sungguhpun badannya gemuk dengan beratnya melebihi 200 paun, namun Johny sangat tangkas menyelam dan berenang berbanding penyelam lain.

Sungguhpun terdapat rumah tumpangan di Pulau Perhentian Besar, namun kami tidak menginap di rumah itu. Kami mendirikan khemah berdekatan pantai. Ketua rombongan kami tidak setuju kami ditempatkan di rumah tumpangan kerana letaknya jauh di atas bukit. Keadaan itu menyukarkan kami menjalankan tugas kami. Pulau Perhentian Besar, yang besarnya lebih kurang 18 km persegi, tidak didiami orang. Yang aku lihat hanyalah seekor anjing betina yang merayau-rayau mencari anak ketam untuk dimakan. Tidak diketahui bagaimana anjing betina itu boleh sampai ke situ. Boleh jadi haiwan itu dibuang oleh penduduk pulau yang berdekatan. Ini amat berbeza pula dengan Pulau Perhentian Kecil yang jaraknya tidak sampai satu kilometer dari Pulau Perhentian Besar. Pulau Perhentian Kecil didiami oleh kaum nelayan Melayu yang jumlahnya tidak kurang daripada 400 orang. Ketua Kampungnya bernama Kasim.

Aku dan Rahmat ditugaskan melukis keadaan batu karang di perut laut. Rahmat ialah lulusan Nanyang Academy of Fine Arts dalam jurusan seni lukis. Satu ketika, aku menyelam sedalam hampir sembilan meter dengan tidak menggunakan tangki pernafasan untuk melihat sendiri keadaan taman batu karang yang tersangat cantik. Aku melukis di atas kertas khas dengan teliti bentuk dan kedudukan batu karang itu. Setibanya di atas, baharulah lukisan itu diwarnakan. Ini tentulah memerlukan akal yang sangat tajam untuk mengingati semula warna yang telah dilihat semasa menyelam tadi.

Jack Fisher dan Johny Johnson ditugaskan mengambil segala siput dan batu karang dari dasar laut. Kebanyakan batu karang yang dibawa naik akan hilang warnanya yang asal. Maka itulah sebabnya kami, sebagai pelukis, harus menyelam bersama melihat akan warna batu karang itu, dan mengingati corak warnanya di kepala kami. Kemudian, baharulah dapat kami mewarnakan kembali batu karang yang telah hilang warna asalnya dengan menggunakan cat minyak. Selain batu karang, kami juga memungut bahan lain seperti pokok laut, rumpai laut, timun laut, ulat gamat, rambutan laut, landak laut dan macam-macam jenis Tapak Sulaiman dan lain-lain lagi.

Sungguhpun kami pelukis, namun kami mengutip juga berbagai-bagai jenis siput laut untuk mempelajari dan mengkaji dengan lebih teliti lagi. Aku akan terangkan serba sedikit tentang beberapa jenis siput yang telah kami dapati di Pulau Perhentian dan lain-lain di seluruh perairan Semenanjung.

Kebanyakan orang menyangka siput laut tidak berbahaya kepada manusia. Sebenarnya sangkaan itu salah. Ada antara siput itu sangat berbahaya dan boleh membawa maut sekiranya terkena racunnya yang bisa. Umpamanya, Siput Batik (Textile Cone) adalah sejenis siput yang sangat bisa. Bentuk badannya menirus dan mengecil ke bahagian kepalanya; kulit kerangnya bercorak-corak dengan warna yang cantik seperti corak kain batik. Hidupan laut ini juga mempunyai sepasang tanduk yang bermata (Tentacle) dan penghisap (Siphon) yang terletak di bahagian atas muncungnya. Yang istimewanya haiwan itu mempunyai satu belalai atau muncung (Proboscis); dari muncungnya, siput itu menyempit mangsanya dengan panahnya yang beracun. Anak panah ini sangat keras seperti dawai. Senjata ini menyebabkan penyelam menemui maut apabila terkena panah beracun itu. Itulah sebabnya kita harus berhati-hati bila mengutip siput, terutama jenis Siput Batik. Kalau hendak mengutipnya, haruslah dipegang di bahagian belakangnya. Seterusnya, apabila panah itu keluar, panah kedua akan datang dari kantung simpanan panah (Radula sac).

Siput Jari boleh didapati di perairan Tanah Melayu; tidak kurang daripada 10 jenis banyaknya. Bentuknya sangat ganjil berbanding siput lain. Di kulit kerang terdapat banyak jari yang tersangat keras yang menjadi sebahagian daripada kulit kerangnya. Di perairan Tanah Melayu, siput jari hanya sederhana besarnya, berukuran empat hingga 20 cm. Sebenarnya Siput Jari yang hampir 1/3 meter besarnya boleh didapati di Lautan Hindi.

Di perairan Tanah Melayu Siput Jari boleh didapati di tempat yang airnya cetek, yang dalamnya dari 4 meter hingga 8 meter. Di tempat yang mengandungi sedikit lumpur atau pasir dan diselangi batu karang yang besar, siput ini tinggal di bahagian bawah. Ada masanya siput ini membenamkan dirinya di dalam lumpur, menyebabkan sukar dilihat oleh pengutip siput. Inilah caranya siput itu menyelamatkan dirinya daripada musuhnya yang suka memakan isinya.

Kebanyakan siput ini berwarna kelabu atau coklat di bahagian atas kerangnya. Bahagian bawahnya berwarna kuning muda.

Lebih 500 jenis Siput Gwang terdapat di seluruh dunia. Jenis Siput Gwang (Turbo marmoratus) ini adalah salah satu yang terbesar didapati di perairan Tanah Melayu. Siput ini banyak terdapat di Pulau Perhentian Besar. Besarnya siput jenis *Turbo marmoratus* ini kadang-kadang melebihi lapan inci dan beratnya tidak kurang satu paun. Warna kulit kerangnya hijau, diselangi dengan tompok-tompok putih serta sedikit-sedikit kecoklatan. Bahagian mulut atau muka mulutnya tersangat lebar dan mempunyai sebuah tampok atau pintu (Opaculum) untuk menjaga isi dalamnya daripada dimakan oleh musuhnya. Apabila berjalan, penutup isinya yang keras itu akan ditutupi oleh kaki atau isinya yang lembut. Siput Gwang suka mendiami di bawah batu karang yang airnya sedalam antara 4 meter hingga 10 meter.

Siput Gerus banyak terdapat di perairan Tanah Melayu. Salah satu daripadanya ialah Siput Gerus Harimau.

Antara semua jenis siput di Pulau Perhentian Besar, Siput Gerus Harimau adalah paling cantik. Bentuk atau warna kulitnya seperti harimau bintang, dan kerana itulah hidupan itu dinamakan Siput Gerus Harimau. Ketika Siput Gerus Harimau ini masih hidup, kita dapat melihat isi dalamnya yang lembut keluar menutupi sebahagian kulit kerangnya yang keras. Tetapi apabila siput itu diganggu atau ada musuhnya yang hendak mengancamnya, maka dengan serta merta isinya itu mengecut ke dalam. Ketika itu nampaklah semua kulit kerangnya yang berkilat itu.

Yang paling besar antara semua siput yang kami dapat di Pulau Perhentian ialah siput yang bernama Siput Kema (Clam). Rupanya seperti kerang besar. Siput ini, kalau cukup besar, beratnya melebihi 200 paun, dan panjangnya satu hingga satu setengah meter. Untuk mengambilnya dari dasar laut adalah sangat sukar dan rumit kerana Siput Kema telah sebatan dan melekat pada batu karang. Kita hanya dapat mengambil dan mengangkatnya ke atas dengan menggunakan alat penyungkil.

Pada masa siput ini berada di bawah laut, kita dapat melihatnya dengan jelas kerana cangkerangnya sentiasa terbuka, menampakkan isi dan bahagian dalamnya yang bermacam-macam pula warnanya. Apabila diganggu cangkerang ditutup dengan serta merta, menutup kembali bahagian yang terbuka itu.

Selain batu karang dan siput yang kami kumpul, kami berjaya mengutip hidupan lain yang banyak terdapat di dasar laut, seperti Tapak Sulaiman yang berbentuk seperti bintang dan bermacam-macam pula jenisnya, ketam, lintah laut, dan udang ketak yang besar. Udang ketak itu adalah yang terbesar yang pernah aku lihat; beratnya tidak kurang 20 paun. Udang itu dimasukkan ubat penahan supaya tidak busuk dan dipamer di Balai Ilmu Kejadian Muzium Negara.

Tapak Sulaiman boleh didapati di perairan Pulau Perhentian. Kami mengutip tujuh jenis dalam masa 14 hari di pulau itu. Makanan Tapak Sulaiman ialah siput atau kepah dengan cara mengupas dengan jarinya yang banyak itu dan mengambil isinya sahaja untuk dimakan. Batu karang juga selalu dimusnahkan oleh tapak sulaiman.

Setelah selesai penjelajahan kami di Pulau Perhentian itu, kami pun membawa pulang bahan hidupan laut yang diperolehi itu untuk mendirikan sebuah diorama di Balai Ilmu Kejadian Muzium Negara.

CERITA 54

Menangkap Ular Berbisa



Walaupun aku sebagai pelukis, namun aku banyak terlibat dengan tugas sampingan lain kerana Muzium Negara kurang kakitangan. Kakitangan membuat semua kerja tanpa memikirkan jawatan rasminya. Waktu itu seorang akan menanggung lebih daripada tiga tugas, tidak seperti sekarang, kadang-kadang satu kerja ditanggung oleh beberapa orang. Aku melaksanakan apa jua tugas yang diarah oleh pegawai atasan. Pegawai bawahan menerima tugas tersebut tanpa memikirkan ganjarannya. Ketika itu tidak terfikir tentang bayaran tambahan. Kami juga tidak pernah menolak sebarang kerja yang diarahkan.

Ketika Dato' Shahrom mula-mula menjawat jawatan Pengarah Muzium, beliau masih menjalankan tugas penyelidikan di lapangan. Antara yang sangat diminati oleh Dato' Shahrom Yub ialah penyelidikan antropologi di Dunia Melayu yang sama ada mencakup adat resam, senjata Melayu tradisi, pakaian dan bermacam-macam bidang yang berkaitan dengan budaya Melayu. Dato' Shahrom suka mengkaji cara orang Melayu membuat tuak daripada nira kelapa. Beliau seorang yang berdedikasi dalam bidang permuziuman dan sedikit sebanyak peranan beliau dalam permuziuman di Malaysia akan aku catatkan dalam Memoir ini.

Aku juga banyak terlibat dalam tugas menangkap segala jenis ular, sama ada berbisa atau tidak. Aku menjalankan tugas itu secara sampingan. Waktu itu, ada kotak pameran yang dikhaskan untuk mempamerkan segala macam ular. Maka aku mempraktikkan kepandaianku menangkap ular, dan diberi kepercayaan untuk menangkap segala jenis ular. Kerja itu sukar dan berbahaya. Tidak ada kawanku yang sama-sama bertugas di Bahagian Ilmu Kejadian yang terlibat dengan kerja yang sangat berbahaya itu. Tetapi lain denganku. Aku masih ingat bagaimana datukku Haji Sendek dan bapa saudaraku Pak Long Hamzah mengubat orang dipatuk ular berbisa. Pak Long Hamzah ialah pawang ular yang terkenal di kampungku dari tahun 40-an hingga 80-an, beliau meninggal dunia pada tahun 80-an adalah anak sulung datukku Hj. Sendek.

Ilmu ular tidak diperturunkan sepenuhnya oleh datuk dan bapa saudaraku. Namun aku ada juga belajar sedikit sebanyak beberapa petua mengenai ular, terutama cara menangkapnya, cara memukaunya cara mengenal perangi segala jenis ular. Aku juga belajar dengan beberapa bomoh ular di Selatan Thailand dan Kelantan. Walaupun ilmu ular itu lebih

mirip kepada ilmu mistik, namun ilmu itu amat berkesan kepada orang yang mempercayainya dan yakin serta mempunyai sifat berani dan sabar.

Dalam tahun 60-an, selama hampir 10 tahun, aku telah menangkap lebih 3000 ekor ular yang berbisa dan tidak berbisa. Aku sering dipanggil untuk menangkap ular yang masuk ke dalam rumah. Aku juga menangkap ular yang berkeliaran di dalam kawasan rumah untuk digunakan di Balai Ilmu Kejadian. Pada awal tahun 60-an, aku diarah oleh Dato' Shahrom Yub menolong tiga orang pegawai dari Muzium Zoologi Geneva yang datang ke Malaysia untuk membuat kutipan ular di Malaysia. Kami menjelajah seluruh hutan rimba, paya, laut, kampung dan belukar. Selama hampir sebulan aku bersama mereka. Seorang yang namanya Eric Ven Tovel telah mengutip kira-kira seribu ekor ular berbisa dan tidak berbisa. Di Balai Pameran Ilmu Kejadian Muzium Negara terdapat beberapa ekor ular yang telah diawet, dan antaranya ialah hasil kutipanku.

Pada masa aku menjalankan kerja membuat kutipan ular, ada juga ular-ular yang kupelihara di rumah sewaku di Taman Setapak (Setapak Garden). Rumah itu berhadapan dengan rumah yang disewa oleh Allahyarham A.R. Tompel, rumah Ahmad Wan Yet (pemain muzik) dan rumah Ismail Jah yang bertugas di Radio Malaysia. Sesekali mereka menjengah ke pekarangan rumahku untuk melihat ular yang kusimpan di kandang berjaring dawai. Ada juga ular tersebut aku simpan dalam tangki. Ular tedung dan senduk aku pelihara di dalam kandang yang aku pasang cermin kerana ular tersebut suka meludah racunnya. Jika racun itu terkena mata, boleh buta jika tidak dirawat di hospital dengan segera. Aku masih ingat ada juga kanak-kanak yang nakal cuba mengusik-usik ular peliharaanku, terutama anak-anak Ahmad Wan Yet. Aku juga masih ingat anak-anak A.R. Tompel turut melakukan hal yang sama, terutama anaknya yang bernama Badul. Ketika itu dia masih belum ada kad pengenalan.

CERITA 55

Mengenal Ular Berbisa



Aku banyak belajar mengenai ular dengan nama saintifik daripada beberapa buah buku dalam bahasa Inggeris dan yang kutemui dalam bahasa latin di Perpustakaan Muzium Negara. Banyak perkataan Inggeris yang aku tidak faham dan terpaksa menggunakan kamus untuk memahaminya. Walau bagaimanapun sebuah buku yang dihadiahkan oleh Dhyberg, ketua Bahagian Ilmu Kejadian Muzium Negara pada 1965, yang bertajuk *Ophidia Javanica* yang ditulis oleh J.K.P Van Hoesel, yang diterbitkan di Jakarta banyak membantu aku mengenal segala jenis ular yang aku tangkap dan pelihara. Buku tersebut menerangkan tentang jenis-jenis ular di Tanah Jawa menerusi gambar foto dan lukisan lakaran tentang ular. Ular-ular di Tanah Jawa itu rupa-rupanya sama jenisnya dengan yang terdapat di Semenanjung Tanah Melayu. Cuma, perbezaannya tentang nama beberapa jenis ular. Contohnya, di Jawa ada jenis ular dipanggil dengan nama sebagai ular cincin emas, dan jenis ular itu dipanggil oleh orang Melayu sebagai ular tiong. Manakala ular cabuk pula disebut di Jawa ular daun. Tetapi kebanyakannya adalah sama seperti yang terdapat di Jawa dan di Semenanjung Malaysia.

Berdasarkan pengalaman beberapa tahun sebagai penangkap dan pemelihara ular, aku sedikit sebanyak mengenali penjenisannya dan dapat mengenal dengan baik mana satu ular yang berbisa dan yang tidak berbisa.

Elok jugalah aku menerangkan di sini, supaya orang yang membaca Memoir ini tidaklah sewenang-wenang membunuh jenis-jenis ular yang tidak berbisa, kerana ular-ular yang tidak berbisa itu sekurang-kurangnya dapat menolong memusnahkan tikus-tikus di sawah dan bendang.

Di Semenanjung Malaysia sahaja, seperti yang aku telah pelajari daripada buku-buku mengenai ular ada terdapat lebih 200 jenis ular, dan daripada jumlah itu cuma terdapat lebih kurang 15 jenis ular yang sangat berbisa, beberapa jenis lagi adalah ular laut. Manakala jenis yang terbanyak ialah ular yang tidak berbisa dan sedikit berbisa.

Di sini aku agihkan ular-ular mengikut penjenisan, sama ada beracun atau tidak supaya mudah kenal pasti dan tidaklah terjadi ular yang tidak berbisa disangka jenis ular yang berbisa, lalu dibunuh dan matilah seekor ular yang tidak berbisa, disebabkan manusia tidak faham dan tidak mengambil tahu mana kawan dan lawan.

Jenis Ular yang tidak Berbisa

Jenis-jenis ular yang tidak berbisa disebut dalam saintifik sebagai *Aglpha*, yaitu tidak mempunyai taring, cuma yang ada hanya gigi-gigi biasa, dan langsung tidak mempunyai racun, kalau dipatuk ular daripada kumpulan *aglpha* ini, tidak mendatangkan sebarang kesakitan. Eloklah kusebut jenis-jenis ular air, ular lidi, ular pelangi, ular kepala dua, ular tedung tikus, ular sawa, ular belalai gajah, ular karung dan beberapa jenis lain yang aku sudah lupa namanya.

Jenis Ular Bertaring di Belakang Rahang

Ular yang bertaring di belakang Rahang adalah disebut sebagai *Opisthoglypha*, yaitu sepasang taring terletak di belakang rahang dan gigi biasa terletak di hadapan. Jenis ular ini sedikit berbisa dan kalau terkena patukan tidaklah berbahaya sangat, aku pernah dipatuk beberapa kali oleh jenis ular ini, sakit tu memang sakit, namun patukan tidak boleh membawa maut, kecuali orang yang sakit jantung, aku fikir bahaya sedikit. Antara jenis-jenis ular yang masuk dalam kumpulan ini yang aku masih ingat namanya ialah ular jelutung (*Chrysopelea paradisi*). Ular cabuk atau disebut juga ular pucuk (*dryophis prasinus*), ular tong atau disebut juga ular cincin emas (*boiga denrophila*); dan ada lebih kurang 10 jenis lagi yang aku tidak sebut di sini.

Ular yang Amat Berbisa

Ada tiga kumpulan ular yang racunnya sangat berbisa. Dua kumpulan terdapat di darat dan satu kumpulan lagi terdapat di laut. Kumpulan yang terdapat di darat adalah disebut kumpulan *Proteroglypha* iaitu jenis ular tedung senduk (naja-naya), ular tedung selar (naja hanah), ular katam tebu (*bungarus fasciatus* dan *bungarus candidus*), ular sinar matahari (*maticora intestinalis*) dan ular naga bora (*maticura bivirgata*).

Satu lagi kumpulan ular yang sangat berbisa racunnya ialah jenis ular kapak yang dimasukkan dalam kumpulan *solenoglypha* ada beberapa jenisnya, dan kesemuanya mempunyai taring yang boleh bergerak atau dilipat ke rahang.

Jenis ular ini disebut ular kapak (pit viper). Nama ular kapak yang aku masih ingat ialah ular kapak tanah (*agkistro* dan *rhodostoma*) ular kapak hijau (*trimeresurus albolabris*), ular kapak bakau dan beberapa jenis yang lain. Di laut terdapat beberapa jenis ular laut amat berbisa, patukan boleh membawa maut dengan serta-merta seperti juga dengan ular tedung dan ular kapak yang terdapat di darat.

Sewaktu aku menyelam di dasar laut, nelayan-nelayan selalu berpesan awas daripada ular selipat yang banyak terdapat di tepi pantai dan di pulau-pulau.

Inilah serba sedikit catatan mengenai ular-ular berdasarkan pengalamanku sebagai penangkap dan pemelihara ular sewaktu aku terlibat dengan kerja menangkap ular antara 1963 hingga 1970.

CERITA 56

Ular, Haiwan yang Manja



Ramai orang menganggap ular ialah haiwan berbahaya; binatang yang membunuh jika terkena patukannya. Sebab itulah bila berjumpa ular, kita berusaha membunuhnya. Inilah anggapan orang terhadap binatang yang sebenarnya terlalu baik dan jarang-jarang mematak mangsanya dengan tidak bersebab. Ular juga mempunyai perasaan. Tidak semudah yang disangka ular mematak mangsanya, kecuali mangsa itu menggonggonya.

Aku sudah menangkap beratus-ratus dan mungkin juga ribuan ular. Hanya dua kali aku dipatuk oleh ular berbisa dan sebelas kali dipatuk oleh ular yang tidak berbisa. Itu pun kerana kesilapanku sendiri yang menyakitinya. Pernah aku bermain dengan ular tedung selar, ular tedung senduk dan jenis ular kapak yang sangat berbisa. Memegangnya dan melingkarinya di leherku adalah suatu kepuasan bagiku. Ular juga tahu siapa musuh dan siapa kawannya. Aku banyak memelihara ular di sangkar yang disediakan. Aku juga sudah dapat membaca ketika mana aku boleh memegang ular, dan ketika mana ular tidak boleh dibawa bermain. Aku memahami habitat segala jenis ular. Aku sangat tahu bahawa ular berbisa, jarang-jarang mematak, kecuali jika haiwan itu dalam kesakitan, seperti dipijak ekornya atau diganggu ketika sedang menjalar atau sedang mengeram atau sedang mengawan. Aku boleh membuat perbandingan bahawa ibu ayam yang sedang mengeram juga menjadi berang jika diganggu, apatah lagi kalau ibu ayam membawa anak-anak yang baru menetas. Selalunya ibu ayam bersikap garang jika diganggu. Ular pun begitu juga. Pengalaman yang begitu lama dengan segala jenis ular membolehkan aku membaca tabiatnya sehingga aku tidak begitu gentar, walaupun ada kalanya kawan-kawanku meminta aku melilitkan beberapa ekor ular berbisa di badanku.

Aku juga banyak membaca buku berkaitan dengan ular. Ini sangat penting kerana dalam buku sahajalah aku memperoleh pengetahuan tentang jenis ular yang berbisa dan jenis ular yang tidak berbisa. Mengetahui serba sedikit tentang ragamnya, membolehkan aku memberi sedikit sebanyak pertolongan cemas kepada orang yang terkena patukan ular.

Ular berbisa yang patukannya boleh membawa maut sebenarnya tidak banyak jenisnya. Yang banyak jenisnya ialah ular yang tidak berbisa. Bagaimanakah dapat kita kenali ular yang berbisa dan ular yang tidak berbisa? Ini bukanlah suatu perkara yang mudah. Umumnya, di negara kita, ada beberapa jenis sahaja yang sangat dikenali ramai sebagai ular yang

berbisa, iaitu ular tedung selar dan ular tedung senduk. Aku kira semua orang kenal akan ular tedung senduk; badannya berwarna hitam berkilat dan waktu marah binatang merayap itu menaikkan separuh badannya serta mengembang lehernya di bahagian bawah kepalanya semacam bentuk senduk. Sebab itulah haiwan itu disebut ular tedung senduk. Ular tedung selar pula lebih besar dan panjang daripada ular senduk. Warnanya perang dan jika marah, menaikkan separuh badannya, mengembangkan leher di bawah kepalanya. Ramai juga orang dapat mengenali ular tedung selar, iaitu ular paling berbisa di negara kita. Tetapi ramai orang tidak dapat membeza antara ular tedung selar dengan ular tedung tikus yang sama sekali tidak berbisa. Kedua-dua jenis ular tersebut hampir sama warnanya.

Suatu hal yang menarik tentang ular yang aku pelajari daripada pengalamanku ialah ular tidak berbisa lebih garang dan agresif daripada ular berbisa. Anehnya ular tidak berbisa sering meniru tingkah laku ular berbisa. Contohnya, ular kepala dua yang tidak berbisa hampir sama warna badannya dengan ular cabai atau disebut juga sinar mata hari. Kedua-dua jenis ular tersebut seluruh badannya berbelang warna hitam berselang warna putih. Manakala kepala dan ekornya berwarna merah. Ketika diganggu, kedua-dua jenis ular tersebut akan menyembunyikan bahagian kepalanya di bawah benda yang ada berhampiran, sama ada di bawah daun atau ranting kayu, dan bahagian ekornya dijuntkitkan sehingga warna merahnya kelihatan jelas. Sesiapa yang tidak mengenal tingkah laku ular tersebut, sudah tentu menyangka bahagian ular yang terjungkit itu adalah kepalanya. Aku fikir ada suatu rahsia yang tersembunyi mengenai perangnya itu, iaitu ular juga ada caranya untuk menjaga keselamatan diri. Jika ular itu diganggu, bahagian kepalanya lekas bertindak mematak musuh yang menggangu. Awaslah ketika anda membakar sampah di tempat mem bakar sampah di sawah atau di tanah berair. Tempat tersebut menjadi kesukaan kedua-dua jenis ular tersebut. Satu jenis lagi ialah ular kepala dua yang tidak berbisa. Sementara satu jenis lagi ialah ular sinar matahari yang racunnya setanding dengan racun ular tedung senduk.

Ada beratus jenis ular yang aku sangat kenal, dan hampir 90 peratus adalah jenis ular yang tidak berbisa. Semua jenis ular laut berbisa belaka. Patukannya boleh membawa maut. Kita harus berhati-hati apabila bermandi-mandi di laut yang berbatu karang atau berjalan-jalan di kawasan hutan bakau kerana ular suka tinggal di hutan paya bakau. Ular laut mudah dikenali. Ekornya leper seperti dayung sampan. Sebab itu nelayan menyebutnya ular dayung atau ular selipat dayung.

Di darat, hanya ada beberapa jenis ular yang berbisa. Ular berbisa terbahagi kepada dua kumpulan, iaitu jenis ular tedung dan satu lagi jenis ular kapak. Racun kedua-dua jenis ular itu tidak sama, sebab itulah sesiapa yang terkena patukan ular hendaklah dipastikan jenis ular yang memataknya. Ini memudahkan doktor pakar merawat mangsa dan mengenal pasti ubat yang sesuai dengan jenis racunnya. Oleh itu, sesiapa yang terkena patukan

ular berbisa, bunuh sahaja ular yang mematuk itu dan pastikan jenisnya. Kalau tidak kenal jenisnya, aku fikir orang lain pasti dapat mengenal dengan berbagai-bagai cara. Aku tidaklah menggalakkan membunuh ular berbisa yang tidak berdosa. Ular berbisa banyak gunanya. Di kebun kelapa sawit ular tedung dibiarkan berkeliaran kerana haiwan itu mengurangkan populasi tikus. Haiwan itu juga besar gunanya di sawah padi dan racun ular berbisa juga ialah ramuan terpenting dalam membuat ubatan bagi mencegah beberapa penyakit serius dan juga ubat penawar bisa ular.

CERITA 57

Makmal Ilmu Kejadian Muzium Negara



Aku tidak banyak terlibat dengan kerja pengawetan, membelah, melapah, mencungkil mata, mengeluarkan isi perut, membasuh darah dan merendam kulit dan macam-macam lagi tugas yang dibuat terhadap segala macam hidupan yang telah dibunuh. Memang aku tidak suka sama sekali kerja itu. Ada orang luar yang sesekali melawat bilik pengawetan yang terletak bersebelahan dengan bilik pelukis, tempat aku bertugas itu tidak tahan berada lama di bilik yang baunya bercampur aduk antara bau kimia dengan bau segala macam bangkai yang tidak bernyawa itu. Tetapi bagi petugas di makmal itu, bau itu tidak menjadi hal lagi. Bagi mereka, bau itu sudah sebatu dengan bau badan mereka. Sungguhpun aku tidak terlibat dengan kerja pengawetan, namun ada beberapa kerja yang mesti kubuat. Tugas itu tidak berat, iaitu sebelum binatang itu dibedah dan dilapah, aku harus mencatatkan warna yang terdapat pada binatang tersebut, di bahagian anatomi mana warna itu kelihatan, sama ada binatang liar atau burung. Warna akan luntur beberapa jam selepas nyawanya tidak ada lagi. Seperti harimau, aku terpaksa memastikan warna lidahnya, warna matanya, warna telapak kakinya. Begitu juga bagi seekor burung yang telah ditembak, kenalah segera menjalankan tugas memastikan warna paruh, mata dan kulitnya. Aku terpaksa melukis dan mewarna bahagian tersebut. Jika terlewat aku mencatatkan warna tersebut dalam bentuk lukisan, ini akan menyulitkan apabila binatang tersebut hendak dibentuk dalam keadaan semula jadinya. Kadang-kadang ada juga binatang yang telah ditembak, atau burung yang telah dibunuh yang disimpan di dalam peti sejuk sehingga beberapa hari lamanya sehingga luntur warna di bahagian badan yang kusebut tadi. Oleh itu aku terpaksa ke Zoo Negara untuk melihat binatang yang sama dengan jenis yang kami membuat pengawetan. Di Zoo, aku menggunakan teropong untuk memastikan dengan jelas, dan jika burung pula aku lebih suka memerhatikan kehidupan haiwan itu yang masih bebas dengan menggunakan teropong dan kerja memerhati burung memang menyeronokkan.

Ada beberapa petugas yang menjalankan kerja pengawetan di bilik misteri itu. Ketua Bahagian Ilmu Kejadian, D.S. Dhyberg, memang pakar dalam bidang taksidemis. Seseekali beliau melakukan kerja awetan bila ada masa lapang. Wee Hoo Cheng dan Jefry Heah terpaksa berdepan dengan kerja yang aku tidak suka itu setiap hari. Kerja tersebut dibantu oleh Syed Jamaludin bin Syed Sulong (allahyarham) dan Abdullah Hassan, Mokhtar

Ahmad, Roy Louders, Sedayan atau Jaaffar dan masuk kemudian pada akhir 1969 itu ialah Amran Abdullah dan Abdul Rahman Ahmad, Saiful Buhari dan Shamsuddin.

Amran Abdullah berbakat besar dalam kerja membuat pemodelan bentuk binatang. Seorang lagi yang terlibat dalam kerja pemodelan ialah Abdul Rahman. Kerja membentuk semula segala macam binatang liar, seperti gajah, harimau, seladang, badak, rusa, beruang, kucing hutan, kancil dan binatang terkecil seperti tikus bukanlah mudah. Kerja itu harus dilakukan dengan cermat dan sangat teliti. Kalau tidak, binatang yang dibentuk semula akan menjadi kaku atau tidak serupa bentuk badannya ketika masih hidup. Oleh itu, pegawai bentuk binatang (taxidermist) mestilah terlebih dulu mempelajari susuk tubuh dan anatomi binatang tersebut, sama ada cara binatang tersebut bergerak ataupun bentuk anatomi tubuh badannya. Pelajaran daripada institusi dalam bidang *taxidermy* memang sangat diperlukan. Pengalaman praktikal yang bertahun-tahun serta tekun, sabar dan minat ialah tangga kejayaan dalam kerjaya ini, yang dianggap luar biasa oleh setengah-setengah orang yang pernah melawat makmal pengawetan di Muzium Negara. Bidang itu tidak wujud di tempat lain, kecuali di beberapa buah universiti yang ada Jabatan Zoologi dan institusi lain yang ada hubungkait dengan kehidupan haiwan seperti Jabatan Pertanian, Jabatan Perhutanan, Jabatan Penyelidikan Perhutanan dan Institut Penyelidikan Perubatan.

Pada tahun 60-an, ramai pegawai daripada jabatan kerajaan yang berkaitan menghantar pegawai belajar cara pengawetan di makmal pengawetan di Bahagian Ilmu Kejadian. Aku masih ingat, ada dua pegawai dari Muzium Negara Brunei Darussalam yang datang belajar, seorang bernama Awang Abdul Rahim bin Awang Ahmad, dan seorang lagi Awang Abdul Wahid. Kedua-dua mereka mula berkursus pada tahun 60-an, dan terpaksa pulang ke negaranya setelah berada kira-kira setahun kerana berlakunya perselisihan faham antara kerajaan Malaysia dengan kerajaan Brunei.

Seorang lagi peserta kursus yang aku masih ingat bernama Dali. Beliau pernah bekerja di Universiti Malaya Singapura. Aku sama sekali tidak menduga bertemu semula dengan Dali (sekarang Haji Dali) di Jabatan Zoologi di Universiti Kebangsaan Malaysia pada hujung 1994, iaitu hampir 30 tahun aku tidak bertemu. Di Universiti Kebangsaan Malaysia, aku bertemu kawanku yang sama-sama masuk ke hutan rimba semasa menjalankan kajian dan penyelidikan dan mendapatkan bahan untuk menyiapkan Balai Ilmu Kejadian pada 1963. Beliau ialah Ripin (Haji Ripin). Ketika itu, Haji Ripin bertugas di Universiti Malaya. Haji Ripin yang terkenal sebagai pakar menangkap ular berbisa juga kemudian bertugas di jabatan yang sama dengan Haji Dali. Ada seorang lagi kakitangan di Universiti Malaya yang ikut sama semasa dalam ekspedisi, iaitu Abdul Aziz. Lebih 30 tahun aku tidak mendengar khabar tentangnya. Hanya beberapa tahun dulu, nama Abdul Aziz menjadi terkenal, kerana surat khabar menyiarkan berita tentang

tragedi seorang doktor yang menjadi tebusan kepada seorang banduan yang merusuh. Abdul Aziz menjadi pembantu kepada Doktor tersebut dan ikut sama menjadi tawanan kepada banduan tersebut.

Pengawetan binatang besar agak rumit kerana terpaksa melalui beberapa peringkat dan memakan masa yang agak lama. Seekor binatang yang hendak diawet, misalnya seekor harimau atau beruang, akan memakan masa beberapa bulan sebelum dapat dibentuk dalam keadaan semula jadi. Ini tidak termasuk tempoh ketika berada di hutan untuk menembak binatang tersebut.

Menembak binatang yang diperlukan untuk pengawetan bukan suatu perkara mudah kerana tugas itu memerlukan beberapa peraturan termasuk surat izin daripada Jabatan Mergastua. Ada binatang yang boleh ditembak dan ada binatang yang langsung tidak boleh ditembak. Semuanya bergantung kepada kelulusan Jabatan Perlindungan Mergastua. Oleh kerana muzium ialah agensi kerajaan, proses mendapatkan kelulusan untuk menembak segala macam binatang yang diperlukan tidaklah begitu susah. Walaupun ada binatang yang dilindungi, sama ada dilindungi sepenuhnya atau tidak, adalah tidak menjadi suatu halangan yang sukar bagi kami untuk memilikinya. Biasanya, sebelum mengadakan ekspedisi ke hutan rimba untuk membuat kutipan, Jabatan Muzium Negara mestilah berurusan terlebih dahulu dengan Jabatan Perlindungan Mergastua, bagi mendapatkan kebenaran dan kelulusan. Pihak muzium mesti menyenaraikan jenis binatang yang hendak ditembak dan berapa jumlahnya. Ketika masuk hutan, pegawai Jabatan Mergastua mesti ikut sama bagi menentukan kami mematuhi segala undang-undang yang telah ditetapkan. Pegawai itu memastikan kami tidak menembak harimau bintang yang sedang bunting atau menembak burung torak atau burung enggang pada musim burung tersebut sedang bertelur di dalam lubang kayu. Banyak lagi peraturan yang harus dipatuhi.

Pegawai daripada Jabatan Mergastua akan berserta kami setiap kali kami menjalankan ekspedisi. Kalau tidak, tentulah senapang kami akan memuntahkan banyak peluru, sehinggakan lupa segala macam peraturan yang diperingatkan kepada kami semasa taklimat.

Perhubungan antara kami dengan pegawai Jabatan Mergastua sangat baik. Namun, dalam baik-baik itu pun, kami terpaksa berhati-hati. Maklumlah, jika kami membuat kesilapan, undang-undang tetap mengatasi segala-galanya. Aku masih ingat kata-kata Pengarah Mergastua Negeri Pahang, Abdul Jalil (allahyarham), ketika kami ke pejabatnya di Temerloh pada 1964 untuk memberitahu beliau bahawa pasukan Ilmu Kejadian akan mengadakan penyelidikan dan mengutip bahan hidupan liar di hutan simpan Mergastua Kuala Lompat. Katanya: "Tuan-tuan harus mengikut segala macam peraturan yang telah ditetapkan. Jika tuan-tuan memiliki bahan yang tidak disenaraikan atau mengutip apa juga hidupan liar yang lebih daripada jumlah yang dibenarkan, maka tuan-tuan telah melanggar peraturan yang telah ditetapkan oleh Jabatan Mergastua dan tuan-tuan boleh dakwa, dan jika sabit kesalahannya tuan-tuan boleh dihukum, sama ada didenda atau dipenjara

atau kedua-duanya sekali." Sama ada peraturan ini dipatuhi sepenuhnya oleh kakitangan muzium yang terlibat tidaklah boleh aku memberi jaminan seratus peratus. Maklumlah, jika di suatu tempat itu terdapat banyak kancil atau pelanduk, dan yang dibenarkan tembak cuma 10 ekor sahaja dan kesemuanya tidak boleh disembelih secara Islam kerana peraturan dalam kerja "taxidermist", maka sudah tentulah kami yang beragama Islam tidak boleh memakannya. Kalau 10 ekor kancil ditembak sebagaimana ditetapkan, dagingnya hanya boleh dimakan oleh Jeffrey, Wee Ho Cheng dan lain-lain yang bukan beragama Islam. Mereka boleh makan segala-galanya. Apa hal dengan kami? Takkanlah kami tidak mahu merasai daging kancil atau rusa, kijang dan sebagainya. Inilah yang dikatakan peraturan tetap peraturan walaupun Pegawai Mergastua ikut sama dalam setiap ekspedisi kami. Mereka diamanahkan menjaga segala peraturan, tetapi mereka juga manusia seperti kami. Maka bila ada kesempatan, kami tetap akan makan daging rusa dan kancil yang telah disembelih secara Islam.

Aku masih ingat ketika menjalankan ekspedisi ke hutan rimba di seluruh Semenanjung Malaysia pada tahun 60-an. Kami dari Jabatan Muzium Negara sentiasa berurusan dengan Jabatan Mergastua yang beribu pejabat di Seremban dan di setiap negeri. Nama pegawai dari Jabatan Mergastua masih segar dalam ingatanku, seperti Jimmy Ow, ketua pelindung Mergastua Persekutuan Tanah Melayu yang berpejabat di Seremban, Bernard Thong yang menggantikan mendiang Jimmy Ow, Abdul Jalil Ahmad, pelindung Mergastua Negeri Pahang (1964-67), Mohd Khan bin Momin Khan, pelindung Mergastua Negeri Perak, Dara Singh, pelindung Mergastua Negeri Selangor, Negeri Sembilan dan Melaka, Rahman bin Shamsuddin, pelindung Mergastua Negeri Terengganu, Syed Abdullah bin Syed Mohd Idid, pelindung Mergastua Negeri Pulau Pinang dan lain-lain lagi yang sama-sama mengikuti ekspedisi kami.

Kahar dari Jabatan Mergastua Negeri Selangor berpindah ke jawatan lain, menjadi Pengarah Perubatan Jabatan Orang Asli (JOA) yang berpejabat di Jabatan Orang Asli, Batu 9, Gombak. Ada beberapa orang lagi yang bertugas sebagai Renger Mergastua yang pernah ikut sama dalam ekspedisi kami ke hutan. Antara yang aku masih ingat ialah Abdul Jalil dan seorang lagi yang kupanggil Pak Kadir. Kedua-duanya dari Jabatan Mergastua yang berpejabat di Temerloh, Pahang.

CERITA 58

Menangkap Ular



Pada 1965, Datuk Shahrom Yub dilantik menjadi Pengarah Muzium. Beliau bertanggungjawab sepenuhnya dalam merencana berbagai-bagai aktiviti muzium yang baru beberapa tahun dibuka itu. Selain Muzium Negara, beliau bertanggungjawab juga terhadap Muzium Perak di Taiping. Waktu itu, Muzium Arkeologi di Lembah Bujang belum lagi dibina. Apabila dibuka, muzium tersebut terletak di bawah tadbiran Jabatan Muzium yang berpejabat di bangunan Muzium Negara. Ramai orang tidak mengetahui bahawa Muzium Negara dan Jabatan Muzium ialah dua jabatan yang berlainan fungsi.

Muzium Negara menempatkan dan mempamerkan segala macam koleksi bahan permuiziuman untuk ditonton oleh pelawat. Manakala Jabatan Muzium ialah jabatan yang menumpang pejabatnya di bangunan Muzium Negara. Fungsinya lebih luas daripada Muzium Negara. Selain Muzium Negara yang terletak di bawah pentadbirannya, Jabatan Muzium juga bertanggungjawab terhadap berbagai-bagai aktiviti permuiziuman, seperti etnografi, ilmu kejadian, sejarah dan sebagainya. Mengikut takrif yang sebenar, cuma Bahagian Pameran sahaja betul-betul berada di bawah pentadbiran Muzium Negara. Namun kerana beberapa sebab tertentu, kedua-dua jabatan itu diselaraskan di bawah satu pentadbiran sahaja, dengan Ketua Pengarah Muzium bertanggungjawab sepenuhnya. Ketika mengambil alih jawatan Ketua Pengarah Muzium daripada Mubin Sheppard, Datuk Shahrom belum lagi bergelar Datuk. Sebuah Balai Ilmu Kejadian yang terletak di tingkat atas sekali masih belum dibuka kepada orang ramai, kerana bahan pameran belum cukup. Balai Ilmu Kejadian dikhaskan untuk mempamerkan segala macam kehidupan haiwan, daripada yang besar seperti gajah hinggalah kepada unggas dan serangga yang kecil. Turut dipamerkan adalah segala macam kehidupan laut yang terdiri daripada ikan, terumbu karang, siput dan hidupan laut lain, sama ada yang ganjil rupa bentuknya atau yang biasa.

Antara kotak pameran yang hendak dilengkapkan di Balai Ilmu Kejadian ialah kotak yang mempamerkan segala jenis ular. Kerana itulah kami, kakitangan dari bahagian Ilmu Kejadian, terpaksa menjelajah ke seluruh hutan belantara, bukit-bukau, kuala sungai, laut dan puncak gunung untuk mencari dan mengutip berbagai-bagai jenis ular. Tidak ramai orang yang mahu memegang atau menangkap ular. Aku masih ingat satu kejadian di sebuah kampung di Kedah. Pada 1964, ada seorang Melayu berumur dalam lingkungan 40 tahun digigit oleh seekor ular tedung tikus, sejenis ular yang langsung tidak berbisa.

Orang yang digigit itu menjerit-jerit sekuat hatinya. Mujurlah pada waktu itu, ular yang menggigit orang tersebut dapat dibunuh, dan kebetulan pula waktu itu aku berada di kampung itu kerana tugas. Aku diberitahu tentang kejadian itu. Tanpa membuang masa, aku datang melihatnya. Setelah aku pastikan bahawa ular yang menggigit itu ialah ular tedung tikus, sejenis ular yang langsung tidak berbisa, aku memberitahunya bahawa gigitan ular itu tidak berbahaya, kerana ular itu tidak berbisa. Maka barulah orang yang terkena gigitan itu tersenyum dan mengatakan tidak sakit. Inilah padahnya kalau tidak mengenal jenis ular. Memang secara psikologi, manusia akan rasa takut dan kelam kabut apabila digigit ular, walaupun ular yang menggigit itu tidak berbisa kerana mereka menganggap semua ular berbisa belaka.

Berbalik kepada cerita menyiapkan kotak pameran ular di Balai Ilmu Kejadian Muzium Negara, kami dari bahagian itu sedang menyiapkannya. Aku yang dianggap juara dalam menangkap ular telah diberi tugas mencari dan menangkap jenis ular berbisa. Pada suatu ketika dalam bulan September 1963, Muzium Negara didatangi oleh tiga orang kakitangan Muzium Zoologi dari Switzerland. Mereka datang dengan sebuah van untuk mengumpul dan mengutip segala jenis ular yang terdapat di Semenanjung Tanah Melayu. Mereka mahu ular yang masih hidup untuk ditempatkan di Taman Zoo dalam kawasan Muzium. Antara mereka yang aku masih ingat namanya ialah Eric Von Tovel, umurnya dalam lingkungan dua puluh lima tahun. Orangnya sentiasa senyum tetapi sepele bahasa Inggeris pun beliau tidak mengerti. Seorang lagi bernama Jerry dan yang ketiga, aku sudah lupa namanya. Mereka tidak fasih berbahasa Inggeris, hanya sepele sahaja mereka mengerti. Mereka semuanya boleh berbahasa Indonesia dan Perancis, lalu aku syorkan mereka membuat salinan kamus bahasa Indonesia dan Perancis yang ada tersimpan di Perpustakaan Muzium Negara. Dengan cara itu senanglah aku membuat hubungan dengan mereka semasa memulakan ekspedisi menjelajah Semenanjung Tanah Melayu nanti.

Dalam ekspedisi selama sebulan itu, ada beberapa peristiwa yang sukar dilupakan. Antaranya ialah menangkap ular putih di dalam gua Batu Caves. Berhampiran gua itu, ada sebuah lubang gelap yang kami masuki. Lubang tersebut aku rasa tidak pernah dimasuki oleh sesiapa pun. Kami terpaksa menggunakan tali untuk turun ke dasarnya yang dalamnya kira-kira 10 meter. Di bawah cerun ada anak sungai yang jernih dan sejuk airnya. Di situ, kami menangkap tiga ekor ular jenis tedung tikus yang berwarna putih. Pengalaman menangkap ular dalam gua yang gelap itu rupa-rupanya menjadi satu pengajaran kepada aku kerana dalam suasana yang gelap itu, ular gua lebih cergas dan liar. Haiwan itu menyerang aku beberapa kali. Ketika itulah ular tersebut sempat mematak pergelangan tanganku. Mujurlah aku memakai baju lengan panjang, jadi patukannya hanya mencalarakan kulit tangan dan tidaklah begitu terasa sakitnya. Setelah menyapu sedikit ubat, sakit itu pun berkurangan. Daripada pengalaman menangkap ular di gua itu, aku dapat teman-teman Mat Saleh tersebut tidaklah pakar dalam menangkap ular.

Hampir semua ular dalam gua itu disuruh aku yang menangkapnya. Mereka hanya memegang ular setelah binatang tersebut berada di tanganku. Rupanya mereka juga manusia yang takut mati digigit ular. Kalau mereka mati digigit ular sudah tentu bersusah payah pula mayat mereka hendak diterbangkan ke Switzerland yang jauh. Pada masa itu, tidak terfikir langsung oleh aku betapa kalau aku tercedera parah digigit oleh ular dalam gua yang gelap itu. Adakah aku boleh diselamatkan? Yang aku fikirkan ialah tugas yang diamanahkan. Dan menangkap ular memang hobi aku.

Satu peristiwa lagi yang sukar dilupai berlaku semasa kami mencari ular di Bukit Fraser. Kami memasuki hutan di sekitarnya. Dengan tidak sengaja ketika kami melalui sebuah denai yang tidak begitu semak, tiba-tiba kami terserempak dengan seekor ular tedung selar yang sangat besar, kira-kira empat meter panjangnya. Ular tersebut menaikkan badannya sehingga bahagian ekornya sahaja tercedah tanah. Aku kira kepala ular tersebut hampir dua meter tingginya dari tanah. Aku terasa cuak dan memikirkan bagaimana hendak menangkap ular berbisa yang sedang menunjukkan garangnya. Mujurlah pada waktu itu aku sedang memegang sebatang buluh sebesar kelingking. Salah satu petua yang aku pelajari adalah jika memasuki hutan, bawalah sebatang buluh bersama. Buluh banyak gunanya.

Dengan buluh itu aku memberanikan diri menghampirinya lebih dekat, iaitu kira-kira boleh aku memukul kepalanya. Pukulan itu tidak akan mematikan ular tersebut. Dengan sekali pukul, kepala ular tersebut jatuh ke tanah dan dengan pantas aku memegang kepalanya dan memasukkan ke dalam guni yang dipegang oleh teman Mat Saleh. Tidak lama kemudian, setelah disiram air ular tersebut pulih semula dan menggelupur dengan kuatnya.

Pada malamnya kami tidur di dalam van. Ular yang kami ditangkap di sekitar Bukit Fraser berjumlah 20 ekor, termasuklah ular tedung selar yang aku kira salah satu yang terbesar pernah aku lihat.

Ular tersebut dimasukkan ke dalam uncang kain dan diletakkan dalam van. Ketika kami sedang tidur seekor ular pundi atau ular cincin emas terlepas dari uncangnya, ular tersebut menjalar di atas badan Eric Ven Tovel, beliau menjerit dan meminta aku menangkapnya. Dua orang temannya menarik selimut menutup mukanya. Rupanya mereka juga takut melihat ular berbelang kuning dan hitam itu menjelirkan lidahnya.

Pada aku, ular tersebut senang sahaja menangkapnya. Suluh mukanya dengan lampu suluh dan sambar sahaja kepalanya dengan menggunakan tangan. Setelah ular tersebut ditangkap, aku memasukkannya semula ke dalam uncang. Bila ular sudah selamat berada dalam uncang, barulah Mat Saleh yang dua orang lagi itu bergegas bangun memeriksa uncang lain, kalau-kalau ikatan pada uncang itu longgar. Sehingga pagi, nampaknya kami tidak dapat tidur, setelah kejadian ular pundi terlepas daripada uncangnya. Rupanya petua yang aku pelajari sedikit sebanyak daripada orang-orang tua berguna juga dalam kerjaya aku yang penuh cabaran itu.

CERITA 59

Burung Kuu Dibaham Harimau Kumbang



Pada bulan Mac 1963, bangunan muzium hampir siap dibina. Kami terpaksa bekerja di bilik sebelah bawah bangunan yang masih penuh dengan barang koleksi yang belum disusun. Aku pada waktu itu bertugas di Bahagian Ilmu Kejadian. Ketuanya ialah seorang Sweden yang berbadan tegap dan bengis rupanya. Beliau kami panggil Tuan Dhyberg. Aktiviti Bahagian Ilmu Kejadian adalah menyediakan kotak pameran sama ada yang berbentuk kotak kecil yang berisikan segala macam serangga, ular, burung dan kotak pameran yang dinamakan diorama. Dalam kotak diorama itulah nanti akan diisi segala macam binatang buas dan segala kehidupan laut.

Menyiapkan kotak pameran diorama di Bahagian Ilmu Kejadian bukanlah satu perkara yang mudah. Kami pekerja di Bahagian Ilmu Kejadian yang terdiri daripada pelukis, pembentuk binatang atau disebut pengawet binatang, pembantu muzium terpaksalah menjelajah ke seluruh hutan belantara, dasar laut dan gunung untuk mendapatkan bahan yang diperlukan, disusuli dengan kerja mengawet segala binatang. Aku waktu itu sebagai pelukis, dan membantu ketua pelukis, saudara Rahmat Ahmat, di samping membuat latar belakang lukisan pada diorama. Aku memastikan lukisan yang dibuat bersesuaian dengan kehidupan binatang yang telah diawet dan dipamerkan dalam diorama itu nanti. Pada mula-mula Muzium Negara dibina, ada empat buah diorama iaitu Diorama Kuu Mengigal, Diorama Kumbang Gurun, Diorama Burung-burung di Taman dan Diorama Terumbu Karang. Oleh kerana bahan untuk pembinaan diorama tersebut belum ada, maka kami terpaksalah mencarinya.

Untuk menyiapkan Diorama Burung Kuu Mengigal, aku dan saudara Rahmat Ahmad yang selaku ketua pelukis di Bahagian Ilmu Kejadian pada masa itu ditugaskan menjelajah ke hutan rimba untuk mencari tempat yang ada burung kuu. Kami diarahkan untuk memerhati bagaimana burung kuu mengawan.

Dalam pemerhatian itu kami harus melukis suasana alam persekitaran, tempat burung tersebut, dan kemudian menggambarkan semula dalam bentuk diorama. Beberapa buah hutan belantara telah kami jelajahi, tetapi tidak juga berjumpa dengan tempat burung kuu mengigal. Burung tersebut memang cerdik, apabila terbau sahaja pengap badan manusia haiwan itu lekas-lekas melarikan diri. Yang kami dapat kesan hanya bekas tapak lapang tempat mengigalnya.

Oleh kerana sukarnya mengesan tempat burung kuau mengigal, lalu pada suatu ketika dalam bulan September 1963, pihak muzium menghubungi Jabatan Mergastua. Seorang pegawainya bernama Kahar telah diberi tugas membantu mencari kawasan hutan terdapatnya burung tersebut. Saudara Kahar mencadangkan kami memasuki hutan rimba di sepanjang banjaran gunung yang berdekatan dengan Bukit Fraser, kerana di kawasan hutan tersebut, menurut saudara Kahar, ada banyak jenis burung tersebut. Saudara Kahar yang bertugas menjaga kehidupan liar di kawasan tersebut pernah beberapa kali melihat burung tersebut.

Rombongan kami yang menjelajah ke hutan di banjaran gunung yang berhampiran dengan Bukit Fraser terdiri daripada Tuan Dhyberg yang menjadi ketua, saudara Wee Ho Cheng seorang pegawai Bentuk Binatang, saudara Jefry Heah juga seorang Pegawai Pengawet bentuk binatang, saudara Syed Jamaluddin, aku dan Rahmat. Seorang lagi ialah setiausaha Tuan Dhyberg, bangsa Inggeris yang namanya Miss Bennat. Yang memandu kami memasuki hutan ialah saudara Kahar. Aku mendapat tahu jawatan saudara Kahar yang terakhir ialah Pengarah Perubatan Jabatan Orang Asli (JOA). Aku fikir waktu menulis Memoir ini, saudara Kahar tentu sudah bersara.

Kami memasuki hutan simpan yang berhampiran dengan Bukit Fraser di pertengahan jalan raya dari Kuala Kubu Baharu ke Bukit Fraser. Ada sebuah denai atau jalan semacam tempat laluan babi hutan. Jalan itulah kami ikuti dengan meredah semak samun yang begitu sukar dilalui. Walaupun kami ada parang, tetapi ketua kami bangsa Sweden itu bukan main marahnya bila kami memotong onak-onak duri rotan dan akar yang menghalang laluan kami. Katanya: "Jangan memotong sebarang pokok kerana pokok tersebut bukan mudah untuk tumbuh kembali." Aku terasa marah juga larangan tuan kami yang tidak bertimbang rasa itu, lebih-lebih lagi terbuang masa beberapa ketika untuk membuang onak-onak rotan yang melekat pada baju dan kadangkala menyangkuk daging kulit di lengan, di kepala dan di betis. Aku terlalu marah bila ada onak-onak yang degil mencangkuk seluar di bahagian celah pahaku. Alangkah sakit dan bisanya!

Lebih kurang satu jam perjalanan kami turun ke sebuah lurah yang terletak di kaki banjaran gunung. Aku diberitahu oleh saudara Kahar tempat itu ialah lembah rimba Semangguk. Kami berhenti di sebuah anak sungai yang airnya sangat jernih dan kelihatan banyak anak ikan. Ada juga ikan sebesar betis, ikan tersebut begitu jinak, mungkin juga tidak pernah melihat manusia. Kerana terlalu penat, kami berehat sebentar. Saudara Kahar mencadangkan supaya kami mendirikan khemah untuk bermalam nanti. Besok paginya barulah kami merayau untuk mencari tempat kuau mengigal. Tuan Dhyberg tidak melepaskan peluang mandi di anak sungai yang airnya jernih lagi sangat sejuk. Beliau terjun ke dalam sungai dengan tidak memakai sebarang tutup badan. Kemudian Miss Bennat pula berbuat demikian. Kami

masing-masing berpandangan dan tidak melepaskan peluang keemasan untuk menonton satu tablo yang sungguh menyeronokkan mata memandang.

Tuan Dhyberg menjerit-jerit memanggil kami turun mandi, tetapi nampaknya antara kami masih segan-segan. Oleh kerana berkali-kali Tuan Dhyberg memanggil lalu aku mengambil keputusan untuk turun mandi bersama-samanya aku juga nampaknya sama seperti mereka.

Pagi berikutnya kami sudah menjumpai kawasan lapang di dalam hutan yang tebal itu, sebuah kawasan lapang berbentuk bujur bulat, lebih kurang sepanjang tiga meter dan lebarnya kira-kira dua meter. Di situ tidak terdapat sebarang sampah atau daun pun, di tengah-tengahnya terdapat pula sepokon pokok renek sebesar ibu jari. Tidak syak lagi, kawasan lapang inilah tempat pasangan burung kuau menjalankan upacara menari dan bersuka-suka, iaitu satu tabii bagi burung itu mengawan untuk membiakkan keturunan supaya tidak pupus di muka bumi ini.

Selama tiga malam kami berkhemah di hutan Semangguk dan hari keempat barulah terdengar oleh kami bunyi burung kuau yang sayup-sayup. Kami pun lekas-lekaslah bersembunyi berhampiran kawasan lapang yang dibuat oleh pasangan burung tersebut. Seluruh badan kami dilumur dengan tanah dan daun supaya bau pengap badan tidak terhidu oleh sang burung tersebut.

Memanglah burung tersebut cerdik. Jika terbau sahaja pengap badan manusia, haiwan itu lekas-lekas melarikan diri. Kami menyembunyikan diri di sebalik rimbunan rumpun pokok palas yang jaraknya kira-kira sepuluh meter dari kawasan lapang. Satu jam kemudian pasangan burung kuau tersebut berada di atas dahan kayu yang berhampiran. Setelah hinggap sekejap dan memerhatikan keadaan persekitaran yang difikirkan selamat, burung kuau jantan turun ke tanah lapang. Burung kuau jantan memang warnanya sangat cantik berbanding kuau betina. Bulunya berbintik-bintik seperti burung merak dan burung betina yang masih berada di atas dahan pokok tidak mempunyai warna yang indah seperti yang jantan. Untuk memanggil betinanya turun ke tanah lapang itu, ada berbagai-bagai gaya yang dilakukan oleh kuau jantan. Cara tersebut adalah menarik si betinanya setelah lebih kurang sepuluh minit kuau jantan menari-nari dengan tarian yang beraneka corak barulah kuau betina turun bersama-sama menari. Kedua-dua ekor burung tersebut membelit-belitkan lehernya dan kemudian berlakulah hubungan mesra.

Sedang kami asyik memerhatikan tingkah laku kuau yang sedang mengigal itu, tiba-tiba satu benda berwarna hitam menghempap ke atas pasangan burung kuau tersebut. Aku dan saudara Rahmat Ahmad menjadi tergamam kerana tidak menyangka sama sekali betapa malangnya nasib kuau yang sedang mengawan itu. Kemesraan berasmara berakhir dengan terkaman seekor harimau kumbang yang sudah lama menunggu.

Rupa-rupanya sang harimau kumbang yang berwarna hitam berkilat dan bertompok-tompok itu sudah lama memerhati dan menunggu mangsanya.

Barangkali harimau tersebut tidak menyangka bahawa kami juga berada di situ. Kalaulah sang harimau itu mengetahui yang kami juga berada di situ, aku percaya harimau itu juga akan tetap mengganggu kami sama ada menerkam kami ataupun mengaum untuk memperlihatkan kemarahan kerana kami cuba mengganggu rezekinya.

Peristiwa harimau menerkam pasangan burung kua yang sedang mengawan itu menjadikan satu peristiwa yang tidak dapat aku lupakan. Peristiwa itu juga mendorong aku belajar berbagai-bagai perkara mistik yang sedikit sebanyak dapat membantu kerjayaku yang sering berhadapan dengan berbagai-bagai risiko di luar dugaan.

CERITA 60

Sesat di Hutan



Antara diorama yang terdapat di Balai Ilmu Kejadian di tingkat atas bangunan Muzium Negara yang aku benar-benar terlibat mereka bentuknya ialah Diorama Harimau Kumbang. Waktu aku menyiapkan diorama tersebut kira-kira pada 1967, dan siap sepenuhnya pada 1968, aku terpaksa mengadakan ekspedisi ke hutan untuk mendapatkan gambaran yang sebenar mengenai kehidupan harimau bintang dan harimau kumbang. Antara tugasku adalah memastikan suasana hutan yang ada harimau, kemudian melukis latar belakang diorama berdasarkan apa yang kulihat di hutan. Setelah itu, aku memastikan pula jenis pokok yang sesuai untuk menghidupkan sebuah diorama yang betul-betul menyerupai sebuah hutan.

Kerja menembak harimau, dan kemudian mengawetnya ialah tanggungjawab temanku yang lain, iaitu Jeffrey Heah, Syed Jamaluddin, Abdullah Abu Hassan, Mokhtar Ahmad dan beberapa orang pembantu muzium dan pembantu makmal. Selain mengawet binatang yang dikehendaki, teman-temanku juga ditugaskan menangkap binatang lain yang dikehendaki di dalam diorama tersebut bersama-sama harimau bintang dan harimau kumbang.

Satu tugas yang aneh dalam menyiapkan diorama tersebut ialah kerja melukis latar belakang yang terpaksa kulakukan sendiri. Saudara Rahmat Ahmad juga tugasnya sama sepertiku menyiapkan diorama buaya. Beliau turut menyediakan lukisan latar belakang diorama lain. Kami terpaksa melukisnya sendiri bagi menjaga mutu lukisan diorama. Dalam mempersembahkan karya seni tidak mungkin sebuah lukisan dilukis oleh dua pelukis. Begitulah nasib kami sewaktu menyiapkan diorama terbesar di Muzium Negara. Kami terpaksa bekerja hingga jauh malam. Adakalanya sampai pukul dua pagi dan pada saat akhir balai pameran itu hendak dibuka kepada orang ramai pada 1968, aku beberapa kali terpaksa bermalam di muzium.

Berbalik kepada kerja menyiapkan diorama harimau kumbang dan harimau bintang, teman-teman biasanya memberikan kerjasama. Kerja tersebut merupakan kerja teknikal sahaja. Masalah yang timbul mungkin dari segi membentuk badan binatang yang hendak diawet. Membentuk badan binatang seperti harimau memerlukan kepakaran dan seni. Kalau tidak, bentuk binatang yang diawet itu kelihatan tidak hidup dan kaku sehingga tidak menarik orang yang melihatnya. Kerja membentuk badan harimau

kumbang dan harimau bintang dibantu oleh Syed Jamaluddin dan Abdullah Abu Hassan.

Satu peristiwa yang masih segar dalam ingatanku berlaku sewaktu kami memasuki hutan simpan di Kuala Lompat yang terletak di kaki Gunung Benom, di negeri Pahang. Tujuan kami memasuki hutan adalah untuk menjalankan penyelidikan dan penelitian bagi melengkapkan diorama tersebut.

Rombongan ekspedisi ke hutan dibuat pada bulan Mac 1967. Mereka yang ikut serta dalam rombongan We Ho Cheng, Jefry Heah, Syed Jamaluddin, Mokhtar Ahmad, Abdullah Abu Hassan, Ismail Roy, Lourdes, Lim Boo Liat dan Azim Mahmud. Mereka dari Jabatan Margastua terdiri daripada beberapa orang, antara yang aku ingat ialah Abdul Jalil dan Pak Kadir. Ada beberapa orang Mat Saleh yang ikut sama.

Di Kuala Lompat kami berkhemah selama dua minggu. Khemah didirikan berhampiran tebing Sungai Lompat, supaya mudah mendapatkan bekalan air. Sungguhpun Sungai Lompat tidak begitu besar, namun ada tempat yang mempunyai lubuk yang dalam. Cerita beberapa Orang Asli yang tinggal di Kg. orang asli Penderas dekat Kuala Lompat juga ada lubuk yang menjadi tempat kediaman buaya. Ini menggerunkan, kerana aku telah beberapa kali menyelam di sebuah lubuk yang terletak tidak jauh dari tempat kami berkhemah. Cerita Orang Asli itu lebih menggerunkan lagi apabila aku diberitahu bahawa Sungai Lompat itu mempunyai banyak ikan tapah yang besar dan sehingga boleh menelan manusia. Mereka pernah melihat kera yang suka bermain-main di dahan pokok berhampiran permukaan air disambar oleh ikan tapah. Ikan tersebut suka makan menyambar, seperti juga ikan haruan dan toman.

Setiap malam, kami memasuki hutan di sekitarnya. Kami dipandu oleh kakitangan Jabatan Mergastua. Itu adalah satu aturan walaupun kami dibenar menembak dan menangkap binatang yang disenaraikan dan diluluskan oleh jabatan tersebut. Namun pengawasan oleh kakitangan jabatan tersebut masih perlu agar kami tidak menembak atau menangkap binatang yang tidak disenarai dan dibenarkan oleh jabatan tersebut.

Satu malam berikutnya, aku bersama seorang kakitangan Jabatan Mergastua, iaitu Abdul Jalil memasuki hutan yang terletak di seberang Sungai Lompat. Tujuan kami adalah untuk memburu atau menangkap binatang. Tugasku sebenarnya tidak ada kena mengena dengan membunuh binatang. Aku sendiri tidak pernah menggunakan senapang untuk membunuh binatang yang kucintai, walaupun aku ada surat kebenaran yang sah untuk memiliki senapang. Namun ketika di hutan, aku tidak pernah bawa senapang apatah lagi untuk menggunakannya. Sebagai seorang pencinta alam, aku rasa bersalah jika aku membunuh binatang. Oleh itu, soal mengutip haiwan liar, aku serahkan kepada temanku yang terlibat dengan kerja tersebut. Mereka terpaksa membunuh binatang kerana itu tugas mereka.

Hutan yang kami masuki bersama dengan Abdul Jalil tidaklah begitu semak. Terdapat denai yang menjadi laluan babi hutan dan denai itu menjadi laluan kami pula. Teringat aku akan kemungkinan terserempak dengan babi tunggal atau seekor harimau yang sedang menanti mangsanya atau seekor ular sawa sebesar batang pinang. Kami berjalan berdua-duaan sahaja. Temanku dari Jabatan Mergastua itu meminta izin untuk membuang air besar, lalu beliau tergesa-gesa masuk ke semak mengikuti satu lorong. Maklumlah, katanya, kalau nak buang air besar biarlah jauh-jauh sedikit supaya orang yang menanti tidak tercium sesuatu bau. Aku menjangka temanku itu tentulah mencari tempat sekurang-kurangnya sepuluh atau dua puluh meter jaraknya dari tempat aku menanti.

Lebih kurang lima minit menunggu temanku itu tidak juga kunjung tiba. Aku mula rasa gelisah kerana berseorangan di dalam hutan belantara yang gelap gelita itu. Sesekali terbayang olehku berbagai-bagai benda aneh yang ada di dalam hutan. Aku pernah mendengar cerita hantu hutan yang diceritakan oleh Orang Asli. Menurut mereka, di hutan ada hantu pari, hantu gunung, hantu burung dan berbagai-bagai hantu lagi. Hantu itu ada yang baik, tetapi lebih banyak yang jahat dan menjadi pengacau kepada orang yang memasuki hutan. Sedang aku mengelamun dengan membayangkan bentuk hantu di kepalku, tiba-tiba aku terdengar suara orang memanggil. Suara itu datang dari arah teman aku yang pergi membuang air besar. Suara yang melaung-laung itu semacam laungan yang selalunya dibuat oleh orang yang menunggu durian di dusun. Aku terfikir laungan itu tentulah daripada suara temanku. Barangkali beliau menyuruh aku datang kepadanya ataupun memberitahu yang beliau masih belum selesai. Kerana terlupa akan beberapa petua yang aku pelajari, aku pun turut melaung. Tidak lama kemudian, laungan aku itu berbalas dengan laungan yang lebih kuat dan terang lagi. Oleh kerana aku menjangka temanku yang melaung, maka terfikir olehku bahawa tentu ada sesuatu yang berlaku. Aku terus berjalan menuju ke arah suara tersebut. Setelah berjalan kira-kira dua puluh meter, aku tidak juga berjumpa dengan temanku itu. Suara tersebut terdengar jauh pula di tempat lain. Kerana memikirkan teman aku mungkin bergurau, aku pun menyahut laungan tersebut, berlaung-laungan antara kami. Aku kira hampir satu jam, suara itu terus juga melaung-laung seperti memanggil aku datang kepadanya. Waktu itu aku melihat jam tangan sudah pukul dua belas malam.

Kata orang tua, pada waktu peralihan malam ke siang itu, ada berbagai-bagai perkara aneh boleh berlaku. Kononnya, waktu itu segala macam makhluk ghaib akan berkemas-kemas untuk pulang ke rumah masing-masing kerana semalaman mereka merayau-rayau ke sana ke mari, bersuka ria dan mencari mangsanya. Aku selalu mendengar cerita lagenda yang sedemikian. Biasanya aku hanya menganggap sebagai cerita khayalan sahaja, dan suka dengarnya pada waktu lapang. Satu kenyataan telah berlaku terhadap diriku di dalam hutan belantara yang gelap gelita itu. Aku menyedari bahawa aku

sudah sesat di dalam hutan, dan suara yang memanggil dan melaung-laung itu sebenarnya bukan suara temanku. Aku mulai gementar. Ke mana harus ku tuju? Suara yang melaung-laung itu terus juga melaung-laung dengan lebih kerap lagi. Kadang-kadang laungan itu menjadi lebih parau. Kerana tidak tahu arah yang hendak dituju, aku mengikut juga suara laungan tersebut. Walaupun hatiku berat untuk mengikuti suara tersebut, tetapi terasa semacam ada orang yang mengangkat memaksa kakiku melangkah dan berjalan.

Kira-kira pukul tiga pagi, aku tidak lagi terdaya berjalan. Puasku berikhtiar mencari jalan keluar untuk pulang ke khemah tetapi tidak berdaya. Oleh kerana terlalu penat dan letih, aku pun mengambil keputusan untuk berehat di pangkal sebatang tunggul kayu besar. Tunggul tersebut ada banirnya. Kalau tertidur pun tentulah terselamat daripada gangguan binatang buas. Beberapa ranting kayu aku hadang di hadapan banir tersebut. Kerana terlalu letih berjalan di dalam hutan, aku kira hampir enam jam, aku pun tertidur.

Paginya aku terbangun dan mendapati bahawa tunggul kayu tempat aku bermalam itu adalah sebuah punggung yang bahagian atasnya sudah reput. Mujurlah tidak ada ribut pada malam itu. Kalau tidak aku mungkin menjadi mangsa tertimpa punggung. Aku teringat bahawa Orang Asli sangat takut terhadap punggung kerana mereka percaya itu tempat berehat hantu-hantu hutan.

Dengan bersusah payah meredah semak samun, aku akhirnya sampai ke kampung Orang Asli di Penderas. Letaknya kira-kira lima kilometer dari khemah kami. Rupa-rupanya aku tersesat jauh di hutan itu. Dengan pertolongan beberapa Orang Asli, aku kemudian ditunjuk arah jalan menuju ke khemah kami yang terletak di pinggir Sungai Lompat.

Di khemah, aku dapati temanku yang sama-sama masuk ke dalam hutan iaitu Abdul Jalil pada malam tadi enak-enak minum kopi. Rupa-rupanya beliau puas mencari aku sehingga pukul dua pagi. Kerana terlalu penat beliau lalu pulang ke khemah, dan bercadang hendak masuk semula ke hutan untuk mencari aku. Syukurlah aku sudah pulang ke khemah. Peristiwa ini menjadi kenangan yang sukar kulupai. Bunyi laungan suara yang memecah kesunyian malam yang gelap gelita di hutan rimba itu masih menjadi tanda tanya kepadaku. Suara siapakah itu? Adakah itu suara hantu hutan yang sering membuat orang di hutan sesat? Jika betul-betul mengikuti petua orang tua aku tentu tidak sesat. Orang tua selalu berpesan: "Jika masuk hutan, sekiranya terdengar bunyi laungan seperti memanggil-manggil, jangan sekali-kali kita menyahut laungan tersebut. Suara tersebut bukan suara manusia." Kalau bukan suara manusia, suara siapa? Mereka yang boleh memberi jawapan ialah orang yang pernah mengalami peristiwa sesat seperti aku.

CERITA 61

Belajar Menulis



Aku masih ingat pada bulan Ogos 1957, seminggu sebelum tarikh kemerdekaan Semenanjung Tanah Melayu. Sebuah rencana yang aku tulis tersiar di dalam akhbar *Utusan Melayu*. Rencana itu adalah mengenai sebuah bangunan masjid di Kaherah yang bersambung dengan sebuah gereja. Sebuah foto mengenai bangunan masjid dan gereja itu, yang aku petik daripada sebuah majalah Mesir, dimuatkan bersama dalam rencana tersebut. Orang kampungku tentu akan membaca rencana tersebut. Mereka tentulah rasa gembira kerana yang menulis itu adalah orang kampungnya yang telah lama merantau.

Dengan tersiarnya rencana itu, memberi aku semangat untuk menjadi penulis. Namun terfikir juga olehku bahawa menulis bukanlah mudah, apatah lagi untuk menulis cerpen atau sajak. Aku tidak boleh menjadi penulis yang baik dalam bidang tersebut. Bila memikirkan kelulusanku yang hanya bersekolah Melayu darjah tujuh, terpaksa aku melupakan sahaja cita-cita menjadi penulis. Pada 1965, iaitu ketika aku sudah bertugas di Jabatan Muzium di Bahagian Ilmu Kejadian, dengan tidak kusangka pada suatu hari, beberapa orang pengarang dari Dewan Bahasa dan Pustaka, datang melawat ke Muzium Negara yang baru dua tahun dibuka. Ketika itu aku sedang membuat lakaran seekor buaya tembaga dengan teman sekerjaku yang terdiri daripada Syed Jamaluddin, We Ho Cheng dan Abdullah Hassan. Bilik Ilmu Kejadian yang sentiasa berbau bangkai segala binatang dan kimia, tentulah tidak akan dikunjungi oleh ramai pelawat. Tetamu dari Dewan Bahasa yang melawat ke makmal kerjaku itu terdiri daripada Tongkat Waran (Dato' Dr. Usman Awang), Abdul Samad Ahmad, Sulaiman Othman, iaitu bekas guruku di Sekolah Melayu Lenggong pada 1946, dan Abdul Wahab Muhamad (Awam il-Sarkam).

Dato' Shahrom mengiringi mereka dan memperkenalkan pengarang tersebut kepadaku. Dalam perbualan itulah Tongkat Waran mencadangkan aku menulis segala macam pengalamanku dalam majalah *Dewan Masyarakat*. Cadangan itu disokong oleh Pak Awam il-Sarkam, yang ketika itu menjadi penyunting majalah tersebut. Mengikut Tongkat Waran, rencana mengenai pengembaraan di hutan dan laut dan pengalaman aku semasa bertugas di lapangan sangat jarang ditulis oleh mana-mana penulis. "Jadi saudara harus menulis mengemainya." Begitulah kata galakan yang diberikan oleh Tongkat Waran.

Sejak pertemuan dengan pengarang Dewan Bahasa dan Pustaka aku pun cuba menulis beberapa rencana mengenai pengalamanku semasa menjalankan penyelidikan di dasar laut dan di hutan. Setelah berpuas hati dengan rencana yang aku tulis itu, pada 1966, aku ke Dewan Bahasa dan Pustaka, iaitu ke pejabat Tongkat Waran yang terletak di tingkat tiga. Tongkat Waran masih ingat aku, lalu membawa aku melawat ke seluruh bahagian Sidang Pengarang. Di sinilah aku mula diperkenalkan kepada Allahyarham Keris Mas (Kamaluddin Muhamad) yang ketika itu menjadi Ketua Pengarang. Aku juga diperkenalkan kepada Noor Azam (Dato' Noor Azam), Baha Zain (Baharuddin Zainal), Malungun (Amir Hamzah Shamsuddin) Saleh Hj. Yusuf (sekarang Timbalan Pendaftar Hal Ehwal Pelajar UKM).

Rencana pertama yang aku serah kepada Tongkat Waran ialah rencana mengenai pengalamanku sewaktu menyelam di dasar laut berdekatan Pulau Perhentian Besar. Rencana itu diserahkan kepada Pak Awam il-Sarkam untuk disunting. Rencana itu akhirnya disiarkan dalam majalah *Dewan Masyarakat* tahun 1966. Inilah rencanaku yang pertama, yang memberi perangsang kepadaku untuk lebih berani menjadi penulis.

Tidak kusangka sama sekali, dua minggu kemudian aku menerima sagu hati untuk penulisan rencana tersebut. Tiga puluh ringgit yang kuterima sangat besar nilainya ketika itu, berbanding gaji pokokku tidak sampai sembilan puluh ringgit sebulan.

Selepas menerima honorarium itu, aku kira cukup untuk belanja makan. Lalu aku mengajak Tongkat Waran, Baha Zain dan Pak Awal il-Sarkam makan di sebuah kedai nasi mamak yang letaknya bersebelahan panggung wayang Lido di Brickfield. Empat orang makan nasi beriani; harganya tidak sampai lima belas ringgit. Inilah satu kenangan yang manis kerana kali pertama aku makan semeja dengan pengarang terkenal pada masa itu. Nama mereka masih agung hingga waktu aku menulis Memoir ini.

CERITA 62

Rencana Ular Tersiar dalam Dua Majalah Serentak



Ketika pulang dari hutan Benum di Pahang pada bulan Mac 1966, pasukan kami dari Bahagian Ilmu Kejadian, Muzium Negara, banyak sekali memperoleh kutipan bahan hutan yang terdiri daripada binatang, seperti pelanduk, rusa, tupai, burung, serangga dan ular. Segala kutipan hutan itu akan ditempatkan di balai Ilmu Kejadian di tingkat atas bangunan Muzium Negara.

Kesemua khazanah hutan itu akan diawet dan dibentuk semula seperti keadaan waktu hidupnya.

Dua hari selepas pulang daripada ekspedisi itu, kami diarah supaya membuat kerja pengawetan. Ketika aku dan kawan-kawan sedang mengerjakan seekor bangkai ular tedung selar yang panjangnya kira-kira tiga meter yang kami tangkap di hutan Belom, tiba-tiba aku menerima telefon daripada seorang yang mengenalkan dirinya sebagai editor sebuah majalah yang baru hendak diterbitkan di Kuala Lumpur. Editor tersebut mengenalkan dirinya sebagai Abdullah Hussain. Aku mulanya berasa ragu, kerana suara yang kudengar melalui telefon ini mirip suara perempuan. Takkan itu suara Abdullah Hussain yang telah kukenal namanya. Aku juga tahu Abdullah Hussain ialah suami kepada Zaitun, seorang pelakon filem Melayu yang sangat terkenal waktu itu. Setelah beberapa kali editor tersebut memperkenalkan dirinya sebagai Abdullah Hussain, maka barulah aku rasa bertuah kerana pada pagi itu seorang penulis terkenal menelefon aku.

Abdullah Hussain berterima kasih kerana aku menghantar sebuah artikel mengenai ular. Beliau akan menyiarkan rencana itu dalam majalah yang baru diterbitkan, iaitu majalah *Angkatan Baru*. Menurut Abdullah Hussain, beliau merasakan sesuatu yang luar biasa kerana rupa-rupanya ada orang yang tidak takut dengan ular. Orang itu menulis pula tentang pengalamannya dengan binatang berbisa yang ditakuti oleh manusia. "Rencana saudara itu sangat menarik dan akan aku terbitkan rencana itu di dalam majalah *Angkatan Baru*". Abdullah Hussain meminta aku ke pejabatnya yang terletak di jalan Sungai Besi. Esoknya, pagi-pagi lagi, aku telah sampai ke pejabat penerbit Franklin, lalu aku naik ke tingkat atas sebuah bangunan kedai yang terletak betul-betul di hujung landasan kapal terbang, iaitu daerah kedai di sebelah kanan yang menghalau dari Kuala Lumpur ke Sungai Besi. Di pejabatnya Abdullah Hussain memperkenalkan isterinya, "Isteri aku bernama Seroja, aku baru berkahwin". Ketika itu, barulah aku tahu bahawa Abdullah Hussain

sudah berpisah dengan Zaitun. Abdullah Hussain juga memberitahu aku bahawa Pengarah Urusan Syarikat Franklin dan majalah *Angkatan Baru* ialah orang Melayu, bernama Ghazali Yunus. Beliau juga waktu itu ialah Presiden Persatuan Penerbit Buku Malaysia, kata Abdullah Hussain.

Tidak lama kemudian itu, rencana aku yang bertajuk "Mengenal ular-ular di Semenanjung Malaysia", tersiar di dalam majalah *Angkatan Baru* pada bulan Oktober, 1966. Inilah rencanaku yang ketiga tersiar di dalam majalah. Tidaklah dapat aku bayangkan betapa gembiranya aku waktu itu. Rencana itu jugalah rupanya telah membawa aku menjadi seorang penulis. Seminggu selepas itu, Abdullah Hussain menelefon aku, dan beliau agak begitu marah kerana rencana yang sama juga telah tersiar dalam majalah *Dewan Masyarakat* pada bulan Mei, 1966.

Dua minggu selepas tersiarnya rencanaku dalam majalah *Angkatan Baru*, aku menerima sampul surat daripada penerbit *Angkatan Baru*. Di dalamnya dikirim bersama secebis kertas yang berisi cek dengan nilai lapan ringgit. Aku tidak tahu ke mana hendak kutukar cek bernilai lapan ringgit itu. Lalu aku masuk ke dalam bingkai gambar dan aku sangkut di bilik bujangku dan cek itu menjadi satu kenangan yang indah. Bila terlihat cek itu, aku teringat akan Abdullah Hussain yang mula kukenal pada 1966. Cek itu juga mengingatkan aku pertemuan semula dengan Abdullah Hussain yang sedang makan di pasar minggu di Ipoh pada 1972. Abdullah Hussain sedang makan bersama Suhaimi Muhamad. Ketika itu, aku lalu di hadapannya untuk membeli lemang Mak Minah yang memang enak di pasar tersebut. Abdullah Hussain, mulai tahun itu, bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka dan kenal dengan isteriku Zainah. Beliau bertanya, "Adakah Zainah ikut bersamaku?" Aku menjawab, "Tidak". Walhal Zainah yang sedang mendukung anak kami Hisham yang belum pun setahun setengah usianya, berada jauh sedikit di belakangku. Setelah aku beredar, tiba-tiba Zainah melalui di hadapan Abdullah Hussain. Setelah isteriku bertugas semula di Dewan Bahasa dan Pustaka, Abdullah Hussain bertanya kepada Zainah, "Adakah beliau ikut sama dengan Halim di Ipoh tempoh hari? Aku melihat ada orang seperti Zainah lalu di depan aku ketika makan di pasar minggu Ipoh. Kata Halim, Zainah tidak ikut sama. Halim rupa-rupanya sudah tipu aku," kata Abdullah Hussain. Ketika aku bertemunya di rumah Gapena di Jalan Lapangan Terbang Sungai Besi, Kuala Lumpur, beliau masih ingat peristiwa tersebut. Aku meminta maaf kepadanya setiap kali aku bertemu. Aku berjanji akan memasukkan peristiwa tersebut di dalam Memoirku. Aku turut mengucapkan tahniah ke atas Anugerah Sasterawan Negara kepadanya pada 1995. Syabas Abdullah Hussain yang kukenal lebih 30 tahun dan juga tahniah atas penerimaan gelaran Dato' pada 1996.

CERITA 63

Pilihan Raya dan Rusuhan 13 Mei 1969



Rusuhan yang berlaku pada sebelah petang tanggal 13 Mei 1969 ialah satu tragedi negara yang sukar dilupai oleh semua kaum. Bagi orang Melayu, peristiwa itu menjadi titik tolak dalam perubahan sikap mereka. Peristiwa itu juga adalah satu penentuan arah bagi semua kaum yang menjadi warganegara Malaysia.

Rusuhan itu berlaku berpunca daripada beberapa faktor politik. Parti pembangkang sering membakar hati rakyat keturunan Cina dan India. Mereka mengkritik kerajaan, kononnya negeri Tanah Melayu lebih memberi perhatian kepada masyarakat Melayu dan mengetepekikan keturunan bukan Melayu.

Aku masih ingat, dan tidak akan luput dalam fikiranku tentang peristiwa 13 Mei itu. Waktu itu aku berada di kanchang tragedi yang amat dahsyat.

Ketika aku minum kopi dan makan nasi lemak di warung Pak Bustam di Jalan Perkin (Jalan Raja Alang) di Kampung Baru, aku terbaca dalam akhbar, *Utusan Melayu* pada pagi 25 April 1969 bahawa penyokong UMNO di Pulau Pinang, bernama Kasim bin Umar, telah dibunuh oleh sekumpulan pemuda Cina di Jelutong. Pemuda Cina tersebut telah melumur cat merah di muka mayat Allahyarham Kasim, dan bapanya pula diconteng tulisan Cina.

Peristiwa di Gelugor Pulau Pinang itu ialah titik tolak awal bermulanya peristiwa lain di seluruh Semenanjung Tanah Melayu. Ini berpunca daripada perasaan tidak puas hati parti pembangkang, terutama DAP dan Gerakan yang baru ditubuh. Aku masih ingat, ada beberapa tokoh pengasas parti Gerakan yang sangat terkenal waktu itu, seperti Dr. Tan Chee Koon (sekarang bergelar Tan Sri), Yeoh Teck Chye yang juga orang kuat Kongres Kesatuan Sekerja dan V. David, pengasas parti Gerakan.

Ada ramai pengasas parti Gerakan yang memainkan peranan penting dalam pilihan raya pada tanggal 10 Mei 1969. Namun pada pandanganku Kongres Kesatuan Sekerja dan Parti Gerakanlah yang memainkan peranan penting. Walau bagaimanapun kedua-dua pihak ini kemudian memberi sumbangan besar dalam mengembalikan perpaduan kaum di negara ini.

Pada waktu aku sedang berehat di rumah sewaku di bilik Kak Timah yang terletak berhampiran Taman Setapak dalam kariah Sungai Mulia, Gombak pada tanggal 4 Mei 1969, kira-kira pukul 10 malam, aku mendengar berita radio bahawa satu kejadian telah berlaku di Kepong. Beberapa orang pemuda Cina melukis dengan cat di atas jalan raya. Polis telah menahan mereka.

Dalam keadaan kelam-kabut inilah, salah seorang pemuda Cina yang dikatakan penyokong parti pembangkang terkena tembakan polis dan mati di tempat kejadian. Aku tidak kisah sangat dengan berita itu. Aku tahu pilihan raya akan diadakan pada tanggal 10 Mei 1969. Aku teringat peristiwa di Pulau Pinang pada 24.4.69, seorang pemuda Melayu yang menyokong UMNO juga mati dibunuh oleh penyokong parti pembangkang. Ketika itu mereka juga sedang melukis dengan cat di atas jalan raya. Peristiwa di Kepong juga sama seperti yang berlaku di Pulau Pinang. Tetapi di Kepong, pemuda daripada parti pembangkang menjadi mangsa. Terfikir juga olehku bahawa nyawa rupa-rupanya dibalas dengan nyawa juga.

Aku tidak terfikir bahawa tragedi di Kepong itu ialah babak pertama yang kemudiannya mencetuskan Peristiwa 13 Mei. Penembakan oleh polis itu rupa-rupanya diambil kesempatan oleh parti pembangkang untuk membangkitkan perasaan kaum Cina terhadap kerajaan dan orang Melayu.

Dalam diari 1969 aku, aku mencatatkan satu perarakan mayat pemuda Cina yang terbunuh di Kepong. Perarakan itu melalui beberapa batang jalan raya di Kuala Lumpur. Aku menyaksikan perarakan itu di kaki lima kedai buku Pustaka Antara yang terletak di penghujung Jalan Prancis (sekarang Jalan Raja Muda Abdul Aziz). Kedai buku milik Dato' Aziz Ahmad itu menjadi saksi kepada peristiwa pada tanggal 9 Mei 1969. Itulah satu perarakan kaum Cina yang terbesar pernah kulihat seumur hidupku. Perarakan itu menyentuh perasaanku dan juga orang Melayu lain yang melihat perarakan tersebut. Orang Melayu dihina dengan laungan perkataan yang menyakitkan hati. Aku melihat perarakan tersebut seketika sahaja kerana peristiwa itu akan membakar perasaanku. Sejak beberapa minggu lepas, aku sering dibakar oleh surat khabar yang menyiarkan cerita mengenai pilihan raya yang akan diadakan pada 10 Mei 1969. Surat khabar Melayu menyiar segala macam telatah pihak pembangkang, terutama sekali DAP dan GERAKAN yang memburuk-burukkan kerajaan dan menyindir orang Melayu yang dianggap oleh mereka sebagai kaum yang menindas kaum lain.

Pada pukul 6.30 pagi tanggal 13 Mei 1969 hari Selasa, aku seperti biasa menaiki bas Syarikat Len Seng dari Sungai Mulia, Batu 4 3/4 Gombak. Ikut serta aku ialah Zainah Hj Musa yang baru beberapa bulan bertunang dengan aku. Sampai di stesen bas Jalan Melaka, aku terus bersarapan pagi di kedai makan milik orang Melayu Minangkabau yang bernama Abdullah. Beliau ialah bapa kepada Prof. Madya Dr. Firdaus Abdullah, seorang penyair yang terkenal. Letak kedai itu betul-betul di tapak bangunan Kewangan Bumiputera, iaitu bersebelahan kedai arang (sekarang terdapat bangunan Lee Rubber, di Jalan Melaka). Manakala stesen bas bas Jalan Melaka terletak betul-betul di tapak bangunan Ibu Pejabat Bank Bumiputera (BBMB). Kedai makan milik bapa Dr. Firdaus itu memang istimewa bagiku. Kedai makan itu menghidang nasi pulut dengan rendang hati. Itulah sebuah kedai makan Melayu di Kuala Lumpur pada waktu itu. Ada juga kedai Melayu di Jalan Melayu yang terletak di tapak bangunan Wisma Yakin sekarang. Kedai-kedai

makan Melayu itu cuma gerai rumah kayu bukan kedai batu seperti kedai makan milik Abdullah.

Seperti biasa selepas sarapan pagi, aku berjalan kaki ke Muzium Negara sejauh kira-kira empat km dan Zainah pula berjalan kaki hingga ke Central Market (Pasar Budaya sekarang). Di situ Zainah menaiki bas ke Dewan Bahasa dan Pustaka.

Di Muzium Negara yang kakitangannya tidaklah begitu ramai seperti sekarang ini, kami, seperti biasa, berkumpul di kantin yang terletak di sebuah bangunan lama yang dulunya ialah sebuah garaj kereta. Di kantin inilah, pada waktu makan tengah hari, aku mendapat khabar bahawa satu perjumpaan dan perhimpunan orang Melayu akan diadakan di rumah Menteri Besar Selangor, iaitu Dato' Haron Idris, yang terletak di Jalan Raja Muda, di Kampung Baru. Perhimpunan itu dibuat bagi merayakan kemenangan UMNO, dan orang Melayu seluruh Kuala Lumpur dan Selangor dijemput hadir bersama. Aku diberitahu oleh kawan-kawan di Muzium supaya datang berhimpun di rumah Dato' Haron selepas pejabat dan aku dibisikkan juga supaya menjaga diri. Selepas perhimpunan itu akan diadakan satu perarakan melalui jalan tertentu. Bila mendengar khabar itu, aku terasa cemas juga kalau terjadi sesuatu yang tidak diingini. Aku sudah dapat merasa bahawa hubungan orang Melayu dengan orang Cina kurang menyenangkan, terutamanya selepas peristiwa pembunuhan di Kepong dan perarakan mayat pemuda Cina yang mati terbunuh pada 9 Mac 1969.

Pulang dari pejabat, aku terus menaiki bas ke rumah Dato' Haron Idris di Jalan Raja Muda. Orang sudah ramai berkumpul di situ, kebanyakannya muda belaka. Aku lihat ada sepanduk yang bertulis dengan berbagai-bagai perkataan. Ramai daripada anak-anak muda itu melilit kain merah dan ada kain hitam di kepala. Aku lihat ada juga yang membawa sesuatu benda, barangkali senjata. Barang itu berbalut. Aku tidak pasti apakah benda itu.

Kira-kira pukul 5.30 petang, orang Melayu semakin ramai berkumpul di rumah Dato' Haron. Ada orang dari Kampung Dato' Keramat. Terdapat juga beberapa orang kawan yang kukenal, seperti Sharif Dol, Ismail Gengul dan Mat Ali. Dato' Haron menyampaikan pesan supaya kita bersabar dan jangan melakukan sebarang perbuatan yang melanggar undang-undang. Dalam pada itu, beliau menasihati kami supaya pandai-pandailah menjaga diri.

Kira-kira pukul 6.30 petang, orang yang berkumpul mula bergerak ke Jalan Raja Muda yang terletak di hadapan rumah Menteri Besar Selangor. Ketika itu, terdengar satu perkhabaran menyatakan orang Melayu yang hendak datang berhimpun di rumah Dato' Haron telah diserang di pekan Setapak. Berita itu menyebabkan suasana menjadi tidak tentu arah. Malangnya, ketika itulah terjadinya satu pembunuhan di Jalan Raja Muda. Seorang pemuda Cina yang menaiki motosikal dipukul oleh beberapa orang pemuda Melayu. Aku tidak tahu bagaimana nasib pemuda Cina itu. Perarakan bermula, menuju ke Chow Kit Road. Di persimpangan masuk ke jalan Hale (Jalan Raja Abdullah), berdekatan stadium T.P.C.A (Stadium Jalan

Raja Muda), perarakan menjadi tidak tentu arah. Banyak kereta yang melalui jalan tersebut disekat dan dibakar. Sebahagian deretan kedai di situ juga dibakar. Aku tidak menyangka berlaku rusuhan di situ. Aku turut mara bersama-sama pemuda lain ke arah Jalan Chow Kit. Berhampiran penghujung jalan itu berlaku pergaduhan antara orang Melayu yang menyertai perarakan dengan orang Cina yang bersiap sedia dengan senjata. Mereka juga barangkali sudah menyangka satu pergaduhan akan berlaku.

Pada masa berlaku pergaduhan di hujung Jalan Raja Muda aku lihat ramai orang Melayu dan Cina terkorban. Kebanyakan mangsa itu terperangkap dalam kereta dan orang yang membeli belah di pasar Chow Kit. Aku tidak dapat membayangkan dalam Memoir ini betapa dahsyatnya perkelahian yang berpunca daripada masalah politik. Para pemimpin daripada semua parti politik bertanggungjawab sepenuhnya terhadap peristiwa itu.

Setakat ini, aku tidak mencatatkan dengan terperinci pergaduhan kaum yang berlaku di sekitar Chow Kit dan Jalan Raja Muda yang aku lihat sendiri sewaktu aku bersama-sama berarak untuk merayakan kemenangan UMNO pada pilihan raya itu. Aku terfikir bahawa tidak selamat aku berada bersama dalam kumpulan yang mencetuskan rusuhan itu. Aku tidak memiliki sebarang senjata untuk mempertahankan diri. Jika aku diserang, dengan apa aku harus pertahankan diriku? Oleh itu aku mengambil keputusan berundur semula ke rumah Dato' Haron. Namun kawan-kawanku terus mara ke Jalan Chow Kit dan sesudah itu mereka membaling api ke arah kedai yang berdekatan. Dalam perjalanan pulang, aku lihat ratusan kereta terbakar di simpang Jalan Raja Muda dan Jalan Hale (Jalan Raja Abdullah). Kebanyakan kereta yang terbakar itu diterbalikkan.

Dari rumah Dato' Haron aku diarah ke Masjid Jamik Kampung Baru yang terletak di Jalan Perkin (Jalan Raja Alang). Terdapat khabar angin kononnya orang Cina akan menyerang masjid itu ketika orang Melayu sedang bersembahyang Isyak nanti. Lalu aku tergesa-gesa berjalan kaki melalui jalan di dalam Kampung Baru. Di masjid itu, aku lihat ada beribu-ribu orang Melayu, kebanyakan pemuda yang masing-masing membawa senjata, seperti parang panjang, golok, pisau sabit, kayu, cangkul dan ada yang membawa lembing. Kebanyakan senjata itu diambil dari kedai antik di pasar minggu, iaitu kedai milik beberapa orang penjual barang antik.

Selepas solat Isyak, tidak ada apa yang berlaku di Kampung Baru. Hanya aku mendapat tahu bahawa satu kumpulan pemuda Melayu telah berkejar ke rumah UMNO di Batu Road (Jalan Tuanku Abdul Rahman, kononnya sekumpulan pemuda Cina cuba membakar bangunan tersebut. Aku mendapat berita daripada orang yang melihat kejadian itu bahawa ada beberapa pemuda Cina berjaya membakar pintu hadapan bangunan UMNO tersebut. Pintu daripada kayu itu hanya sedikit terbakar kerana dapat dipadamkan oleh pemuda Melayu yang berada di sekitarnya.

Malam selepas rusuhan itu, aku tidak tidur hingga ke pagi. Di masjid aku berkawal supaya tidak dicerobohi oleh musuh. Makanan disediakan di masjid

tersebut dan ada juga senjata seperti parang, golok dan lain-lain yang tersimpan di masjid tersebut. Barangkali senjata itu akan dibekalkan kepada sesiapa sahaja yang tidak mempunyai senjata, termasuk aku yang datang dengan tangan kosong. Aku memilih sebilah parang canding, sebagai alat mempertahankan diri jika diserang oleh musuh. Ketika itu setiap orang harus menjaga diri.

Pada malam itu, tepat pukul 10 malam, aku meronda bersama kira-kira 20 orang pemuda Melayu ke seluruh pelosok Kampung Baru. Mula-mula kami ke Hujung Pasir, yang terletak di hujung Jalan Hale (Jalan Raja Abdullah). Hujung pasir termasuk dalam kawasan Kampung Baru yang bersempadan dengan Jalan Campbell (Jalan Dang Wangi). Di situ ada kedai Melayu yang menjual senjata. Kami khawatir kalau kedai itu dicerobohi oleh orang Cina untuk mengambil senjata, seperti senapang dan pistol.

Setelah kami sampai di situ kelihatan Kg. Hujung Pasir sunyi. Orang Melayu yang tinggal di situ rupa-rupanya telah berundur ke kawasan tengah Kg. Baru. Orang Cina yang tinggal di deretan kedai yang bertentangan dengan Kg. Hujung Pasir sudah melarikan diri. Aku lihat sederet kedai Cina di situ hangus. Beberapa buah rumah batu milik orang Cina yang terletak berhampiran turut terbakar.

Kerana khawatir orang Cina akan menyerang Kg. Hujung Pasir, beberapa orang pemuda berkawal di sekitar kampung tersebut. Aku kemudian pulang semula ke masjid Kampung Baru. Semasa pulang, aku dan beberapa orang pemuda Melayu menyusur menghampiri Kg. Limau. Di situ ramai orang Melayu tinggal, termasuk satu keluarga yang kukenal, keluarga Dr. Firdaus Abdullah. Aku teringat pada pagi sebelum peristiwa rusuhan itu, aku dan Zainah minum kopi di kedai bapanya di Jalan Melaka. Di Kg. Limau aku dapati masih ramai orang Melayu berkumpul di beberapa tempat, berjaga-jaga dengan alat senjata tajam. Memang di kampung itu, ada juga orang Cina yang tinggal sejak beberapa lama dulu. Menurut khabar daripada pemuda yang mengawas kampung tersebut, penduduk Cina di situ telah melarikan diri. Beberapa hari selepas itu, aku mendapat tahu mereka melindungi diri di Stadium Merdeka.

Pada malam 13 Mei itu, dan setelah meronda di Kg. Hujung Pasir dan Kg. Limau, dan juga Kg. Periuk, aku pulang semula ke masjid. Di masjid itulah aku tinggal hingga ke pagi.

Pada pagi 14 Mei, aku berundur ke Kg. Dato' Keramat Tangga Cina dan tinggal di rumah Tahir Majid, Ketua Pemuda UMNO Selangor. Tahir Majid aku kenal sejak 1956. Pada tahun itu, aku pernah tinggal di rumahnya. Beliaulah orang yang menaikkan bendera pada pukul 12 tengah malam pada hari kemerdekaan. Tahir Majid pada waktu aku menulis Memoir ini telah bergelar Dato' dan menetap di Hulu Kelang, umurnya barangkali lebih 70 tahun.

Selama dua hari aku tinggal di rumah Dato' Tahir Majid. Apabila keadaan sudah reda, dengan perintah berkurung dilonggarkan, aku pulang ke rumah

sewaku di Kg. Dusun, Sg. Mulia, Gombak. Ketika itu barulah aku teringat tunangku Zainah. Sejak perpisahanku dengannya di Jalan Melaka selepas minum kopi. Aku langsung tidak mendengar khabarnya. Risau juga aku ketika pulang ke rumah sewaku. Kemudian aku ke rumah Zainah di Kg. Sg. Mulia. Rupa-rupanya keluarga Zainah sangat risau terhadapku kerana sejak rusuhan dan beberapa hari selepas itu, tidak terdengar khabar tentang diriku. Adakah aku telah terkorban dalam peristiwa tersebut? Menurut Zainah aku mungkin turut bersama dalam perarakan tersebut.

Sekembali aku ke rumah sewaktu kira-kira seminggu setelah berlaku peristiwa 13 Mei, aku pergi bertugas semula di Muzium Negara. Aku dapati semua kawanku selamat dan telah beberapa hari bertugas. Tetapi aku hanya pagi itu bertugas selepas seminggu berlaku rusuhan. Peristiwa 13 Mei ini menjadi titik hitam dalam sejarah negara yang tidak dapat kulupakan seumur hidupku. Moga-moga peristiwa ini menjadi pengajaran kepada semua warga Malaysia yang cintakan kedamaian.

CERITA 64

Gadis Sungai Mulia Pilihanku



Semasa pasukan penyelidikan Muzium Negara menjelajah hutan Gunung Benum di Pahang pada bulan Mac 1968, aku yang turut serta, dapat menangkap beberapa ekor ular. Seekor daripadanya berwarna hijau tua dan aku bawa balik ke rumahku di Taman Setapak, dekat Sungai Mulia. Sepanjang lebih kurang lima tahun aku terlibat dengan kerja mengutip ular, inilah pertama kali aku dapat menangkap sejenis ular hutan yang berwarna hijau berkilat sangat cantik, dan ular itu tersangat sedikit. Walaupun aku tahu ular tersebut berbisa namun kerana jarang dapat ditemui tidaklah aku peduli sangat tentang bisanya. Lagipun aku sangat faham tabiat ular; selagi tidak disakiti, ular tidak akan mematuk.

Ular berwarna hijau berkilat itu ialah ular selinsing. Aku peliharanya di dalam sebuah sangkar, dan aku letakkan sangkar itu di halaman rumahku. Dari jalan di hadapan rumahku, ular tersebut dapat dilihat dengan mudah.

Pada suatu petang, kira-kira pukul 5.30, hari minggu pada bulan Mac 1968, dua hari selepas aku pulang dari hutan Gunung Benum, aku membersihkan sangkar ular. Ular tersebut aku bawa bermain-main dengan melilitkannya di kakiku. Tenang sekali ular tersebut, seolah-olah sudah mengenal tuannya. Tiba-tiba waktu itu datanglah beberapa orang gadis (kalau tidak silap empat orang semuanya). Mereka berhenti di halaman rumahku. Salah seorang gadis yang berkulit putih kuning dan berambut panjang itu menegur aku. "Adakah ular yang melilit di kakiku itu ular sebenar atau ular getah?" Aku memberitahu bahawa ular ini aku tangkap di hutan Pahang. "Ular ini berbisa tetapi tidak mematuk kalau tidak disakiti," kataku. Gadis berkulit putih kuning dengan rambutnya yang panjang itu menghampiri aku dan cuba memegang badan ular tersebut dengan perasaan berani dan takut. Gadis yang belum aku kenali itu tidak aku duga seberani itu. Lantas aku bertanya: "Tidak takutkah dengan ular yang berbisa ini?" Jawabnya: "Kalau saudara berani memegangnya, aku juga tidak takut." Inilah gadis yang akhirnya aku diberitahu bernama Zainah Hj. Musa, tinggal di Kg. Sungai Mulia, Gombak, bekerja di Dewan Bahasa dan Pustaka kira-kira setahun dulu sebagai jurutaip di bahagian Sidang Pengarang. Katanya, "Di bahagian ini, ada pengarang terkenal seperti Tongkat Waran, Kris Mas, Awan il-Sarkam, Noor Azam, Baharuddin Zainal dan lain-lain lagi.

Tiga bulan selepas pertemuan dengan Zainah di rumahku, baru aku berkesempatan mengunjungi rumahnya. Ini kerana selepas pertemuan

pertama itu aku terpaksa ke Pulau Perhentian Besar. Aku ditugaskan mencari segala macam kehidupan laut untuk menyiapkan Diorama Terumbu Karang di Balai Ilmu Kejadian. Sekembali dari Pulau Perhentian, kira-kira bulan Jun 1968, aku memberitahu Zainah hendak berkunjung ke rumahnya. Hari ditetapkan, iaitu pada petang hari Ahad. Aku sampai ke rumahnya yang terletak tidak jauh di belakang Masjid Sungai Mulia, di Batu 4 3/4 Gombak, dan dikelilingi oleh pokok getah. Ada sebatang pokok jering yang besar di hadapan rumahnya, pokok rumbia, pokok pulasan, pokok langsung dan pokok rambutan. Di bahagian belakang rumahnya ada sungai, iaitu Sungai Mulia dan Sungai Balakong. Airnya keruh dan berbau masam kerana di hulunya ada kilang iaitu kilang getah milik Lee Rubber.

Setelah memerhatikan persekitaran rumahnya sekali imbas, terbayang olehku bahawa rumah kediaman Zainah telah aku kunjungi pada 1957. Ketika itu aku ditugaskan untuk memasang pembesar suara, kerana hendak diadakan kenduri kahwin, iaitu perkahwinan anak Tuan Guru Haji Musa. Aku bertanya adakah rumah ini milik Tuan guru Hj. Musa? Lalu jawab Zainah saya adalah anak Allahyarham Hj. Musa. Barulah aku faham sekarang bahawa Zainah ialah anak Tuan Guru Haji Musa, dan yang berkahwin pada 1957 itu ialah kakaknya. Dia dikahwinkan dengan seorang pemuda, bernama Mohd Nor (sekarang Haji). Aku pernah berbual-bual dengan Tuan Guru Haji Musa di ruang pelantar di bahagian depan rumahnya. Aku masih ingat Tuan Guru Haji Musa bertanyakan aku: "Dari mana asalku? Di mana aku bekerja?" Aku tidak sangka sama sekali ruparupanya yang bertanya itu akhirnya menjadi bapa mertuaku. Sewaktu aku diijabkabulkan dengan anaknya pada 1970, bapa mertuaku sudah meninggal. Sekiranya Allahyarham masih hidup pada tarikh perkahwinan itu barangkali aku tidak bertemu jodoh dengan Zainah.

Kunjunganku ke rumah Zainah pada petang minggu bulan Jun 1968 itu mengingatkan aku kepada 1957, iaitu ketika hari perkahwinan kakak Zainah (Kak Siti). Sewaktu aku duduk di kerusi di bawah pokok rambai untuk mengemas alat pembesar suara untuk dibawa pulang ke kedai syarikat, aku terasa ada orang membaling buah rambai kepadaku. Rupa-rupanya di atas pokok rambai itu ada tiga atau empat orang kanak-kanak perempuan yang memanjat pokok tersebut. Antara mereka itu ada yang nakal membaling buah rambai ke arah aku. Seorang tua yang berada di sisiku memarahi mereka supaya jangan berbuat begitu. Orang tua di sebelahku itu memberitahu aku bahawa salah seorang yang memanjat itu ialah anak perempuan Tuan Guru. Aku memerhatikan kanak-kanak perempuan yang dikatakan anak Tuan Guru itu, berkulit putih kuning, dan seperti rupa anak Cina. Umurnya dalam lingkungan sembilan tahun. Bila aku bertanya pada Zainah, berapa umurnya ketika kakaknya berkahwin, dia menjawab: "Dalam lingkungan sembilan tahun." Tidak syak lagi anak perempuan Tuan Guru yang membaling buah rambai kepada aku pada 1957 itu ialah Zainah, yang akhirnya menjadi isteriku. Sejak berkenal dengan Zainah pada bulan Mac 1968, dan

kemudiannya berkunjung ke rumahnya pada bulan Jun 1968, aku beberapa kali bertemu dengannya di ruang Sidang Pengarang Dewan Bahasa dan Pustaka. Aku sering ke Dewan kerana menghantar rencana untuk majalah *Dewan Pelajar* dan *Dewan Masyarakat*. Kerana selalu bertemu, persahabatan kami bertambah erat. Beberapa kali Zainah datang ke tempatku bekerja di Muzium Negara; dan beberapa kali pula aku berkesempatan membawa Zainah ke Port Dickson. Dalam rombongan bas pada akhir 1968, aku membayangkan kepada Zainah untuk menyuntingnya, dan dia nampaknya memberi reaksi positif. Pada bulan November 1968, aku menghantar rombongan untuk meminang Zainah. Tidak ada seorang pun saudara-maraku yang ikut serta dalam rombongan itu. Sememangnya aku tidak memberitahu mereka yang berada di kampung. Aku memilih Haji Waad Jamaludin, bapa angkatku, untuk menjadi wakil dalam rombongan peminangan itu. Haji Waad Jamaludin waktu itu adalah Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu.

Rombongan kami terdiri daripada Allahyarham Hj. Waad Jamaludin, Hj. Mazlan (sekarang Pengarah Kejuruteraan Keretapi Tanah Melayu), Hajah Zaleha isteri Hj. Waad dan beberapa orang lagi temanku. Aku tidak begitu ingat nama mereka. Sebagai tanda pertunangan, sebentuk cincin belah rotan dipersembahkan. Hantaran pula ditetapkan RM700.00 dan tarikh perkahwinan ditetapkan pada akhir bulan Disember 1969. Risau juga aku bila memikirkan hantaran sejumlah itu. Maklumlah jumlah itu agak terlalu besar pada waktu itu, apa lagi gaji aku tidak sampai seratus ringgit.

Syukurlah pada tanggal 4 Januari 1970, berlangsunglah perkahwinan aku dengan Zainah. Imam yang menikahkan aku ialah Imam Badud, iaitu imam yang aku sudah kenal beberapa tahun sebelum itu.

Pada malam akad nikah itu, beberapa helai rambutku dipotong, sebagai adat. Menurut Tok Dagang yang memotong rambutku, itu akan memanjangkan jodoh kami.

Setahun selepas kami melangsungkan perkahwinan, iaitu pada pagi tanggal 5 Januari 1971, berlaku banjir besar di Kuala Lumpur. Aku terus bergegas ke Kuala Lumpur dengan menaiki bas dari Sungai Mulia dan sampai ke Chow Kit aku berjalan kaki ke arah bangunan Jam Besar (Bangunan Sultan Abdul Samad) untuk tujuan merakamkan dalam foto tempat-tempat banjir di seluruh bandar Kuala Lumpur. Gambar-gambar yang aku rakam itu telah kuserahkan kepada Dato' Shahrom Yub, katanya pihak *Straits Times* ingin melihat gambar-gambar foto tersebut untuk tujuan siaran di dalam akhbar. Ketika itu Jabatan Muzium Negara belum mempunyai jurufoto.

Pada tanggal 6 Januari 1971, aku nyaris-nyaris tertangkap kerana asyik melihat sabung ayam yang diadakan tidak jauh daripada rumah Zainah. Mujurlah aku sempat terjun ke sungai Gombak dan meluluskan diri daripada ditangkap oleh polis yang menyerbu semasa diadakan laga ayam yang sememangnya salah dari segi undang-undang.

CERITA 65

Keluarga Isteriku



Bapa mertuaku, Haji Musa meninggal dunia pada 1966. Allahyarham dikatakan menghidap sakit susah bernafas, barangkali lelah. Umurnya ketika meninggal ialah kira-kira 67 tahun (lahir pada tahun 1898). Perkuburannya terletak di Kg. Puah, Batu 4 Gombak. Sewaktu jenazahnya dibawa ke kubur yang jauhnya kira-kira tiga km, ramai sekali orang yang menghantar jenazahnya. Mereka terdiri daripada penduduk kampung dan murid-muridnya yang datang dari Negeri Sembilan, Melaka dan beberapa tempat di Selangor, terutama Beranang, Semenyih, Nilai dan Kajang.

Allahyarham Haji Musa bin Hj. Abdullah bin Hj. Abdul Ghani, belajar di Universiti Al-Azhar, Mesir, selama kira-kira 10 tahun (1925-35) sehingga lulus M.A. Sekembalinya dari Mesir, Allahyarham tidak pulang ke kampung tempat kelahirannya di Kg. Jambu Inderagiri Kuantan, Sumatera. Tetapi beliau datang ke Kuala Lumpur dan tinggal di rumah abangnya yang bernama Haji Osman di Batu 4 1/4 Gombak. Sewaktu tinggal di rumah abangnya, beliau dikahwinkan dengan anak angkat abangnya yang bernama Mimah pada 1936. Mimah ialah keturunan Cina yang dipelihara oleh abangnya sejak kecil. Ketika berkahwin, umur Mimah (Hajah Mimah) baru 14 tahun.

Tidak lama selepas berkahwin dengan Mimah, Hj. Musa pulang ke kampung kelahirannya di Kuantan (propinsi Riau). Semasa di sana, iaitu pada 1937, beliau dikahwinkan pula dengan seorang gadis yang ada pertalian keluarga. Namanya Juriah bt Maarof. Ketika berkahwin, umur Juriah kira-kira 13 tahun. Setelah berkahwin isterinya di Kampung Jambu, Sumatera itu dibawa pulang dan tinggal di Batu 4 Gombak. Dari rumah isteri pertama di Sungai Mulia hanya kira-kira sejarah 2km sahaja.

Hasil perkongsian dengan isteri pertama beliau dikurniakan lapan orang anak, iaitu Suaymi (1937), Siti Fatimah (1940), Zainah (1948), Abdullah (1950), Norlia (1952), Shaharudin (1954), Azuhari (1957), dan Aidrus (1964).

Daripada isterinya yang kedua pula, beliau memperolehi tujuh orang anak, iaitu Mohd. Yusof (1939), Hamnah (1942), Rasmah (1944), Abdul Salam (1947), Redzuan (1950), Noraidah (1952), dan Noraini (1954). Dua lagi meninggal dunia semasa kecil. Jadi Haji Musa mempunyai 17 orang anak daripada dua orang isterinya. Semasa aku menulis Memoirku ini semua 15 orang anak Allahyarham masih hidup dengan aman damai.

CERITA 66

Anak-anakku



Hasil perkongsian hidup dengan Zainah yang sepuluh tahun lebih muda daripadaku kami memperolehi empat orang anak, iaitu dua lelaki dan dua perempuan. Anak yang sulung lahir pada 24.4.1971. Kami namakannya Zul Hisham. Waktu hendak menamakan anak pertama itu aku memilih nama Zul di pangkal nama, iaitu sempena nama sahabatku di Muzium yang menjadi Ketua Pengarah Muzium, iaitu Hj. Mohd Zulkifli. Tetapi isteriku menambah nama di belakang nama Zul dengan nama Hisham. Aku difahamkan dua perkataan itu ada hubungkaitnya dengan nama aku dan Zainah. Anak kedua kami lahir pada 6.11.1973 dan kami namakannya Hazrul, nama itu dipilih oleh Zainah, ia mengaitkan nama aku dan Zainah, anak ketiga dinamakan Haliza, lahir pada 14.8.1976 dan nama itu juga cantuman nama aku dan Zainah dan anak keempat Hazlina lahir pada 17.11.1979 juga cantuman dari nama kami.

Zul Hisham kami masukkan ke sekolah Jalan Batu pada 1978. Satu peristiwa yang aku tidak dapat lupakan terjadi sewaktu Zul Hisham dalam darjah satu. Dia berjalan kaki dari sekolahnya ke Dewan Bahasa dan Pustaka untuk mendapatkan ibunya. Mujurlah waktu tiba di Dewan pada pukul 7.00 petang, isteriku masih berada di Dewan Bahasa dan Pustaka. Ibunya bertanya mengapa dia berjalan kaki ke Dewan dan tidak naik bas yang kami sewakan untuk pulang ke rumah kami di Selayang Baru. Beliau menjawab, "Tak mahu naik bas, kerana dibuli oleh kawan-kawan di dalam bas, terutama anak-anak India dan Cina." Bila aku bertanya kepada tuan bas, beliau memberitahu bahawa Hisham pun sama-sama nakal, selalu mengusik kawan-kawan di dalam bas. Kerana tidak tahan dengan kenakalan Hisham, kawan-kawannya yang lain sepakat membuli Hisham.

CERITA 67

Mencari Makam Bersejarah



Pada tahun 1970 aku diarah oleh Dato' Shahrom Yub untuk menjalankan kerja penyelidikan berhubung dengan beberapa aspek sejarah di seluruh Malaysia. Waktu itu, ada beberapa pegawai lain yang menjalankan kerja tersebut. Aku dimintanya untuk menjalankan kerja penyelidikan mengenai makam dan kota bersejarah. Hasil daripada penyelidikan itu nanti akan digunakan sebagai panduan untuk kerja membaik pulih tapak bersejarah.

Dato' Shahrom meminta aku menjalankan tugas tersebut kerana beliau melihat aku tahan lasak dan telah menunjukkan kecemerlangan semasa bertugas di Bahagian Ilmu Kejadian kira-kira sepuluh tahun iaitu hingga tahun 1980. Aku menjalankan penyelidikan terhadap tapak bersejarah dan hasil daripada penyelidikan itu maka banyakkah tapak bersejarah seperti makam dan kota telah dipulih dan diperbaiki.

Pada waktu yang sama, Dato' Shahrom memberi arahan kepada aku dan beberapa orang pegawai lagi di Muzium Negara untuk menulis buku mengenai tapak bersejarah. Oleh kerana aku mempunyai pengalaman yang luas dalam kerja penyelidikan tempat bersejarah, aku telah menghasilkan beberapa buah buku seperti buku *Tempat-tempat Bersejarah di Perak*, *Tempat Bersejarah di Kelantan* dan *Sejarah Perak Bahagian 2*. Pegawai lain kecuali saudara Dr. Othman Mohd. Yatim dan saudara Kasim Hj. Ali nampaknya tidak menghasilkan sebarang penulisan. Barangkali mereka tidak mempunyai pengalaman penyelidikan seperti aku. Setelah bersara baru hendak menulis.

Semasa menjalankan tugas penyelidikan di tapak bersejarah, ada berbagai-bagai pengalaman yang kulalui. Ada yang menyeramkan dan ada yang lucu.

CERITA 68

Tidur di Makam Wali Sanga



Pada pertengahan 1978, aku berada di Indonesia kerana mengikuti kursus dalam bidang Arkeologi Islam di Pusat Arkeologi Nasional. Antara kursus yang aku ikuti ialah penelitian terhadap tapak bersejarah dan benda purba. Kursus ini banyak melibatkan kerja di lapangan. Ini memberikan peluang yang baik bagi aku melawat keseluruh tapak bersejarah di Indonesia. Maka aku berpeluang melawat dan mengkaji makam purba, bangunan candi, masjid purba, kota peninggalan Belanda dan Portugis.

Suatu hari, Ketua Arkeologi Islam, iaitu bapak Dr. Hassan Muarif Ambary, memberitahu bahawa aku akan mengikuti satu pasukan penyelidikan dari pusat tersebut ke Gresik, dekat Kota Madya Surabaya. Di sana pasukan penyelidikan akan menjalankan kajian terhadap satu kompleks sejarah yang dikenali kompleks makam Posponegoro. Menurut Dr. Hassan, di dalam kompleks itu, terdapat sebuah makam yang sangat dihormati oleh orang Islam di Jawa, di situ terdapat makam Wali, iaitu salah satu makam Wali Sanga atau sebagai Wali Sembilan. Nama makam tersebut menurut Dr. Hassan ialah makam Sunan Malik Ibrahim.

Aku memang pernah membaca beberapa buah buku sejarah mengenai riwayat Wali Sanga Malik Ibrahim, seorang pengembang dan penyiar agama Islam yang terawal di Tanah Jawa.

"Terdapat banyak cerita lisan yang kita boleh peroleh daripada penduduk tempatan", kata Dr. Hassan. "Kalau saudara berada di sana nanti, bolehlah saudara membuat rakaman seberapa banyak yang saudara mahu, moga-moga hasil temu bual dan rakaman saudara itu boleh dibukukan. Aku percaya ramai yang suka membacanya." Perjalanan ke Gresik agak jauh, dari Kota Jakarta memakan masa sehari semalam tanpa berhenti.

Pada hari yang ditetapkan, kami pun berangkatlah ke Gresik dengan menaiki Land Crusier berwarna hijau tua dengan pemandu (atau Supir) berketurunan Sumatera. Umurnya belum sampai empat puluh tahun. Orangnyanya kurus dan sedikit bengis rupanya, tetapi senang dibawa berbual, lebih-lebih lagi mengenai hal mistik. Rombongan kami terdiri daripada lima orang semuanya, diketuai oleh saudara Norhadi, keturunan Jawa yang baru memeluk agama Islam. Orangnyanya lekas mesra dan sedikit serius bila menyentuh hal agama. Pembantunya saudara Ahmad Kholid Sadrie, yang pernah membuat kajian tentang orang Melayu keturunan Terengganu yang menetap di Pulau Bali. Beliau juga pernah mengadakan pertemuan dengan

ahli sejarah Terengganu yang dipimpin oleh Datuk Haji Salleh atau lebih dikenali Misbaha. Haji Salleh pernah juga melawat Bali baru-baru ini. Orang ketiga dalam rombongan kami itu ialah Saudara Soyono, baru tiga tahun bekerja di pusat Arkeologi Nasional. Tugasnya membuat pemetaan dan ukur tanah. Orangnya pendiam, tidak banyak masuk campur dalam sebarang perbualan. Namun beliau senang sekali diajak minum apokat (sejenis air minuman dari buah apokat yang lazimnya ditanam di tempat tinggi di Indonesia). Memang aku juga gemar dengan minuman tersebut. Rasanya enak dan ada 'ummph'. Seorang lagi dalam rombongan kami ialah wanita, namanya Armeini binti Ariffin, masih gadis dan berisi badannya. Beliau sering tersenyum dan mudah ketawa, dan pandai pula berlawak dan berjenaka. Kadang-kadang jenaknya menjadikan kami semua ikut ketawa. Ceritanya yang paling lucu ialah kisah kuntilanak di bandar Jakarta. Kerana cerita itu agak menarik dan panjang, ada baiknya aku menulis tentang cerita itu dalam buku lain.

Pada hari pertama kami sampai di Gresik, mengikut rancangan, kami akan bertemu dengan Ketua Kantor Jabatan Pendidikan dan Kebudayaan daerah Gresik. Memang menjadi peraturan di Indonesia setiap pegawai kerajaan yang menjalankan kerja lapangan di mana jua hendaklah terlebih dahulu melaporkan diri kepada Ketua Jabatan di daerah tempat mereka menjalankan tugas. Setelah bertemu dan berkenalan serta mendapat izin, barulah kami boleh menyempurnakan apa juga tugas yang hendak dilakukan. Aku kira peraturan semacam ini memang sangat baik jika digunakan di negara kita, sekurang-kurangnya tidak berlaku silap faham dan boleh juga menjadi satu bukti bahawa pegawai berkenaan betul-betul menjalankan tugas di sesuatu tempat tanpa ada keraguan di pihak tertentu.

Setelah bertemu dengan Ketua Jabatan Pendidikan dan Kebudayaan daerah Gresik, kami pun dibawa oleh beberapa orang pegawai melawat ke beberapa buah tapak bersejarah, seperti makam Fatimah bt. Maimun yang mangkat pada 1082 T.M. Makam Fatimah ialah makam orang Islam yang paling tua pernah dijumpai di Nusantara ini. Tetapi sayang, pada batu nisannya tidak ada catatan yang boleh menerangkan siapa sebenarnya Fatimah. Adakah dia penduduk tempatan atau anak seorang pembesar atau anak seorang ulama dari luar Jawa. Selain melawat makam Fatimah, kami juga dibawa melawat kompleks makam Sunan Giri yang terletak di atas bukit, tidak jauh dari bandar Gresik. Sunan Giri adalah salah seorang daripada Wali Sanga yang makamnya sangat dihormati oleh orang Islam di tanah Jawa. Setelah itu, kami dibawa pula melawat kompleks makam Posponegoro. Di dalam kompleks makam tersebut, terdapat beberapa buah makam pembesar Gresik yang bergelar Temenggung, iaitu pembesar daerah yang berkuasa pada abad keenam belas dan abad ketujuh belas.

Bersebelahan kompleks makam Kie Temenggung Pusponegoro, terdapat pula makam Malik Ibrahim, iaitu salah seorang Wali Sanga yang pertama. Di makam itulah nanti kami akan menjalankan penelitian dan penyelidikan,

terutamanya melakukan kerja tekanan kepada batu nisannya yang bertulis. Tujuannya adalah untuk mendapatkan pendua atau raplika di samping menjalankan kerja ukur mengukur serta temu bual dengan responden daripada penduduk di sekitar makam tersebut.

Semasa menjalankan penelitian dan penyelidikan terhadap tapak bersejarah di sekitar Gresik, terjadi satu peristiwa yang sukar aku lupai. Aku tidur di sebuah pondok usang yang terletak di dalam kompleks makam Kie Temenggung Posponegoro yang tidak jauh dari makam Malik Ibrahim. Rupa-rupanya berdekatan dengan tembok kompleks makam bersejarah itu terdapat sebuah lagi kompleks makam, iaitu Kompleks Makam Pahlawan. Di dalam Kompleks Makam Pahlawan itu, bersemadi beratus-ratus pahlawan bangsa Indonesia yang gugur semasa revolusi rakyat Indonesia menentang penjajah Belanda. Makam pahlawan itu agak ganjil bagi orang Melayu di Malaysia kerana di dalamnya terdapat juga kubur pahlawan Indonesia yang menganut agama Kristian, Buddha dan agama lain di samping orang Islam. Di situ kita dapat lihat lambang makam orang Islam terletak sebelah-menyebelah lambang kubur bukan Islam, seperti lambang salib dan sebagainya. Bagi orang Indonesia, itu suatu pemandangan biasa.

Aku memilih untuk tidur di pondok usang yang terletak di dalam kompleks makam Kie Temenggung Pusponegoro itu sebenarnya bukan sesuatu yang dirancangan dalam program penyelidikan kami. Memang di Gresik, aku difahamkan akan inginan di rumah Ketua Jabatan Pendidikan dan Kebudayaan. Rumahnya agak jauh sedikit dari kompleks sejarah Kie Temenggung, tetapi agak besar dan ada bilik tamu yang cukup lengkap. Makan dan minum juga ditanggung olehnya. Layanannya memang istimewa sekali, lebih-lebih lagi bila mereka mengetahui yang aku datang dari Malaysia. Menghormati tetamu menjadi amalan penting bagi kebanyakan pegawai di negara jiran yang ramai penduduknya.

Kebetulan sewaktu aku pertama kali melawat kompleks makam Kie Temenggung Posponegoro, aku sempat bertemu dengan beberapa orang penjaga makam di kompleks itu. Salah seorang sudah berumur hampir enam puluh tahun. Beliau sudah tiga puluh tahun menjaga kompleks tersebut. Menurutnyanya, di kompleks itu banyak terjadi perkara yang ganjil, kerana di dalam kompleks makam itu terdapatnya makam yang dikeramatkan. Pada suatu senja, ada orang pernah melihat asap keluar daripada salah sebuah kubur yang terletak di penjuru sebelah timur. Ada juga yang pernah melihat lembaga bertubuh besar berpakaian putih menangis di atas makam yang dikeramatkan itu. Dan ada bermacam-macam lagi cerita yang aku catatkan daripada cerita orang tua tersebut.

Kerana tertarik dengan cerita lisannya itulah aku bertekad untuk tidur di pondok usang yang terletak di dalam kompleks makam bersejarah itu. Moga-moga aku mendapat bahan yang menarik. Lalu hasrat aku itu aku sampaikan kepada ketua rombongan kami saudara Norhadi. Beliau terperanjat dengan hasrat aku itu. Katanya, beliau sendiri tidak sanggup tidur di pondok usang

tersebut walau diupah sebanyak mana; dia tidak berani tidur. Katanya, pondok tersebut ada penunggu, dan penjaga makam pun tidak pernah berbuat demikian. Mereka juga menganggap pondok usang tersebut mempunyai latar belakang sejarah yang penuh misteri.

Kerana hati aku begitu tekad untuk bermalam di pondok tersebut, lalu beliau membenarkan aku menginap di pondok itu. Aku kira saudara Norhadi memahami sikap aku yang kadangkala sedikit berhati batu dan degil.

Tidak ada sebarang persediaan yang aku buat untuk tidur di makam keramat itu. Aku cuma membawa sebuah lampu suluh kecil. Moga-moga dengan cahaya lampu suluh itu dapatlah aku menyuluh sesuatu. Manalah tahu kalau aku terasa takut dan seram. Entah ada yang cuba mengusik atau membuat sesuatu sehingga aku menjadi tidak menentu. Aku juga ada membawa biskut krim dan coklat angin, cukup untuk beberapa orang makan. Aku juga membawa jarum kerana benda tajam itu boleh digunakan untuk mencucuk sebarang lembaga yang menghampiri kita. Sekiranya lembaga yang kita cucuk itu mengaduh sakit, maka sudah tentu dia bukan hantu atau kuntilanak. Menurut penjaga makam tadi, hantu dan kuntilanak tidak akan menunjukkan sakit bila dicucuk dengan jarum. Ada satu benda lagi yang aku bawa, iaitu sebotol bedak wangi. Kata penjaga makam tadi, kadang-kadang lembaga ghaib yang berkeliaran di kompleks makam berkeramat itu suka meminta bedak wangi, terutama jika pada tengah malam yang sunyi dan hujan gerimis. Pada ketika itu sering lembaga tersebut datang merayau-rayau mencari mangsanya, terutamanya orang yang pulang pada jauh malam.

Aku tidur di pondok dalam kompleks makam tersebut pada malam Jumaat. Pada malam itu, kira-kira pukul sebelas, bulan sudah naik kira-kira sesuku dari kaki langit di ufuk timur. Bulan tidak penuh, aku kira, mengikut bulan Melayu (Takwim Islam), malam itu jatuh pada 11 atau 12 hari bulan. Jadi cahayanya agak terang. Tetapi kerana adanya gumpalan awan, maka cahaya bulan tersebut tidak selalu menerangi kawasan persekitaran pondok tempat aku tidur.

Kerana tidak terasa mengantuk walaupun sudah pukul 12.00 malam, aku masih tidak tidur. Sesekali aku keluar dari pondok untuk buang air kecil. Kerana tidak ada tandas dalam kawasan perkuburan, aku terpaksa melepaskan di mana saja yang aku kira baik dan terhormat. Maklumlah kalau sudah tidak tertahan, aku kira sesiapa pun berbuat demikian. Aku "membuang" di suatu kawasan semak yang berhampiran dengan sempadan kawasan makam dengan kawasan perumahan. Kebanyakan penduduk di kawasan perumahan itu berketurunan Arab dan Jawa. Memang apa yang aku lihat pada siangnyanya, mereka rata-rata mempunyai paras yang lebih menarik, dan aku boleh samakan mereka itu, Syarifah seperti juga dengan Syarifah di Malaysia.

Kira-kira pukul dua pagi, aku terasa mengantuk, dan aku menjangka dalam masa dua puluh minit atau setengah jam lagi, aku pasti tidur dengan

nyenyaknya. Kalau sudah tidur, tentu tidak ada apa lagi yang menghantui pikiran aku. Tiba-tiba di luar pondok aku terdengar seperti suara perempuan. Kerana suara itu hampir benar dengan pondok, aku dapat mendengar dengan jelas beberapa patah perkataan. Antaranya suara itu menyebut "mas", "mas" beberapa kali, dan beberapa perkataan lain yang aku kurang faham. Perkataan mas ialah bahasa Jawa, yang ertinya sama dengan abang. Aku terperanjat sehingga hilang sama sekali rasa mengantuk. Apabila daun pintu pondok yang diperbuat daripada anyaman pelupuh dan tidak berkunci itu terbuka lebar masuklah cahaya bulan menerangi beberapa sudut di tempat aku berbaring, iaitu di atas pangkin kayu. Lembaga yang membuka daun pintu itu tidak terus masuk. Agaknya lembaga itu terperanjat setelah mengetahui ada makhluk lain di dalam pondok usang tersebut.

Kemudian lembaga itu dalam samar-samar memanggil "mas" beberapa kali kepada aku. Aku mula terasa seram. Terfikir olehku inilah gerangnya yang dikatakan kuntilanak atau pontianak yang diceritakan oleh penjaga makam. Sahlah aku melihat kuntilanak perempuan. Lembaga itu melihat aku dan dengan lemah lembutnya, dia meminta daripadaku bedak wangi serta gincu bibir. Aku teringat benda tersebut ada aku bawa, lalu aku memberi kepadanya. Lantas kuntilanak itu, menyapu bedak wangi yang aku berikan itu di mukanya dan belakang tengkuknya. Semasa itu aku teringat, kalau benar perempuan itu kuntilanak, tentu boleh dipaku di belakang tengkuknya, dan jadilah dia perempuan yang cantik. Tetapi terfikir pula olehku, kalau kuntilanak yang dipaku di belakang tengkuknya, dan dia menjadi seorang perempuan biasa, maka kita kenalah berkahwin dengannya. Kalau tidak, buruk padahnya. Waktu itu, teringat aku akan isteri dan anak-anakku. Tentulah jadi masalah pula. Oleh itu, aku lupakan saja niat untuk memaku kuntilanak tersebut.

Perempuan yang aku anggap kuntilanak itu meminta kebenaran untuk tidur di pangkin. Aku menjadi serba salah. Manalah tahu, entah-entah dicekiknya aku waktu aku tidur. Semasa itu, aku teringat petua yang diajar oleh penjaga makam, lalu aku mengeluarkan jarum dan terus mencucuk bahagian punggung perempuan tersebut. Alangkah terperanjatnya aku apabila perempuan tersebut menjerit sekuat-kuatnya dan terus berlari ke luar dari pondok. Dia mengucapkan perkataan yang aku kira memarahi aku. Perempuan tersebut terus berlalu dan keluar dari kawasan makam. Aku terdengar hilai dan ketawanya yang sungguh menggerunkan. Hingga pagi aku tidak dapat melelapkan mata, berjaga kalau-kalau perempuan itu menjelma lagi di pondok aku.

Siang harinya, aku pun menemui penjaga makam, dan memberitahu akan peristiwa pada malam tadi. Penjaga makam tersebut lalu ketawa dengan kuat. Katanya: "Perempuan yang bapak sangkakan kuntilanak itu sebenarnya ialah perempuan biasa yang tidak siuman kerana ditinggalkan suaminya. Memang sesekali perempuan tersebut tidur di pondok tempat bapak menginap itu." Aku fikir bahawa betul-tamam petua yang diberi oleh penjaga makam

tersebut. Dengan menikam jarum, kita dapat memastikan sesuatu makhluk itu manusia atau kuntilanak yang sebenar, barangkali penjaga makam itu memang hendak mengenakan aku. Pagi itu aku ajak penjaga makam itu bersarapan di sebuah warung kopi.

CERITA 69

Menggal Kubur Tun Mamat



Pada Jun 1987, pagi-pagi lagi aku dan Dr. Othman Yatim tiba di Balai Polis Parit Sulong. Ketibaan kami, mengejutkan beberapa orang anggota polis yang bertugas di balai tersebut. Mungkin mereka menyangka kedatangan kami hendak membuat laporan. Mereka mengagak mungkin ada kemalangan atau sesuatu yang perlu dilapor kepada polis. Tetapi setelah melihat kereta yang kami naiki itu kereta Jabatan Muzium Negara, maka mereka yang bertugas pada pagi itu mempelawa kami masuk ke dalam dan mempersilakan kami duduk di ruang tamu yang ada di Balai Polis tersebut. Rupa-rupanya kedatangan kami dari Jabatan Muzium Negara sudah diberitahu terlebih dulu oleh Tuan Haji Khamis bin Haji Juned selaku Setiausaha Persatuan Sejarah cawangan Batu Pahat.

Di Balai Polis Parit Sulong kami kena menunggu beliau dan beberapa orang lagi daripada Persatuan Sejarah cawangan Batu Pahat. Menurut janjinya kepada Dr. Othman Mohd. Yatim, pukul 9.00 pagi tanggal 21 Oktober 1987, hari Rabu, kami harus menunggu di Balai Polis Parit Sulong dan setelah bertemu di situ, barulah kami dan rombongan daripada Persatuan Sejarah bertolak ke kaki Bukit Inas untuk melawat kawasan perkuburan yang dikatakan adanya makam Tun Mamat, salah seorang pembesar zaman kerajaan Melayu Melaka pada zaman pemerintahan Sultan Mahmud Syah, Sultan Melaka terakhir. Kira-kira pukul 8.00 pagi, rombongan daripada Persatuan Sejarah tiba di perkarangan Balai Polis Parit Sulong. Setelah kami diperkenalkan dengan beberapa orang ahli Persatuan Sejarah, itu kami pun bertolaklah dengan tiga buah kenderaan menuju ke arah jalan raya yang menghala ke Tongkang Pecah. Setelah melewati pekan kecil Parit Sulong, kami mengikuti jalan kecil. Menurut Tuan Haji Khamis jalan tersebut menuju ke tangki air. Di hujung jalan nanti, kami terpaksa menaiki sampan untuk ke kawasan perkuburan yang terletak di kaki Bukit Inas, lebih kurang setengah jam perjalanan dari Balai Polis Parit Sulong.

Kami pun sampailah di pinggir sebuah sungai. Aku diberitahu sungai itu bernama Sungai Simpang Kiri, iaitu satu cawangan Sungai Batu Pahat. Satu lagi cawangan Sungai Batu Pahat terletak di sebelah kanan mudik Sungai Batu Pahat, bernama Simpang Kanan. Jadi Sungai Batu Pahat yang di sebelah hulunya tidak lagi dikenali Sungai Batu Pahat. Sebelah hulu Sungai Batu Pahat itu, terdiri dua buah sungai, iaitu Sungai Simpang Kiri dan Sungai Simpang Kanan. Jadi hulu Sungai Batu Pahat yang sebenarnya terletak di pertemuan dua kualah sungai tersebut.

Kami terpaksa menunggu kira-kira setengah jam di tepi tebing Sungai Simpang Kiri kerana perahu yang hendak membawa kami tidak ada di situ. Setelah perahu yang dinanti itu tiba, aku berasa khuatir untuk menaikinya kerana perahu tersebut agak luar biasa, dibuat daripada sebatang pokok kayu, bukan daripada kepingan papan. Aku kira tidak banyak lagi perahu jenis itu di negara kita ini. Sepatutnya perahu yang dibuat daripada sebatang pokok kayu disimpan di Muzium Negara sebagai bahan koleksi yang sangat menarik. Setelah kami menaiki perahu tersebut, aku melihat paras air hampir mencecah paras pinggir atas permukaan perahu tersebut. Sekiranya dipukul arus, aku rasa perahu tersebut boleh karam. Jika karam aku tidaklah risau kerana sungai tersebut tidaklah begitu lebar, kira-kira 10 meter sahaja jaraknya antara tebing ke tebing. Namun aku kira airnya sangat dalam. Bagi mereka yang tak tahu berenang, banyak risiko yang harus ditanggung. Rupa-rupanya bukan aku sahaja yang rasa cemas. Saudara Dr. Othman juga meluahkan perasaan yang serupa. Beliau memberitahu Tuan Haji Khamis bahawa muatan di dalam perahu batang itu sudah berlebihan, sembilan orang semuanya, padahal perahu batang tersebut biasanya memuatkan penumpang tidak lebih enam orang. Walau bagaimanapun, kami bertawakal juga kerana tidak ada pilihan lain. Perahu itu dikendalikan oleh seorang jurumudi yang banyak pengalaman. Beliau sudah bertahun-tahun membawa penumpang berulang alik dari beberapa buah kampung terpencil yang terletak di pinggir Sungai Simpang Kiri yang aku kira ada juga penunggunya, iaitu sang buaya.

Kira-kira setengah perjalanan, kami pun sampai ke tebing sungai yang di sebelah kaki bukit. Aku lihat di atas tebing, ramai orang menunggu kedatangan kami. Setengah-setengah mereka memegang parang panjang, dan ada yang membawa cangkul, parang penebas dan lain-lain. Kami agak bimbang melihat penduduk kampung itu dengan berbagai-bagai peralatan, termasuk senjata. Entah-entah mereka datang memprotes kedatangan kami. Tetapi rupa-rupanya mereka datang dari beberapa buah kampung yang berhampiran untuk bergotong-royong membersihkan kawasan perkuburan lama yang terletak di kaki Bukit Inas. Aku diberitahu bahawa memang pada hari Rabu terakhir bulan Safar pada setiap tahun sejak lebih 15 tahun dulu, orang Melayu di sekitar Batu Pahat menjadikan Hari Safar sebagai hari membersihkan kawasan perkuburan. Secara kebetulan, pada tanggal 21 Oktober 1987, iaitu hari lawatan kami ialah Hari Safar. Maka ramailah yang datang untuk membersihkan kawasan kubur lama yang bersejarah itu. Suasana menjadi meriah dengan gurau senda.

Pada hari itu juga, orang-orang India beragama Hindu merayakan Deepavali. Teringat pula aku beberapa dekad yang lampau. Pada Hari Safar inilah satu pesta meriah berlangsung di Tanjung Keling, ada joget lambak dan berbagai-bagai lagi sehingga himpunan orang Melayu tidak terkira ramainya. Mereka datang dari berbagai-bagai tempat.

Kawasan perkuburan di kaki Bukit Inas itu, aku kira hampir dua hektar luasnya. Di situ terdapat banyak makam yang menggunakan nisan batu Aceh.

Menurut Dr. Othman Mohd. Yatim, ada batu nisan tersebut yang sama jenisnya dengan batu nisan di makam bersejarah di Pahang, Perak dan Johor, iaitu makam yang dibina dari abad ke-15 hingga ke-17. Ada beberapa buah makam yang menggunakan batu nisan Aceh yang serupa dengan batu nisan di makam Sultan Muhammad Syah iaitu Sultan Pahang pertama yang mangkat pada 1475 Masehi. Makam Sultan Muhammad terletak di Pekan, Pahang. Dr. Othman sangat yakin bahawa makam yang terdapat di kaki Bukit Inas itu mungkin terdiri daripada makam beberapa orang pembesar kerajaan Melayu Melaka yang melarikan diri setelah Melaka dikalahkan oleh Portugis pada 1511. Menurut teman dalam rombongan Persatuan Sejarah cawangan Batu Pahat itu, ada terdapat catatan di dalam buku *Ringkasan Tawarikh Orang-orang Kaya dan Penghulu-penghulu Batu Pahat* yang menyebut bahawa salah seorang pembesar kerajaan Melayu Melaka, bernama Tun Mamat, dimakamkan di Bukit Inas. Antara banyak makam itu, barangkali salah satunya ialah makam Tun Mamat. Tetapi oleh kerana pada batu nisan tersebut tidak terdapat sebarang tulisan, maka sukarlah dipastikan mana satu makam Tun Mamat. Kajian mengenai makam di Bukit Inas itu telah dilaporkan oleh Dr. Othman Yatim dalam *Jurnal Arkeologi Malaysia*, Bil. I-1988.

Sewaktu aku sedang merayau-rayau di kawasan perkuburan tersebut, aku terlihat sebuah busut jantan. Aku mengesyaki tentu ada sesuatu yang tersembunyi dalam busut jantan di tengah kawasan perkuburan tersebut. Aku mencadangkan kepada Tuan Haji Khamis dan ahli rombongan yang lain daripada Persatuan Sejarah supaya busut jantan itu dikorek. Mula-mulanya, cadangan aku itu tidak mendapat sambutan, mungkin mereka rasa tidak perlu dikorek atau mereka curiga untuk mengorek sebuah kubur lama yang mungkin membawa padah. Namun kerana aku mendesak juga, maka bermulalah kerja mengoreknya. Setelah digali kira-kira satu meter dalamnya, kelihatan sebuah benda keras terkena mata cangkul. Salah seorang yang mengorek tidak berani lagi meneruskan tugas itu. Beliau rasa cemas, entah-entah terkena rangka manusia. Tetapi aku memberi perangsang supaya terus mengorek. Tiba-tiba kami ternampak sebuah benda keras, ialah sebuah batu nisan jenis batu Aceh. Nisan tersebut berukuran dengan indah sekali.

Aku kira batu nisan itu dipasang kepada makam Tun Mamat, salah seorang pembesar Melayu pada zaman pemerintahan Sultan Mahmud Syah. Beliau pernah dititahkan oleh baginda Sultan untuk meminang Puteri Gunung Ledang. Pada zaman terakhir pemerintahan Sultan Mahmud Syah, iaitu sewaktu Sultan Mahmud lari ke Muar, beliau telah dilantik menjadi Bendahara.

CERITA 70

Berakit ke Makam Tun Saban



Antara beberapa buah makam bersejarah yang pernah aku lawati, aku kira makam Tun Saban yang terletak di tengah hutan rimba di Hulu Perak adalah yang paling sukar dilawati. Kedudukannya jauh dari jalan raya dan perkampungan. Perjalanan ke makam tersebut penuh dengan bahaya, kerana makam itu terletak di dalam kawasan keselamatan. Untuk melawat ke makam tersebut, mestilah terlebih dulu melaporkan diri kepada pihak berkuasa. Biasanya orang persendirian tidak digalakkan untuk melawat ke makam tersebut kerana perjalanan ke dalam hutan rimba banyak bahayanya. Kalau nasib tidak baik, akan terpijak jerangkap samar.

Ketika aku merancang untuk melawat ke makam Tun Saban pada awal 1975, aku tidak mendapat gambaran yang sebenar tentang kedudukan makam tersebut. Aku hanya mengetahui sedikit latar belakang Tun Saban melalui buku sejarah Perak, sama ada yang dikarang oleh Winstedt, Buyong Adil, Abdullah Haji Musa atau buku bertajuk *Hulu Perak Dalam Sejarah* yang ditulis oleh tiga orang penulis, iaitu Raja Razman bin Raja Abdul Hamid (Tok Muda Orang Kaya-kaya Mahakurnia Indera Diraja Perak), Haji Meor Shamsuddin bin Haji Meor Yahya (Tok Muda Orang Kaya-kaya Seri Adika Raja Shahbandar Muda, Perak) dan Husain Mahmud.

Buku yang bertajuk *Hulu Perak Dalam Sejarah* banyak menyentuh latar belakang sejarah Tun Saban. Cerita mengenainya sungguh menarik sehingga aku bercita-cita hendak menziarahi makam tokoh pembesar Perak yang dikatakan pernah berperang dengan angkatan perang Sultan Muzaffar Syah I. (Sultan Perak pertama memerintah Negeri Perak pada 1528 T.M. hingga 1549 T.M.). Peperangan itu berlaku setelah Tun Saban yang berkuasa di sebelah Hulu Perak tidak mahu tunduk di bawah pemerintahan Sultan Muzaffar Syah. Satu sumber sejarah yang lain pula menyebut punca peperangan tersebut adalah kerana Tun Saban tidak mahu memberi anak perempuannya yang bernama, Tun Merah, untuk dijadikan gundik Sultan.

Dalam buku *Hulu Perak Dalam Sejarah* pula, Tun Saban difitnahkan hendak derhaka kepada Sultan Muzaffar Syah. Lalu seorang pembesar Perak yang gila kuasa bernama Megat Terawis dititahkan untuk membunuh Tun Saban. Megat Terawis berjaya membunuhnya di tempat yang bernama Merah atau Changkat Merah, dan di situ jugalah Tun Saban dimakam. Kerana jasanya membunuh Tun Saban, Megat Terawis dilantik menjadi Bendahara Negeri Perak, menggantikan Bendahara Tun Mahmud yang pulang ke Johor.

Cerita mengenai Tun Saban banyak terdapat dalam buku sejarah yang berkaitan dengan Negeri Perak. Cerita lisan daripada penduduk di sekitar Hulu Perak juga masih banyak boleh diperolehi.

Setelah mengenal pasti kedudukan makam Tun Saban seperti yang aku peroleh daripada buku sejarah, aku pun mengambil keputusan untuk melawat makam tersebut. Ura-ura tersebut aku hebahkan kepada teman-teman rapatku, tetapi mereka nampaknya tidak bersetuju aku melawat ke makam tersebut. Mereka bimbang kerana makam tersebut terletak dalam hutan dan dalam kawasan keselamatan. Tentulah banyak bahayanya, sama ada gangguan binatang buas, terpijak jerangkap samar yang dipasang oleh pengganas komunis atau halangan lain.

Setelah aku mengambil keputusan untuk melawat makam Tun Saban, aku pun memberitahu hasratku itu kepada Dato' Shahrom Yub. Kajian aku dilakukan di sekitar tapak makam Tun Saban di Changkat Merah. Tempat tersebut, pada masa dulu, ialah sebuah perkampungan orang Melayu yang besar. Tun Saban berkuasa di Hulu Perak dan tinggal di situ. Aku bertolak dengan kenderaan Jabatan Muzium. Pemandunya ialah Saudara Abdul Aziz Muhammad. Kami menggunakan kereta jenis Ford Transit.

Di pekan kecil Lenggong, kami berhenti untuk mendapat beberapa orang jurupandu yang boleh memandu kami ke makam Tun Saban. Aku merasa hampa kerana tidak seorang pun yang sanggup menjadi jurupandu. Alasannya ialah tempat tersebut terlalu jauh ke dalam hutan dan berbahaya. Ketika merayau-rayau, aku terserempak dengan seorang ketua Kampung Luat, namanya Awang Kecil. Orangnya bertubuh sasa berumur dalam lingkungan 50 tahun. Aku memang sudah lama mengenali beliau. Selain ada pertalian keluarga dengannya beliau juga seorang Syekh Haji yang menguruskan orang Melayu naik haji ke Mekah.

Awang Kecil atau Tok Awang bersetuju menjadi jurupandu dan membawa kami ke makam tersebut. Beliau pernah ke makam tersebut pada tahun 40-an. Beliau menyuruh aku membeli seberkas cerut untuk bekalan. Aku pun membeli dua dozen cerut. Dia meminta aku turut menghisap cerut semasa dalam perjalanan dalam hutan ke makam Tun Saban untuk menghalau nyamuk. Nyamuk dalam hutan besar dan ranggi perangnya. Badan gajah pun boleh dicucuk.

Di pekan Lenggong, seorang Tionghua yang dikenali dengan nama Akup juga ingin turut serta. Beliau ialah seorang Tionghua tempatan yang banyak bergaul dengan masyarakat Melayu setempat. Aku tidak tahu tujuan sebenar beliau mahu ikut sama ke makam Tun Saban. Beliau hanya memberi alasan bahawa cerita Tun Saban pernah didengarnya dari cerita mulut orang-orang tua Melayu, dan makam Tun Saban itu sangat dipercayai oleh setengah-setengah orang Cina di Lenggong sebagai makam keramat. Mereka memanggilnya Kubur Datuk Merah. Nampaknya Akup ada tujuan untuk bernazar atau meminta sesuatu daripada kubur Datuk tersebut. Barangkali

beliau mahu mendapatkan kekayaan menerusi pemujaan atau menurun. Itu hanya ramalanku.

Dalam Perjalanan ke makam Tun Saban kami melalui sebuah kampung Melayu, iaitu Kampung Kuala Kenering. Letaknya 20 km ke utara pekan kecil Lenggong. Di kampung tersebut kami mendapatkan seorang jurupandu lagi, bernama Kasim, Ketua Kampung Sawa, sebuah kampung yang terletak dekat dengan Kampung Kuala Kenering. Beliau ialah penjaga makam tersebut. Sudah lama beliau tidak menjenguk ke makam tersebut. Kerana perjalanan memakan masa yang lama, kami terpaksa membawa bekalan makanan supaya tidak lapar.

Aku membeli beberapa bungkus nasi lemak, beberapa biji apam dan karipap. Karipap yang aku beli di warung yang terletak di pinggir jalan di Kampung Sawa itu sangat berbeza daripada karipap yang pernah aku makan di Kuala Lumpur. Karipap itu berisi serbuk kelapa yang digoreng, dicampur dengan bahan pewarna, kunyit dan udang kering. Rasanya lebih enak dan luar biasa. Penduduk Kampung Sawa menyebutnya sepera gandum dan bila aku menyebut karipap, penjual yang menjual sepera gandum agak hairan dan tersenyum. Aku kira ada sesuatu yang luar biasa yang mencuit hati nalurinya.

Di Kampung Kuala Kenering, kami menyiapkan beberapa peralatan yang perlu dibawa. Aku berpesan kepada Abdul Aziz, pemandu kereta Jabatan Muzium supaya menunggu sahaja di Kampung Kuala Kenering. Beliau tidak perlu ikut bersama, kerana perjalanan dengan berjalan kaki agak jauh, kira-kira enam belas kilometer. Sejauh itulah kami berjalan menempuh hutan rimba yang tebal. Lagipun tanggungjawab Saudara Aziz adalah menjaga kereta jabatan.

Aku masih ingat lawatan itu jatuh pada hari Jumaat 12 Mac 1976. Hari itu hari lahir aku yang genap 38. Itu hanya secara kebetulan kerana sepanjang hidup aku, aku tidak pernah menulis dalam catatan harian tentang tarikh lahirku. Aku tidak pula memikirkan tentang umur kecuali ketika berkahwin pada 1970-an. Aku hampir terlupa memberitahu pada imam yang menikahkan aku usiaku yang sebenar. Rupa-rupanya aku hampir menjadi bujang terlajak. Kami memulakan perjalanan kira-kira pukul lapan pagi. Cuaca tidaklah begitu baik, pagi-pagi lagi hujan sudah turun tetapi tidaklah lebat. Kata Tok Awang jika hujan, sudah tentulah banyak pacat. Pacat di hutan besar-besar. Kalau terkena gigit boleh menjadi pekung dan sukar diubati. Munasabah juga katanya itu kerana pacat mungkin membawa kuman yang berbahaya. Walaupun aku merasa bimbang dan seram, namun aku tidak mahu mengubah matlamat yang sudah dirancang. Aku bersedia menempuh apa juga halangan.

Kami menyusur tepi tebing kiri mudik Sungai Perak kerana jalan itu lebih selamat daripada mengikuti denai yang dilalui oleh babi dan binatang lain. Aku tidak begitu yakin dengan laluan denai. Manalah tahu, mungkin ada harimau menunggu, atau mungkin terkena jerat babi atau jerat yang dipasang oleh pengganas komunis, orang kampung di Kuala Nerang menyebutnya jerat

duduk. Kalau terkena jarak itu terus terduduk. Jalan tepi tebing Sungai Perak itu agak sukar sedikit kerana terlalu banyak resam dan rotan.

Lebih kurang dua jam berjalan sampailah kami di sebuah bukit kecil. Bukit tersebut, kelihatan dengan jelas dari seberang tebing Sungai Perak. Di situ, terdapat sebuah gunung kecil. Menurut Tok Awang Kecil, gunung tersebut bernama Gunung Lognai, di bahagian batu kukup yang menghala ke sungai, terdapat sebuah lubang gua. Pada masa dulu, menurut cerita orang tua, gua itu menjadi tempat persembunyian sang kelembai, seorang perempuan yang sangat masin sumpahnya. Kononnya sang kelembai itu tidak boleh menegur manusia. Jika ditegur, manusia yang ditegur itu terus menjadi batu. Di Gua Puteri dekat Lenggong terdapat sepasang patung batu orang bersanding. Kononnya Sang Kelembai telah menegur pasangan pengantin baru itu. Lalu pasangan pengantin itu menjadi batu. Orang kampung tersangat takut dengan sumpah Sang Kelembai. Entah bagaimana, pada satu hari Sang Kelembai ditipu oleh seorang teruna yang memujuknya untuk berkahwin. Teruna tersebut membawa Sang Kelembai ke Gua Lognai, kononnya untuk bersuka ria. Waktu mereka dalam gua, orang kampung datang dan menutup pintu gua tersebut dengan ketul-ketul batu besar. Sang Kelembai dan kekasihnya terkurung dalam gua itu. Kononnya sampai sekarang Sang Kelembai masih hidup, dan sesekali menunjukkan mukanya di celah-celah lubang gua. Sesiapa yang bernasib baik dapat melihatnya. Begitulah menurut cerita Tok Awang Kecil. Kisah Sang Kelembai sangat popular di Hulu Perak.

Gua Lognai terkenal dalam cerita rakyat tidak lagi kelihatan pada masa ini. Gua itu hilang daripada pandangan manusia, bukan hilang kerana sumpah Sang Kelembai ataupun jampi David Copperfield, ahli silap mata terkenal, tetapi hilang ditelan air limpahan dari sebuah Empangan hidro elektrik yang dibina di Sungai Perak. Dengan tenggelamnya Gunung Lognai maka hilanglah sebuah artifak sejarah.

Dari Gunung Lognai ke makam Tun Saban, aku kira kami baru berjalan separuh perjalanan. Kami meneruskan perjalanan. Kira-kira setengah jam kami bergerak dari Gunung Lognai itu, aku terdengar suara manusia. Kami diserang kebimbangan. Suara siapakah itu? Adakah suara hantu atau gerombolan penganas komunis? Macam-macam anggapan menghantui fikiran aku. Dalam berkhayal itu, tiba-tiba muncul beberapa lembaga di hadapan kami, kira-kira lima semuanya. Masing-masing mengendung sebuah guni di atas bahunya, ada yang berisi hampir separuh guni dan ada yang sedikit sahaja. Mereka kelihatan letih. Aku kira kandungan di dalam guni gandum itu berat. Guni yang separuh berisi itu dipikul oleh seorang berbadan tegap berumur dalam lingkungan 35 tahun. Aku lihat begitu susah baginya memikul guni itu. Rupa-rupanya mereka ialah pencari bijih timah.

Mereka ini selalu masuk ke hutan-hutan berhampiran Changkat Merah kerana mencari bijih. Seorang daripada mereka memberitahu kami supaya berhati-hati bila berjalan di denai atau lorong yang berhampiran dengan

makam Tun Saban. Di situ, pada minggu lepas, seorang pencari bijih telah terpijak jerangkap samar yang dipasang oleh penganas komunis. Sebelah kaki kanannya terputus. Nasib baik nyawanya tidak melayang.

Berita yang kami terima itu tidak menyenangkan hati aku. Ini membuat aku berat meneruskan perjalanan ke makam Tun Saban yang aku kira lebih dua jam perjalanan lagi. Lalu aku mencadangkan kepada Tok Awang Kecil, untuk berakit melalui Sungai Perak. Rakit tersebut boleh dibuat daripada batang buluh yang banyak terdapat di tepi tebing Sungai Perak. Lebih kurang setengah jam kami menghabiskan masa untuk membuat rakit buluh. Setelah siap, kami pun mulalah berakit melalui jeram yang banyak batu batang tersembunyi di dalam sungai. Akhirnya kami sampai ke tebing sungai di sebelah atasnya. Di situ kelihatan sebuah bukit kecil. Menurut Saudara Kasim, itulah Bukit Merah, dan atas bukit itulah terletaknya makam Tun Saban, sekitaran bukit itu di zaman dulu di sebut Janing, dan pada awal abad ke-20 Janing pernah menjadi ibu daerah Hulu Perak dan selepas itu ibu daerah berpindah ke Grik.

Sewaktu kami berkemas untuk mendaki tebing Sungai Perak yang sedikit curam itu tiba-tiba terdengar oleh kami bunyi suara yang sangat kuat, semacam hantu hutan. Bunyi itu rupa-rupanya suara beberapa ekor gajah yang sedang mengawan. Beberapa ekor gajah jantan sedang bergaduh merebut gajah betina. Aku terus teringat perangai anjing yang sedang mengawan. Biasanya seekor anjing betina akan diekori oleh beberapa ekor anjing jantan yang gagah dan berani. Masing-masing mahu memikat anjing betina. Anjing jantan yang buruk dan penakut akan terkulat-kulat sahaja melihatnya. Barangkali gajah pun begitu juga perangnya waktu mengawan. Aku tidak mahu melepaskan peluang untuk melihat bagaimana pasangan gajah mengawan. Kerana minat itu aku pun memanjat tebing bukit yang curam dengan berhati-hati.

Kata Tok Awang Kecil, kalau gajah itu tahu ada orang mengintainya sudah tentu haiwan gergasi itu naik berang. Gajah pun tahu malu, dan lebih dahsyat lagi binatang itu akan menyerang. Aku berhati-hati supaya gajah itu tidak nampak.

Ada sekawan lima ekor gajah yang sedang berkeliaran dekat dengan kawasan makam Tun Saban. Seekor daripadanya aku kira masih anak kerana gadingnya baru tumbuh sejengkal, sedang menggeselkan badannya pada pagar dawai yang memagar kawasan makam tersebut. Kerana badannya besar, sebahagian pagar dawai tersebut tumbang. Seekor lagi, anak gajah yang terkecil cuba mencabut sebatang pokok pisang hutan. Dihentak-hentaknya pokok itu dengan telapak kaki hadapannya, kemudian barulah dimasukkan ke dalam mulutnya. Dua ekor gajah lagi, jantan dan betina ialah pasangan yang sedang mengawan. Kedua-duanya berasmara dengan penuh kasih sayang. Aku kira gajah tersebut, walaupun mereka ternampak aku tidak akan mengapakan aku, kerana aku tidak menggangu. Aku sekadar

mengintai sahaja. Aku kira gajah itu akan membuat 'saman malu' kerana mendedahkan ceritanya kepada manusia lain.

Lebih kurang setengah jam kami berada di kawasan makam Tun Saban, kami pun balik ke Kuala Kenering. Kami berakit pulang. Perjalanan berakit hanya memakan masa kira-kira tiga jam.

Aku mendapat tahu Bukit Changkat Merah, tempat terletakinya makam Tun Saban, ditenggelami air daripada sebuah empangan hidro elektrik. Nasibnya sama juga dengan Gunung Lognai. Makam Tun Saban telah dipindahkan ke Simpang Lawin sebelum kawasan Bukit Changkat Merah ditenggelami air.

CERITA 71

Istana di Pulau Indera Sakti



Berdasarkan peta lama, Pulau Indera Sakti terletak di Sungai Perak, tetapi kurang jelas arah yang sebenarnya. Di Teluk Intan (dulunya Teluk Anson) aku mendapatkan seorang pemandu bernama Tuan Haji Abdul Ghafar yang dikatakan pernah ke Pulau Indera Sakti kira-kira 25 tahun lampau. Aku kira beliau boleh membantu aku mencari tempat tersebut.

Kami menyewa sebuah perahu bermotor yang sederhana besarnya dan boleh muat kira-kira 10 orang, tetapi rombongan kami terdiri dari empat orang sahaja, iaitu Tuan Haji Abdul Ghafar, Ismail Jamaludin, Ahmad Shafie (Kurator Kehormat Muzium Negara) dan aku. Kami bertolak kira-kira jam 4.00 petang dari pangkalan di Teluk Intan, memudiki Sungai Perak. Menurut pandu kami, Pulau Indera Sakti terletak kira-kira 9 kilometer dari Teluk Intan.

Perahu bermotor tidak dapat bergerak dengan laju, dan sesekali kipasnya tersangkut pada keladi bunting atau pokok biak. Ini menyebabkan pemandunya terpaksa memberhentikan enjinnya untuk membuang pokok-pokok tersebut yang tersangkut di kipas. Risau juga hati aku kerana beberapa jam lagi cuaca akan gelap. Di kuala Sungai Perak pula tentu banyak buaya ganas. Perjalanan dari pangkalan Teluk Intan ke Pulau Indera Sakti sungguhpun tidak begitu jauh tetapi memakan masa yang lama juga. Menurut pemandu bot, sekurang-kurangnya tiga jam, bergantung kepada pasang surut air, apatah lagi kalau perjalanan memudik sewaktu air surut.

Kami singgah sebentar di Kampung Pabian, iaitu sebuah perkampungan Melayu yang terletak di pinggir kiri Sungai Perak. Mujurlah di kampung tersebut kami mendapat seorang penduduk kampung yang pernah pergi ke Pulau Indera Sakti, pemandu tersebut aku sudah lupa namanya. Menurutnyanya, Pulau Indera Sakti terletak di seberang dari kampungnya iaitu betul-betul di pinggir kanan Kuala Sungai Kinta, yang berkualakan Sungai Perak. Ia bukannya sebuah pulau cuma merupakan sebuah tanjung.

Kami naik ke darat dengan berhati-hati, kerana di Kuala Sungai Kinta itu banyak terdapat buaya. Kami lihat ada ekor buaya sedang berjempur berhampiran dengan tebingnya. Boleh jadi buaya tersebut menunggu monyet yang banyak terdapat di atas pokok dekat dengan tebing tersebut. Buaya memang mudah untuk menangkap kera atau monyet. Perangai kera aku pun tahu, suka tangkap lalat-lalat yang banyak terdapat dalam mulut buaya, iaitu

ketika buaya berjemur dan membuka mulutnya. Bila monyet masuk dalam rahang, lekas-lekas buaya menutup mulutnya.

Pulau Indera Sakti merupakan belukar yang semak. Penghuninya terdiri daripada babi hutan, kera dan biawak. Beberapa ratus tahun dahulu, ia merupakan sebuah perkampungan yang besar. Pada zaman pemerintahan Sultan Iskandar Zulkarnain (1756 - 70), sebuah bandar telah dibangunkan, dinamakan Bandar Temasa, dan juga sebuah istana yang indah telah didirikan. Seni bina istana yang sangat indah itu telah digambarkan dengan panjang lebarnya dalam *Hikayat Misa Melayu* yang dikarang oleh Raja Chulan, Bendahara Perak.

Ada terdapat beberapa kesan lama iaitu serpihan tembikar di sekitarnya. Di sudut barat dari tebing kanan mudik Sungai Kinta, aku telah menemui sebuah kota tanah bersegi empat kira-kira seluas padang bola. Mungkin di dalam kota itulah letaknya Istana Sultan Zulkarnain, kerana aku dapati ada kesan-kesan lama yang menunjukkan serpihan dari struktur bangunan tersebut, di mana bahan-bahan tersebut akan dibuat kajian untuk menentukan keadaan sebenar.

Di dalam kotanya, terdapat juga sebuah makam lama yang hampir terkambus, dan itulah makam Sultan Iskandar Zulkarnain yang mangkat pada kira-kira 1770 T.M. Menurut cerita-cerita lisan yang diperolehi dari penduduk-penduduk kampung Pabian, Sultan Iskandar Zulkarnain sangat dikasihi oleh rakyat, dan oleh kerana tersangat kasihnya kepada baginda, maka ada beberapa orang dayang baginda yang meminta dikuburkan hidup-hidup bersama baginda.

Pemandu kami itu memberitahu bahawa pada zaman Jepun masih ada kesan-kesan tapak istana seperti kayu cengal dan batu tapak tiang istana. Semua itu telah diambil orang, dan tapak itu kata pemandu kami itu sebahagiannya telah tenggelam dalam Sungai Kinta, kerana aliran Sungai Kinta itu sentiasa berubah-ubah selepas banjir besar aku fikir istana yang indah itu telah tenggelam di dasar Sungai Kinta.

CERITA 72

Menggali Kubur Waktu Hujan Panas



Dalam tahun 70-an, Jabatan Muzium sedang merencanakan satu projek pemeliharaan dan pemulihan serta pengindahan makam bersejarah yang terdapat di seluruh Semenanjung Malaysia. Oleh kerana kajian yang menyeluruh mengenai makam bersejarah belum dibuat, lalu Ketua Pengarah ketika itu, Dato' Shahrom Yub, memberi tugas kepada aku untuk mencari makam yang dianggap bersejarah untuk dikaji. Hasil kajian itu nanti akan digunakan untuk menjalankan projek pemeliharaan dan pemulihan makam bersejarah yang sesuai.

Sebenarnya pada awal 1970, Saudara Othman Mohd. Yatim telah memulakan kajian makam bersejarah, tetapi beliau terpaksa keluar negeri untuk belajar. Walau bagaimanapun, dalam masa belajar di luar negeri itu beliau beberapa kali pulang ke tanah air dan sempat bersama-sama aku menjalankan kajian terhadap makam bersejarah.

Semasa kami bersama-sama menjalankan penyelidikan terhadap makam bersejarah bermacam-macam pengalaman kami lalui. Ada ketikanya, kami tidur di kuburan kerana mencari sesuatu. Mengharung sungai, merentas hutan dan pernah menggali kubur untuk mendapatkan batu nisan yang terkambus. Berbagai-bagai pengalaman lagi kami lalui dengan penuh cabaran, seram dan menakutkan. Adakalanya kami tidak dapat tidur kerana gangguan oleh peristiwa yang luar biasa.

Antara peristiwa yang menjadi kenangan yang sukar dilupai ialah semasa menggali sebuah kubur lama di Kampung Permatang Pasir, Pekan, Pahang. Beberapa hari sebelum kubur bersejarah itu hendak digali, Dato' Mokhtar Abu Bakar, Pengarah Muzium Sultan Abu Bakar di Pekan, telah menelefon aku supaya datang ke Pekan. Katanya, sebuah kubur hendak digali untuk mendapatkan pasangan sebuah batu nisan yang terkambus.

Hari berikutnya aku sampai ke Muzium Sultan Abu Bakar di Pekan. Bangunan muzium tersebut ialah bekas sebuah istana Sultan Pahang yang tersergam indah. Letaknya tidak jauh dari bandar Pekan, di tepi Sungai Parit, sebuah sungai kecil yang di tepi tebingnya terdapat banyak makam bersejarah.

Pada waktu hampir senja, beberapa orang pekerja dari Muzium Sultan Abu Bakar memulakan kerja menggali. Aku dan Dato' Mokhtar memerhati dan mengawas kerja tersebut. Sewaktu menggali, tiba-tiba sahaja angin bertiup kencang dan hujan turun dengan tidak semena-mena. Kami berasa

seram kerana semasa melakukan kerja itu, tidak ada tanda hari akan hujan. Beberapa orang kampung yang turut menyaksikan kerja menggali itu melarikan diri, berlindung di bawah kolong sebuah rumah yang terletak berhampiran. Kerana kerja menggali telah dilakukan separuh jalan, aku mencadangkan kepada Dato' Mokhtar supaya meneruskan kerja tersebut.

Kira-kira empat buah lubang digali, tetapi tidak juga menjumpai pasangan batu nisan tersebut. Setelah lubang kelima digali, barulah kami menjumpai batu nisan tersebut terbenam kira-kira satu meter di dalam tanah. Batu nisan tersebut juga bertulis khat yang indah. Selepas lubang yang kami gali itu ditimbus semula, batu nisan tersebut kami pasangkan semula di tempat batu itu dijumpai. Kini lengkaplah batu nisan itu di sebuah makam bersejarah yang dianggap penuh misteri itu. Makam itu ialah sebuah makan orang Islam yang tertua pernah dijumpai di Malaysia, bahkan di Nusantara. Sayangnya, di batu nisan tersebut tidak tercatat nama orang yang dimakamkan di situ, namun ada catatan bertarikh tahun 419 T.H. (1028 T.M.) dan ini adalah nisan pada makan orang Islam yang paling awal telah ditemui di Malaysia.

Selepas menggali makam bersejarah di Kampung Permatang Pasir itu, beberapa orang penduduk yang melihat kerja tersebut diganggu oleh mimpi ngeri. Seorang daripada mereka yang aku temui beberapa minggu selepas menggali makam tersebut memberitahu bahawa beliau beberapa kali melihat satu lembaga di atas makam tersebut beberapa malam selepas kubur tersebut digali. Lembaga itu berpakaian serba putih, duduk di atas kubur seolah-olah sedang membaca ayat Quran.

Pada malam hari setelah selesai menggali kubur, aku menginap di rumah rehat Pekan. Aku diberi sebuah bilik yang menghala ke jalan besar. Pemandu Jabatan Muzium, Abdul Aziz Muhamad menginap bersama-sama aku. Pada malamnya aku terjaga beberapa kali kerana terdengar bunyi ribut dan hujan yang sangat lebat. Tidak pernah aku mendengar bunyi hujan yang begitu. Aku menutup kedua-dua belah telinga, namun bunyi hujan dan ribut masih juga kedengaran. Aziz kemudian menggerakkan aku. Dia tidak dapat tidur kerana ada orang menggerak dan menggoncang badannya. Sangkanya aku yang menggerak dan menggoncang badannya. Tetapi aku menafikannya.

Oleh kerana tidak tahan dengan bunyi hujan yang begitu lebat, aku pun bangun membuka daun tingkap. Alangkah terperanjat aku bila mendapati tidak adapun hujan dan ribut. Pokok kelihatan tenang, dan tidak ada pun angin yang bertiup. Aku perhatikan keadaan dan suasana di rumah rehat yang begitu tenang. Terdengar suara burung hantu dari arah seponok pokok angšana di seberang jalan raya. Seekor anjing kelihatan jelas di jalan raya. Anjing itu memerhati arah rumah rehat, barangkali anjing itu ternampak sesuatu.

Aku terfikir, tidak ada sebab yang patut kami takutkan. Aku dan Saudara Aziz meneruskan tidur selepas dikejutkan oleh bunyi ribut dan hujan tersebut. Aku fikir mungkin kerana kami begitu penat dan letih serta

perasaan tidak menentu sewaktu menggali kubur siang hari tadi. Perasaan itu terbawa-bawa ke tempat tidur. Adakah kami bermimpi atau mengigau? Aku tidak dapat pastikan dengan jelas. Yang pasti kami tidak bermimpi dan aku mendengar begitu jelas bunyi ribut dan hujan sehingga aku terbangun. Peristiwa menggali kubur dan bermalam di rumah rehat di Pekan amat sukar aku lalai. Peristiwa itu menjadi bukti bahawa dunia ini masih tidak ketandusan dengan alam ghaib, tetapi tidak semua manusia dapat mengertinya, kecuali mereka yang arif dan berdamping rapat dengan Tuhan. Manusia seperti aku ini sedikit sangat mengetahui apa yang dicipta oleh Tuhan. Syaitan, iblis, jin, malaikat disebut-sebut dalam Quran dan kitab-kitab agama yang lain, namun hantu, pontianak, polong, pelesit, jembalang, langsuyar, momok, dan yang serupa dengannya tidak mungkin dapat dipisahkan dalam alam ghaib orang Melayu. Sama ada percaya atau tidak itu bukan untuk aku mempertahankan dan menjawabnya. Selagi ada orang Melayu, aku fikir benda-benda alam ghaib dalam warisan mistik Melayu itu tetap diberi perhatian sampai bila-bila.

CERITA 73

Hantu Raya di Pokok Belongan



Pada bulan Mac 1980 aku pulang sekejap ke kampung, iaitu setelah berada di negeri Kedah selama sepuluh hari. Di Kedah aku menjalankan penyelidikan tapak-tapak kota Melayu yang terdapat di sepanjang lembangan sungai Kedah, Sungai Muda dan Sungai Merbuk. Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, aku teringat pula kampungku yang sekian lama tidak aku jenguk. Aziz Muhamad yang memandu van Jabatan Muzium yang kami gunakan dalam tugas penyelidikan ini teringin juga singgah sebentar di rumah tempat kelahiranku di Kampung Masjid Lama, Lenggong.

Dari Gunung Jerai kami bertolak kira-kira jam 10 malam dan sampai di Kuala Kangsar, iaitu simpang jalan masuk ke Lenggong waktu sudah hampir pukul satu pagi. Perjalanan kami itu agak lambat kerana hujan turun dengan lebat dan di Kuala Kangsar hujan semakin reda.

Perjalanan dari Kuala Kangsar ke Lenggong melalui jalan raya bengkok-bengkok dan berbelit-belit. Aziz Muhamad yang memandu Van Ford Transit yang seperti kereta ambulan itu sungguh berhati-hati, apatah lagi sudah beberapa kali kerbau melintas jalan. Oleh kerana kerbau itu hitam, agak sukar dilihat dengan jelas, namun Aziz seorang pemandu yang sungguh cekap. Aku tidaklah risau sangat. Aku berseloroh dengan Aziz bahawa malam yang telah menjelang pagi ini, hantu-hantu dan pelesit sering berkeliaran dan kadang-kadang mengganggu orang yang memandu. Selalunya hantu-hantu itu menyamar sebagai wanita cantik dan menahan sesiapa juga. Aku memberitahu Aziz kalau ada wanita cantik yang menahan nanti, berhenti dan ambil, letakkan di belakang kerana kenderaan kami masih kosong. Kalaulah wanita itu naik, janganlah takut, kita orang baik-baik dan selalu pula melawat kubur-kubur yang orang lain takut melawatnya.

Di pertengahan jalan antara Pekan, iaitu selepas Pekan Kati, di kirinya terdapat bukit yang penuh dengan belukar, kelihatan di hadapan kami ada seorang berpakaian putih, lelaki rupanya menahan kenderaan kami, dan aku menyuruh Aziz memberhentikan kenderaan. Mulanya Aziz tidak mahu. Katanya boleh jadi hantu, namun apabila aku memberitahu Aziz bahawa ada sebuah van berwarna putih, juga jenis Ford Transit tidak syak lagi van ambulan, dan van itu nampaknya sama dengan warna van kami, orang yang menahan tadi seorang yang berkulit hitam, berbangsa India. Beliau meminta tolong memindahkan mayat seorang Cina yang ada dalam van tersebut. Katanya vannya rosak dan mayat itu harus dibawa ke Hospital Ipoh. Lalu aku

memberitahu bahawa van kami adalah van Muzium Negara dan pemandu van ambulan itu lalu melihat lambang dan tulisan yang terdapat di dinding kenderaan kami. Beliau lalu meminta maaf. Beliau menyangka van kami itu adalah van ambulan yang hendak ke Lenggong atau Grik dan fikirnya van kami itu boleh berpatah balik untuk membawa mayat yang terbujur dalam ambulan yang rosak itu.

Terfikir juga olehku bahawa pemandu berbangsa India itu berani juga orangnya, membawa van berseorangan dan dalam van ambulan itu terbujur pula mayat. Aku tidaklah pula bertanya apakah penyakit atau apakah yang menyebabkan orang Cina itu meninggal? Adakah dibaham oleh harimau sewaktu memotong getah, atau seorang samseng yang baru ditembak atau ada sebab lain yang memerlukan mayatnya dibawa ke Hospital Ipoh untuk tujuan bedah siasat atau hal-hal lain.

Di Balai Polis Lenggong, aku memberitahu polis yang bertugas hampir pukul dua pagi itu akan sebuah van ambulan yang rosak berdekatan dengan Pekan Kati, dan memerlukan pertolongan. Aku sampai di rumah hampir pukul dua pagi, dan kami tidur di dalam van sahaja, kerana tidak mahu mengganggu mereka yang nyenyak tidur, termasuk ibu dan bapa serta adikku. Aziz nampaknya tidak tidur hingga ke pagi. Seperti ada orang mengintai dari cermin kereta, barangkali hantu raya kata Aziz. Hantu Raya banyak di kampung ini, apatah lagi hantu raya yang tidak bertuan, tuannya telah mati, kataku kepada Aziz.

Setelah kami turun daripada van pukul tujuh pagi, bapa dan ibuku datang menghampiri kami dan bertanya bila kami sampai. Rupa-rupanya ibu dan bapaku tidak menyedari yang kami telah sampai ke rumah pada pukul dua pagi. Waktu yang paling enak manusia tidur dan waktu itulah waktu sang pencuri mencari rezeki dan waktu itu jugalah kata bapaku segala makhluk halus berkeliaran.

Ketika bersembang di muka pintu dapur pada petangnya bapa memberitahu aku bahawa ada dua orang pembela hantu raya akan melagakan hantu raya masing-masing untuk menentukan hantu raya siapakah yang handal. Laga hantu raya tersebut diadakan di sekitar pokok belongan yang terletak kira-kira 100 meter di belakang rumah kami. Dua orang yang membela hantu raya yang masing-masing mendakwa bahawa hantu raya peliharaannya lebih handal daripada hantu raya lain yang dibela oleh beberapa penduduk kampung. Memang orang-orang kampungku sudah lali dengan beberapa orang kampung yang membela hantu raya. Antara pembela yang sangat terkenal ialah dua orang pembela yang akan melagakan hantu raya masing-masing. Pada malam Jumaat nanti, kedua-dua pembela hantu raya itu datang dari dua buah kampung, satu dari Kampung Bukit Sapi dan satu lagi dari Kg. Masjid Lama, iaitu kampungku. Pembela yang datang dari Kampung Masjid Lama itu rupa-rupanya aku kenal, sama-sama bersekolah Melayu Lenggong pada tahun 50-an dan namanya aku tidak sebut di sini, walaupun beliau telah meninggal dunia kira-kira setahun selepas peristiwa itu, namun anak-anak

dan keluarganya masih hidup. Oleh itu aku namakan dia sebagai Mat Lakun sahaja. Umurnya kira-kira tiga tahun lebih tua daripada aku. Yang seorang lagi aku tidak kenal, berasal daripada Kampung Bukit Sapi sebuah kampung di seberang Sungai Perak, kira-kira 5 km dari kampungku. Namanya juga tidak aku sebut di sini, hanya kuberi nama samaran Mat Busu sahaja.

Kira-kira setengah jam sebelum pukul sepuluh, kedua orang yang hendak mempertandingkan hantu raya telah berada di bawah pokok belongan. Elokku terangkan sedikit tentang pokok belongan yang menjadi pilihan pembela-pembela hantu raya tersebut. Pokok tersebut tingginya kira-kira tujuh meter. Batangnya sepeleluk, berduri kecil, daunnya halus macam daun inai, buah sebesar guli. Mengikot cerita-cerita lisan orang kampung, hantu raya memang suka dengan buah belongan dan waktu aku kecil-kecil selalu aku melastik burung-burung yang hinggap di pokok tersebut. Ada sejenis burung yang berwarna kuning yang aku kenal sebagai burung kunyit besar, sering datang memakan buah tersebut. Pada waktu berbunga banyak sekali burung-burung kelicap datang menghisap madu. Bapaku kadang-kadang marah aku melastik burung di pokok tersebut. Katanya pokok tersebut menjadi tempat hantu-hantu bermain. Benar atau tidak aku tidaklah kisah sangat, kerana waktu itu matlamatku untuk melastik burung sahaja. Apa yang dikatakan oleh bapaku aku anggap cerita benar. Apatah lagi bapaku pada waktu itu adalah seorang bomoh besar, takkanlah apa yang dikatakannya tidak benar, lebih-lebih lagi kata-kata daripada bapa, setiap anak biasanya menerima dengan tulus ikhlas.

Kisah dua pembela hantu raya tadi, masing-masing mempersiapkan alat-alat yang digunakan untuk upacara tersebut. Kedua-dua pembela memacak "sanghak" yang bertentangan, jaraknya kira-kira 5 meter. Atas sangkak, masing-masing meletakkan dua biji telur, iaitu telur ayam yang telah direbus setengah masak. Di sisi sangkak dipacak pula obor daripada daun kelapa yang kemudian dinyalakan. Api obor itu menerangi sekitar pokok belongan, sehingga kelihatan agak jelas buah-buah dan daun belongan yang setengahnya telah masak.

Aku berdiri tidak jauh daripada obor dan sangkak yang setinggi aku berdiri itu. Aku lihat juga kedua-dua orang pembela hantu raya itu bersila di tempat masing-masing. Di hadapannya dibakar kemenyan atas tanah sahaja. Mulut masing-masing kulihat terkumat-kamit, barangkali menjampi serapah, yang aku tidak dengar, kerana suaranya terlalu perlahan seperti orang berbisik-bisik sahaja.

Setelah selesai, kedua-dua bangun dan bersalam, lalu masing-masing beredar ke tepi. Kemudian aku lihat masing-masing pembela berteriak dan bertepuk tangan, aku dengar mereka menjerit-jerit dengan kata-kata lanyak-lanyak, lawan, lawan, tumbuk, tumbuk, cubit, cubit, kerekor - sepak dan berbagai-bagai perkataan lagi. Lagak masing-masing seperti tuan punya ayam laga yang sedang melagakan ayam sabungnya. Aku lihat juga pokok belongan bergoyang-goyang dengan begitu kuat, hingga buah-buah yang masak jatuh

bertaburan dan beberapa biji menimpa kepalaku. Mujurlah buah-buahnya kecil, kalaupun sebesar buah pinang tentulah sakit juga. Aku pun hairan tidak ada angin bertiup waktu itu. Pokok-pokok yang berdekatan seperti pokok pisang, pokok pinang, tidak sedikit pun bergoyang, hanya pokok belongan yang bergoyang, betul-betul menyeramkan aku. Aku lihat pokok belongan seperti di tiup angin yang sangat kencang.

Perasaan aku waktu itu sukar aku hendak jelaskan, kerana aku berhadapan dengan fakta dan fiksyen. Sama ada percaya atau tidak dengan benda-benda yang dihubungkan dengan alam ghaib dan mistik. Sebarataku berfikir juga bahawa agama itu juga ialah satu kepercayaan alam ghaib. Agama bukan hanya nyata dan dapat dipandang di mata kasar tetapi lebih berdasarkan kepercayaan atau akidah.

Lebih kurang setengah jam aku lihat pokok belongan tidak lagi bergoncang. Suasana agak begitu tenang. Sepatah kata dari mulut Mat Busu, aku dengar, telah selesai. Seri. Tidak siapa yang kalah dan menang, kedua-duanya bersalam dan bermaaf-maafan. Aku dan bapa juga terus balik ke rumah, tidak seatah kata dari mulut bapaku. Malam itu aku tidak tidur sampai pagi, peristiwa laga hantu di pokok belongan sangat menghantui pemikiranku. Adakah hantu raya peliharaan mereka itu akan mencari mangsa yang baru? Orang kampung dan aku yang tidak terlepas daripada genggam hantu raya. Aku dengar kedua-dua pembela hantu raya tersebut telah mati pada hujung tahun 80-an. Siapa pula yang mengambil alih hantu raya yang tidak bertuan, aku sendiri tidak pasti. Pada pagi esoknya, Abdul Aziz Muhammad lekas-lekas bangun dan mengajak aku pulang segera ke Kuala Lumpur. Katanya seram bila melihat kedua-dua pembela hantu raya itu melagakan hantu peliharaan mereka. Saudara Aziz mencadangkan mencari bomoh yang pandai untuk menangkap hantu raya tersebut, dan bolehlah dipamerkan di Muzium Negara, tentu ramai orang yang ingin melihat. Cadangan itu aku sokong, namun siapa yang berani menangkap hantu-hantu tersebut.

CERITA 74

Disangka Tukang Potong Kepala



Sepanjang 1982, aku melawat hampir seluruh Perak Tengah, Hilir Perak dan daerah Kuala Kangsar. Tujuannya adalah untuk menjalankan satu kajian terhadap bentuk rumah Melayu tertua di negeri Perak. Orang di daerah yang aku sebutkan tadi menamakannya rumah kutai. Rumah kutai ini memang istimewa kerana bentuk rumah yang sedemikian tidak terdapat di tempat lain. Hanya terdapat di tiga daerah itu sahaja. Aku kurang arif mengapa orang Perak menamakan rumah tersebut rumah kutai. Di tempat lahir aku, iaitu Lenggong, perkataan kutai digunakan untuk memanggil orang dewasa yang badannya kecil atau kerdil.

Beberapa orang tua yang aku temui di daerah Perak Tengah memberitahu bahawa perkataan kutai bermakna tua, lama, atau kering dan pejal, sama seperti buah pinang masak yang terjemur sekian lama, disebut juga pinang kutai. Begitulah makna yang diberikan oleh beberapa pihak mengenai perkataan kutai itu. Berdasarkan pendapat tersebut bolehlah kita takrifkan rumah kutai sebagai rumah lama, iaitu rumah yang kebanyakannya berusia tua sama ada berumur seratus tahun atau lebih.

Dalam program penyelidikan itu, aku melawat seluruh kampung yang terdapat di sepanjang tebing Sungai Perak. Bermula dari Kampung Durian Sebatang di Teluk Intan hinggalah ke kampung yang terletak di sebelah utara daerah Kuala Kangsar.

Aku memulakan perjalanan dengan berjalan kaki, menyusur jalan kampung berhampiran tebing Sungai Perak. Kebanyakan jalan yang aku lalui itu ialah jalan tanah yang sempit tidak boleh dilalui kenderaan, seperti kereta. Terdapat juga jalan yang berturap dengan batu dan tar, namun jalan tersebut digunakan oleh kenderaan kecil sahaja. Kenderaan besar memang tidak dibenarkan. Untuk mencegah kenderaan besar masuk, di muka jalan dipasang palang kayu.

Boleh dikatakan hampir seluruh rumah kutai yang ada di ketiga-tiga daerah tersebut sudah aku lawati. Sebagai adat orang Melayu di kampung, setiap rumah yang aku lawati aku dipelawa naik, aku dihidangkan air minum, terutamanya air kopi O. Namun ada dua buah rumah Melayu di sebuah kampung yang menghidangkan air kopi yang menggunakan susu kambing. Inilah pertama kali aku merasai betapa enaknyanya air kopi susu kambing. Teringat pula pada waktu kecil dulu bagaimana rasanya susu ibu. Waktu itu, tentulah susu ibu lebih enak daripada susu kambing yang pertama kali aku

minum sesudah umur hampir setengah abad. Dalam menjalankan kerja penyelidikan di lapangan aku menempuh berbagai-bagai kesukaran, kerana keadaan alam persekitaran dan muka bumi. Aku juga menempuh berbagai-bagai kerenah manusia, sama ada diterima dengan baik atau sebaliknya. Segala risiko terpaksa aku hadapi dengan tabah.

Aku masih ingat satu peristiwa, semasa aku sedang menjalankan kajian mengenai rumah kutai di sebuah kampung yang terletak di daerah Kuala Kangsar. Tidak perlu aku menyebut nama kampung tersebut. Biarlah aku memberi gambaran bahawa kampung tersebut tidak jauh letaknya dari tebing kanan mudik Sungai Perak, dan agak terpencil sedikit dari kampung lain. Terdapat jalan kecil masuk ke kampung tersebut.

Lebih kurang pukul dua belas tengah hari aku tiba di pinggir kampung tersebut dengan van Jabatan Muzium. Van itu dipandu oleh Abdul Aziz. Aku sungguh berterima kasih dengan Abdul Aziz kerana beliau begitu banyak menolong kerjaya aku. Selain daripada tugasnya sebagai pemandu, Aziz juga kadangkala jadi tukang masak, tukang memasang kemah bila kami terpaksa tidur di satu-satu tempat yang jauh di pedalaman, selain daripada itu Aziz juga kadangkala menjadi pembantu aku dalam kerja ukur-mengukur sesebuah rumah yang dikaji selidik.

Oleh kerana jalan ke kampung tersebut begitu sempit, aku mengambil keputusan untuk berjalan kaki sahaja. Aku meminta Aziz menunggu van di persimpangan jalan masuk ke kampung tersebut, kira-kira sekilometer sahaja jaraknya. Dengan berjalan kaki aku dapat melihat banyak rumah. Aku berjalan melalui jalan kampung yang di kiri kanannya begitu semak, ini adalah pemandangan biasa di mana-mana juga kampung Melayu di pedalaman. Semak samun dengan pokok-pokok tanaman adalah satu warisan kampung-kampung Melayu yang menjadi satu daya tarikan kepada pelancong-pelancong luar.

Di pertengahan jalan aku terserempak dengan sekumpulan murid-murid yang baru pulang dari sekolah, lelaki dan perempuan. Murid-murid itu kira-kira sembilan atau sepuluh orang. Bila melihat aku yang berjambang dan berjanggut serta memakai topi ala topi komando dan di pinggang terselit pula parang cakri atau parang Gurkha, mereka menjadi ketakutan lalu bertempiran lari, ada yang lari menyorok di dalam semak yang berhampiran, dan ada yang berpatah balik ke belakang dan sesetengah daripada mereka terutama murid-murid perempuan menjerit sehingga aku menjadi tergamam dan tidak tau apa yang harus aku buat. Aku hairan mengapa mereka takutkan aku. Tidak berapa lama selepas murid-murid sekolah itu bertempiran lari setelah melihat aku, datang pula beberapa orang kampung, ada yang membawa batang cangkul, ada yang membawa parang. Aku kira lima orang semuanya datang menuju ke arah aku sambil mengangkat benda tersebut seperti hendak membelasah aku. Barulah aku terasa gerun dan takut. Tidak syak lagi mereka salah sangka. Tetapi nyawa aku menjadi pertaruhan.

Aku dengan spontan terus memberi salam dan meminta bersabar serta jangan memukul. Aku segera memberitahu mereka bahawa aku ialah kakitangan Muzium Negara, datang ke kampung ini untuk membuat kajian mengenai rumah kutai yang ada di kampung tersebut. Seorang daripada mereka yang sedikit kelihatan bengis kurang percaya dengan penjelasan aku, lalu meminta aku memberi buktinya. Aku menunjukkan pas jabatan dan memberitahu mereka van Jabatan Muzium juga ada terletak di persimpangan jalan masuk ke kampung tersebut.

Setelah salah sangka itu dapat diselesaikan, maka barulah aku tahu bahawa pada waktu aku melawat ke kampung tersebut, satu berita angin sedang bertiup kencang, kononnya beberapa orang pemotong kepala berkeliaran di beberapa buah kampung yang berdekatan. Mereka dikatakan berkehendakkan beberapa biji kepala orang untuk upacara persembahan dalam pembinaan sebuah empangan. Jika kepala manusia tidak disediakan untuk persembahan tersebut, empangan yang sedang dibina itu akan pecah. Ini menyebabkan syarikat yang membina empangan tersebut mengalami kerugian besar.

Rupa-rupanya murid-murid sekolah yang lari bertempiran tadi menyangka aku ini pemotong kepala. Ada antara mereka memberitahu orang kampung yang mereka terserempak dengan seorang pemotong kepala. Dengan tidak berlengah-lengah lagi, beberapa orang kampung datang menuju ke arah aku kerana menyangka aku adalah salah seorang daripada orang yang dikatakan mengambil upah sebagai pemotong kepala manusia.

Dengan peristiwa yang berlaku di sebuah kampung terpencil di negeri Perak itu, aku dapat mempelajari beberapa kesilapan diri semasa menjalankan kerja penyelidikan.

Dalam kertas kerja di sebuah bengkel anjuran Jabatan Muzium Negara dan Pusat Islam yang diadakan beberapa tahun lalu, aku kemukakan beberapa perkara yang patut diambil kira oleh seseorang penyelidik luar supaya peristiwa salah faham dan berbagai-bagai risiko tidak berlaku.

Antaranya aku mencadangkan supaya setiap penyelidik yang menjalankan kerja penyelidikan mestilah terlebih dulu melaporkan diri kepada Ketua Kampung, Penghulu, ataupun sesiapa juga yang bertanggungjawab di sesebuah daerah atau kampung. Dengan itu kedatangan kita tidak disalah anggap dan mengurangkan gangguan atau risiko.

CERITA 75

Bersembunyi di Loteng



Dahulu, di sebelah belakang bangunan Muzium Negara yang tersergam indah itu terdapat beberapa buah bangunan lama separuh batu. Bangunan ini ialah bekas restoran yang sangat terkenal pada 1960-an. Terdapat bermacam-macam makanan dihidangkan di restoran itu, sedap dan lazat belaka. Berhampiran restoran itu, terdapat beberapa buah bangunan berbentuk calet bagi menempatkan pegawai kerajaan, terutama yang baru pulang daripada belajar di luar negeri. Biasanya, pegawai yang ditempatkan di situ terdiri daripada mereka yang belum berkahwin atau mereka yang berkahwin dengan wanita keturunan Inggeris.

Mereka ini biasanya tidak makan di rumah. Kalau yang bujang, restoranlah tempat mereka mengisi perut. Bagi yang berkahwin dengan wanita Inggeris, restoran itu juga menjadi tumpuan mereka. Wanita Inggeris yang baru berkahwin dengan Melayu tidak pandai memasak makanan Melayu.

Restoran itu dibina khas oleh penjajah Inggeris untuk kemudahan kakitangannya. Restoran itu memang terkenal sebelum terbinanya muzium. Pada bulan puasa, restoran itu menjadi tumpuan orang ramai yang tidak berpuasa atau yang uzur dan tidak boleh berpuasa. Kedudukannya agak terlindung daripada pandangan umum. Sebab itulah restoran itu menjadi tumpuan.

Pada zaman penjajahan, orang Islam yang makan secara terang-terangan pada bulan puasa adalah satu pemandangan yang biasa. Tetapi kalau terjumpa atau terserempak dengan pegawai Jabatan Agama Islam, mereka pasti diburu dan ditangkap. Makan di khalayak ramai pada bulan puasa memang dilarang tetapi ramai yang tidak endah.

Pada 1970-an, bangunan itu telah diserahkan kepada Muzium Negara. Pada peringkat awal, memang terdapat rancangan untuk membina bangunan tambahan, tetapi belum juga dibina.

Pada peringkat awal bangunan itu diambil alih oleh Jabatan Muzium, kebanyakan kakitangan muzium makan dan minum di situ. Kalau pada zaman penjajah, restoran itu lebih dikenali sebagai tempat makan minum golongan pegawai elit, tetapi selepas Muzium Negara mengambil alih, restoran itu dibuka kepada semua. Tidak ada lagi kelas atau kasta seperti pada zaman Inggeris.

Aku adalah antara kakitangan muzium yang berasa gembira kerana berpeluang makan di restoran yang terkenal itu. Restoran itu juga meninggalkan kenangan lucu kepada aku. Sampai ke hari ini, bila aku ingatkan peristiwa itu, aku tertawa sendirian.

Peristiwa ini sebenarnya berlaku secara tidak sengaja. Suatu hari pada bulan puasa, aku dan beberapa orang rakan pergi ke restoran itu untuk makan. Pada 1970-an, ustaz memang aktif meronda untuk membuat tangkapan terhadap orang yang tidak berpuasa dan melakukan khalwat.

Aku dan teman-temanku menjamu selera makanan Barat. Kami memilih sebuah sudut berhampiran tingkap. Tempat itu agak terlindung daripada pandangan orang ramai. Secara kebetulan, siling di tempat aku makan itu berlubang tetapi ditutup dengan kepingan siling lain. Bagi orang yang tidak tahu, siling itu kelihatan tertutup. Bila ditolak, siling itu boleh dimasuki dengan mudah. Lubang di siling itu juga digunakan untuk pekerja membaiki kecacoran dan sebagainya di bahagian bumbung.

Pada bulan puasa, lubang itu amat berguna kepada mereka yang ditakdirkan menghadapi masalah dengan pihak berkuasa. Memang sudah ditakdirkan barangkali, ketika kami sedang makan itu, tiba-tiba datang seorang pelayan bangsa Cina memberitahu beberapa orang "haji" sedang menuju ke restoran. Hati kami mulai bimbang. Orang yang dimaksudkan oleh pelayan Cina itu sudah pastilah pegawai daripada Jabatan Agama Islam. Masing-masing berpandangan antara satu sama lain. Tanpa berfikir panjang, aku tiba-tiba melompat ke atas almari yang terletak di sudut dinding. Kawankawanku yang lain terjun melalui tingkap. Aku kemudian memanjat naik ikut lubang siling itu. Akibat gopoh kerana diburu ketakutan, tanpa disedari lengan baju aku terkoyak, mungkin terkena paku atau hujung kayu yang tajam.

Setelah merangkak naik ikut lubang siling itu, aku kemudian menutupnya semula dengan kepingan siling yang ada di situ. Aku bersembunyi beberapa ketika, meniarap macam tikus. Badanku berpeluh. Basah baju dan seluar. Keadaan di dalamnya hangat. Aku tidak boleh tahan lagi.

Yang memeranjatkan aku, di atas siling itu terdapat sepasang makhluk lain yang sedang bersembunyi sama. Makhluk itu memandang ke arah aku. Barangkali hairan melihat aku tertiarap di situ. Makhluk itu ialah sepasang musang pandan yang beranak kecil. Haiwan itu berlindung di atas bumbung itu. Yang jantannya, beberapa kali cuba menyerang aku. Barangkali musang jantan itu menyangka kehadiran aku di situ untuk mengganggu ketenteramannya. Mungkin juga binatang itu menyangka aku hendak mengambil anak atau pasangannya.

Dengan suara marah, musang itu menerkam ke arah aku, tetapi aku berjaya menepisnya. Aku menjadi kelam-kabut dibuat musang jantan itu. Aku bimbang bunyi bising itu akan menyebabkan 'pak-pak haji' yang dikatakan sedang menuju ke restoran itu akan tahu aku sedang bersembunyi di atas siling.

Lebih kurang setengah jam kemudian, terdengar suara orang memanggil nama aku. Hati aku semakin berdebar. Suara siapakah itu? Suara pak haji ke? Apakah mereka sudah tahu aku bersembunyi di atas siling? Aku memasang telinga untuk memastikan suara siapakah itu. Aku cuba camkan betul-betul suara yang memanggil nama aku itu.

Akhirnya aku dapati, panggilan itu datangnya daripada salah seorang rakanku. "Turunlah. Tak ada apa-apa," aku mendengar dia berkata. Barulah aku merasa lega. Tidaklah bimbang lagi seperti mula-mula tadi.

Aku pun turun dengan menghulurkan kedua-dua belah kaki ke bawah. Kawan-kawanku di bawah terpaksa menyorong almari aku berpijak. Aku pun menjatuhkan kaki di atas almari itu dan terus terjun ke bawah. Berdebab! Aku jatuh ke bawah dengan diperhatikan oleh kawan-kawan dengan ketawa dan sorakan.

Apabila berada di bawah, aku diberitahu "pak haji" seperti yang dikatakan oleh pelayan Cina itu sebenarnya bukan "pak haji" daripada Jabatan Agama, tetapi pak haji yang datang melawat Muzium Negara. Mereka ke restoran untuk membuang air kecil. Kami ketawa beramai-ramai.

CERITA 76

Kajian Warisan Seni Bina



Pada 1980, aku diminta oleh Dato' Shahrom Yub untuk menjalankan penyelidikan terhadap Warisan Seni Bina Melayu. Pengalaman lepas banyak membantu aku menjalankan penyelidikan Warisan Seni Bina Melayu dan Seni Bina Malaysia. Oleh sebab itu, aku diberi kepercayaan oleh Dato' Shahrom untuk menjalankan kerja tersebut. Walhal masih ramai lagi pegawai Muzium yang tinggi pangkatnya daripada aku.

Syukurlah, sejak 1980 hingga tarikh aku bersara pada 1988, aku telah menjalankan penyelidikan Warisan Seni Bina Rumah Melayu, masjid, kota, rumah wakaf, surau, madrasah, batu hidup, candi dan istana Raja Melayu seni bina Malaysia (Eropah, Cina, India) dengan baik. Hasil penyelidikan itu aku rakamkan dalam foto dan slaid. Semua ini dapat disaksi dalam Koleksi N.A. Halim di Perpustakaan Tun Sri Lanang, UKM. Ada lebih 10,000 slaid dan 20,000 foto tersimpan di situ. Koleksi itu menjadi satu khazanah Warisan Melayu yang tidak dapat dinilai dengan wang ringgit.

Sepanjang lapan tahun aku menjalankan tugas penyelidikan warisan seni bina Melayu, banyak sekali pengalaman dan pengetahuan yang kuperolehi. Sepanjang tempoh itu juga, aku telah dapat menghasilkan beberapa buah buku iaitu buku *Tempat-tempat Bersejarah di Negeri Perak*, *Tempat-tempat Bersejarah di Kelantan*, *Sejarah Perak Bahagian Satu*, *Pengenalan Rumah Melayu di Semenanjung Malaysia*, *Masjid di Semenanjung Malaysia*, *Ukiran Kayu Melayu Tradisi* dan beberapa buah lagi yang diterbitkan pada 1990, iaitu hasil kajian semasa menjalankan penyelidikan sejak 1980 hingga 1988, antaranya ialah buku *Kota-kota Melayu* yang telah memenangi hadiah di Festa Buku Malaysia 1990. Sebuah lagi ialah buku *Epigrafi Islam di Nusantara* yang ditulis bersama kawanku Dr. Othman Mohd. Yatim.

Semasa aku bertugas sebagai karyawan tamu dari 1989 hingga 1995 aku sekali lagi berpeluang melawat ke seluruh pelosok Malaysia dan juga seluruh Nusantara dan dunia. Aku dapati banyak warisan seni bina Malaysia seperti masjid-masjid lama, istana-istana, bangunan-bangunan kedai, rumah-rumah Melayu, kota-kota, bangunan-bangunan klasik telah diruntuhkan dan pada tapaknya telah terdiri bangunan baru.

Aku begitu sedih dalam lawatanku pada 1986 ke Kuala Terengganu apabila mendapati Istana Kesultanan Terengganu yang terkenal dengan nama Istana Kolam telah diruntuhkan, dan di Kota Bharu pula dalam

lawatanku pada 1993 sebuah lagi istana iaitu Istana Seri Akar, bekas istana Raja Melayu Patani itu juga sudah tiada lagi di tapaknya.

Di Jalan Langgar Kota Bharu sewaktu aku melawat pada 1975, masih ada sebuah masjid lama Langgar yang dibina pada 1850, dan masjid yang bersejarah itu juga telah dimusnahkan pada 1989, dan didirikan sebuah masjid baru yang mengikut ciri masjid yang lama.

Akupun tidak tahu sampai bila warisan sejarah seni bina nenek moyang kita harus dimusnahkan, kepada siapa kita hendak mengadu. Kalaulah kesemua warisan lama dimusnahkan, barangkali tidak ramai para pelancong dari luar negara yang ingin dan berminat ke negara kita ini. Mereka tentulah jemu melihat pencakar langit yang tumbuh sebagai cendawan di bandar-bandar besar di negara kita ini. Mereka orang luar tentulah tidak hairan dengan bangunan-bangunan pencakar langit, kerana di negara mereka tentu lebih hebat lagi. Apa yang hendak dihairankan dengan bangunan KLCC, bangunan seperti itu ada di mana-mana bandar besar di dunia, dan akan datang tentu lebih hebat lagi bangunan seperti itu akan wujud di Jakarta, Bangkok dan bandar besar yang lain.

Barangkali para pelancong lebih berminat dengan Rumah Pak Ali di Kampung Kerdas, Gombak, atau rumah Penghulu Natar di Melaka, atau istana lama Seri Menanti di Negeri Sembilan yang dianggap sebuah bangunan kayu terbesar dan terindah di dunia.

Pada bulan Mac 1988, berakhirlah tugas aku di Muzium Negara, namun warisan seni bina tetap menjadi sebatian dengan jiwaku, di Universiti Kebangsaan aku menyambung tugas itu.

Semasa aku masih bertugas di Jabatan Muzium Negara, banyak tempat yang telah aku lawati di luar negara, hanya Andalusia di Selatan Sepanyol sahaja yang aku berminat untuk merakamkan dalam Memoirku ini. Insya-Allah tempat-tempat lain akan aku rakamkan dalam buku lain, mungkin buku pengembaraanku ke seluruh dunia.

CERITA 77

Andalusia dalam Kenangan



Perjalananku ke Andalusia melalui Paris di Perancis aku lalui pada tanggal bulan April 1986. Selepas tiga minggu berada di Perancis, aku merancang untuk meneruskan perjalanan ke arah selatan pula. Beberapa tempat di Perancis sudah pun aku jelajahi. Banyak pemandangan yang telah dilihat dan banyak pengetahuan yang telah ditimba. Seronok ada, resah pun ada.

Destinasi seterusnya ialah Sepanyol, Portugal dan beberapa buah negara di Afrika Utara, seperti Maghribi, Algeria, Libya, Tunisia dan Mesir.

Dari selatan Sepanyol, aku bercadang menyeberangi Selat Gibraltar. Aku mula membayangkan keindahan selat itu. Dari Perancis ke Sepanyol, aku mengembara melalui darat, iaitu dengan menaiki kereta api. Pada mulanya, aku bercadang menaiki bas tetapi selepas memikirkan perjalanan dengan kereta api lebih menarik dan menyeronokkan, akhirnya aku mengambil keputusan menggunakan kereta api.

Ikut bersama aku dalam perjalanan itu ialah Redzuan, seorang kurator Muzium Negara dan beberapa orang lain, antaranya seorang kawan yang berasal dari Terengganu, bernama Ahmad Tajuddin. Beliau pernah datang ke Sepanyol dan dia banyak membantu aku dalam soal bahasa dan sebagainya. Terdapat dua orang kawan lagi bersamaku, seorang pegawai tinggi kerajaan dan seorang peniaga buku yang tidak perlu aku sebutkan namanya.

Di kota Paris yang sibuk itu, kami menjadi seperti rusa masuk kampung. Di tengah-tengah kesibukan lalu lintas dan bangunan-bangunan tinggi yang menjulang, kami tidak dapat mencari stesen kereta api ke Madrid. Kami tidak tahu di mana letaknya.

Dalam mencari-cari itu, aku teringatkan bualan dengan Puteri Rasidah dari DBP sebelum aku berangkat ke Paris. Puteri Rasidah pernah belajar di Perancis dan sedikit sebanyak mengetahui masalah di Paris. Aku teringat beliau pernah memberitahuku kedudukan stesen kereta api yang berulang alik dari Paris ke Madrid itu. Walaupun beliau ada memberitahu aku arah kedudukannya, tetapi aku masih teraba-raba mencarinya, melilau macam orang hanyut.

Kami kemudian menaiki kereta api bawah tanah. Terasa seronok menaikinya. Dari satu stesen ke satu stesen. Aku kira tidak kurang lapan stesen kereta api bawah tanah telah kami singgahi dan akhirnya sampailah kami di stesen kereta api ke Madrid yang kami cari-cari itu.

Terasa degup jantung berdebar semasa sampai di stesen kereta api itu. Orang penuh sesak dengan hal masing-masing. Kami melilau lagi. Mata menerawang ke atas ke bawah. Memerhati ke kiri dan ke kanan, sambil melihat manusia yang sangat asing daripada kami. Bahasa yang mereka gunakan langsung kami tak faham. Aku dapati di situ jarang-jarang orang menggunakan bahasa Inggeris.

Mereka bertutur bahasa Perancis sahaja. Kami merapati kaunter tiket. Aku memandang ke arah kawan-kawanku. Bahasa apa hendak digunakan? Bahasa Inggeris? Apakah mereka tahu berbahasa Inggeris?

Kami tertanya-tanya sesama sendiri. Daripada apa yang dapat kami lihat, kebanyakan mereka tidak tahu berbahasa Inggeris. Jadi kami ambil keputusan untuk mencari seseorang yang boleh membantu kami untuk membeli tiket. Redzuan ditugaskan mencari seseorang yang boleh berbahasa Perancis dan bersedia membantu kami. Dalam ramai orang itu, beliau menemui seorang perempuan Gipsi yang bersedia membantu kami. Lega hati kami apabila perempuan Gipsi itu membeli tiket untuk kami.

Selepas itu, kami diberitahu bahawa orang Perancis sebenarnya bukan tidak tahu berbahasa Inggeris, tetapi mereka lebih suka menggunakan bahasa ibundanya sendiri dalam urusan komunikasi, lebih-lebih lagi dengan orang luar. Mereka berbangga dengan bahasa ibunda mereka. Kalau boleh, mereka mahu orang asing yang datang ke negara mereka menggunakan bahasa ibunda mereka. Dengan cara itu, mereka seolah-olah "memaksa" kita mempelajari bahasa mereka. Kalau kita boleh bercakap bahasa mereka, kita akan dihormati secukup-cukupnya.

Sepatutnya kami menaiki kereta api yang akan bertolak ke Madrid pada pukul 5.45 petang, iaitu waktu yang tercatat pada tiket. Tetapi entah bagaimana kerana asyik bersiar-siar di sekitar stesen kereta api itu, kami terlepas dan terlewat sampai ke platform yang berkenaan. Di stesen itu terdapat banyak platform dan mencarinya menjadi satu masalah yang memeningkan pula. Mujur juga tiket yang kami miliki itu boleh diterima untuk menaiki kereta api yang berlepas pada pukul 8.00 malam. Untuk tidak terlepas kereta api kali kedua, kami menunggu di platform itu siang-siang lagi.

Kereta api yang kami tumpangi berlepas tepat pada pukul 8.00 malam, seperti dijadualkan. Perlahan-lahan kereta api bernombor 409 meninggalkan platform 14 menuju ke destinasiya. Barulah lega hati kami apabila kereta api itu berlepas dari stesen yang sentiasa sibuk itu.

Dalam kereta api itu ada tempat tidur. Setiap bilik tidur itu boleh memuatkan empat orang. Oleh kerana kami berlima orang, maka aku terpaksa berkongsi bilik dengan tiga orang penumpang yang lain. Tiga orang rakan baru aku ialah seorang berbangsa Jepun, seorang Maghribi dan seorang lagi berbangsa Sepanyol. Hanya pemuda berbangsa Jepun dan Maghribi sahaja yang tahu berbahasa Inggeris sikit-sikit. Pemuda Sepanyol

itu langsung tidak tahu berbahasa Inggeris. Aku bercakap dengannya hanya menggunakan bahasa isyarat sahaja, macam orang bisu atau pekak.

Pemuda Maghribi itu mengenalkan dirinya sebagai Mustaffa, berumur 25 tahun, sudah berkahwin dan mempunyai dua orang anak. Beliau bekerja sebagai pelayan sebuah hotel yang terkemuka di Cassablanca. Mustaffa nampaknya begitu ghairah benar apabila bercerita tentang Cassablanca. Katanya, Cassablanca ialah sebuah bandar peranginan di tepi laut Atlantik.

"Anda datanglah ke Cassablanca. Syurga dunia," katanya bersungguh-sungguh mengajak aku ke sana. Aku mengangguk-angguk dan berkata akan ke sana apabila ada peluang nanti.

Aku juga bertanya tentang negaranya, Maghribi, terutama mengenai perkembangan Islam di kalangan penduduknya. Mustaffa kata, perkembangan Islam di negara itu agak sederhana. "Dalam banyak aspek kehidupan", katanya, "lebih kebaratan daripada negara Islam yang lain. Orang-orang muda lebih terpengaruh dengan nilai kehidupan Barat daripada berusaha menghayati nilai Islam yang sebenarnya."

Aku tidak pasti kebenaran maklumat pemuda Maghribi itu. Tetapi kalau boleh, aku ingin mengunjungi negara itu untuk melihat keadaan yang sebenar. Pemuda dari negara mata hari terbit lain pula kerenahnya. Namanya panjang. Aku tak dapat mengingatnya kecuali hujung namanya Tojo. Jadi aku memanggilnya Tojo sahaja. Namanya ini mengingatkan aku akan seorang Jeneral Jepun yang sangat masyhur semasa Perang Dunia Kedua dulu. Namanya Jeneral Tojo. Pemuda Jepun ini sederhana tingginya, berbadan gempal, dan agak sibus perangnya.

Kemunculannya di depan aku di gerabak kereta api itu mengingatkan aku perihal Jepun yang pernah menduduki Tanah Melayu dan seksanya hidup di bawah pemerintahan Jepun. Banyak perkara yang terbayang dalam ingatan aku tentang bangsa Jepun ini. Selain pemerintahannya yang zalim di Tanah Melayu, aku juga teringat buruh paksa yang bekerja di bawah telunjuk Jepun membina jalan kereta api maut di Thailand. Ramai yang menderita dan maut akibat kerja paksa itu.

Secara tidak disedari aku berkata kepada pemuda Jepun itu: "Kalau awak suku sakit tentera Jepun yang memaksa buruh membina kereta api maut di Thailand dulu, akan aku cekik awak hingga mati. Mendengar kata-kata aku itu, Tojo bukannya merasa marah, sebaliknya ketawa berdekah-dekah. Aku menjadi hairan dengan gelagatnya itu." "Mengapa si pendek ni ketawa?" Aku bertanya di dalam hati.

"Itu dulu. Sekarang sikap orang Jepun sudah banyak berubah. Jepun banyak menolong negara membangun, termasuk Malaysia," katanya. "Lagi pun kekejaman Jepun dulu sudah dibalas dengan ledakan bom atom. . . Ramai rakyat Jepun mati. . . orang Jepun sudah serik. . ." sambungnya lagi.

Si Tojo ini sebenarnya pernah mengunjungi Malaysia. Dia ke Malaysia bukan kerana hendak melihat pembangunan yang sedang berlaku di beberapa buah bandar di Malaysia seperti Kuala Lumpur, Johor Bahru, Ipoh atau

Pulau Pinang, tetapi dia ke Malaysia kerana hendak melihat beruk. Katanya, beruk di Malaysia pandai, dan patuh pada arahan tuannya. Beruk yang dimaksudkannya ialah beruk peliharaan orang Melayu di kampung yang digunakan untuk memetik buah kelapa.

Beruk peliharaan inilah yang menarik minatnya untuk mengunjungi Malaysia, bukan hal lain seperti keindahan pantai, kebudayaan dan lain-lain yang sering menjadi dorongan atau tarikan pelancong asing.

Sungguh aneh sikap si Tojo yang lebih suka melihat beruk panjat kelapa, petik buah kelapa dan menggugurkannya ke bawah. Katanya, dia pun suka minum air kelapa. Rasanya sedap dan enak.

Telatah si Tojo ini menyebabkan aku tidak dapat melelapkan mata dalam perjalanan kereta api yang panjang itu. Seronok aku melihat sikapnya yang bersahaja dan perangnya yang aneh itu.

Keanehan sikapnya itu mengingatkan aku akan tabiat askar Jepun yang menduduki Tanah Melayu dulu. Askar Jepun memang suka makan isi kelapa muda dan meminum airnya yang lazat itu. Kalau terjumpa pokok kelapa yang banyak buahnya, akan dipaksa orang kampung memanjatnya dan menggugurkan buah kelapa muda. Kalau ada yang enggan menurut perintahnya, akan dihunus pedang dan diugut hendak memancunginya. Bagi yang nakal, akan digugur buah kelapa itu menghempap kepala si Jepun. Bila terkena hampapan biji kelapa itu, si Jepun itu akan melolong jatuh terjelapak ke tanah.

Aku ketawa sendirian mengingatkan kisah yang pernah aku dengar mengenai perangai askar Jepun dulu. Si pemuda Jepun moden ini pun sukakan air kelapa.

Kereta api terus berjalan pada malam yang dingin itu. Destinasinya masih jauh.

CERITA 78

Perjalanan dari Paris ke Madrid



Kereta api yang membawa kami ke arah selatan Perancis itu sampai ke suatu tempat, bernama Tours, iaitu sebuah bandar kira-kira 200 km ke selatan Paris. Sampai di bandar ini, aku lantas teringatkan sejarah silam. Menurut buku sejarah yang pernah aku baca, bandar ini pernah ditawan oleh tentera Islam di bawah pimpinan Abdul Rahman al-Ghaffiqi pada 732 T.M. Peristiwa ini berlaku pada zaman keagungan kerajaan Islam Sepanyol. Tetapi malangnya aku tidak dapat singgah untuk meninjau sekitar bandar tersebut. Sebenarnya kami sampai di bandar itu kira-kira pukul 12.00 malam. Keadaan gelap-gelita dan tidak ada sesuatu pun yang boleh dilihat dengan jelas. Cuaca di luar amat sejuk. Bumi diliputi salji yang sedang turun.

Aku menjenguk dari tingkap kereta api dan terpanchang hanya kegelapan malam. Kami berhenti di bandar itu sekejap sahaja. Kereta api kemudian bergerak lagi, melintasi banjaran Gunung Pyranees, iaitu banjaran yang menjadi sempadan antara Perancis dengan Sepanyol.

Banjaran itu merentangi dari Teluk Biscay di Laut Atlantik bahagian barat ke Laut Mediterranean di timur. Panjang banjaran itu ialah 400 km. Hal ini mengingatkan aku betapa gagah dan perkasanya tentera Islam di bawah kepimpinan Abdul Rahman Al-Ghaffiqi (Gabenor Islam Sepanyol yang dilantik pada 731 T.M.). Beliau dan tentera Islam telah melintasi banjaran tersebut untuk menyerang dan menawan bandar Tours pada 732 T.M.

Sesampai di Sepanyol, kami diperiksa dengan teliti oleh pegawai imigresen dan keselamatan negara itu. Mereka memeriksa pasport bagi menentukan status pelawat. Beg kami juga dibuka dan digeledah.

Ada tiga benda yang dilarang dibawa masuk ke Sepanyol. Kalau benda terlarang itu ditemui pada orang asing atau rakyat mereka padahnya amat buruk.

Mula-mulanya aku menyangka barang yang dilarang itu tentulah dadah tetapi sangkaan aku itu meleset. Setelah aku selidik, barang yang dilarang itu ialah rokok, cerut dan minuman keras yang dibuat di luar negeri.

Mujurlah aku tidak membawa barang itu. Waktu di negara Eropah, aku menghisap juga rokok tetapi semasa masuk ke Sepanyol, mujurlah tiada rokok atau cerut asing yang aku bawa masuk.

Rupa-rupanya kerajaan Sepanyol yang telah lama di bawah pemerintahan tentera, dan baru sahaja pemerintahan negara diserahkan kepada raja selepas kematian Jeneral Franko, memberi perhatian yang serius terhadap bahan

yang dibawah masuk. Tujuannya adalah untuk memberi perlindungan ke atas barang pengeluaran dalam negeri.

Mereka menggalakkan rakyat Sepanyol membeli dan mengguna barang buatan negeri sendiri. Pada masa itu, Sepanyol ialah sebuah negeri di Eropah yang boleh dianggap termiskin. Negara tersebut masih lagi terikat kuat dengan dasar dan faham sosialisnya. Walaupun sudah berada di bawah pemerintahan beraja, namun dasarnya belum lagi berubah secara menyeluruh.

Seorang pegawai yang bermuka bengis bertanya aku dalam bahasa Sepanyol yang agak kasar. Aku menjadi kelim-kabur kerana tidak memahaminya.

Akhirnya dapat juga aku faham pertanyaannya. Dia bertanya di manakah letaknya Malaysia yang tercatat dalam buku pasport aku itu.

Aku cuba menerangkan kepadanya dalam bahasa Inggeris campur Melayu. Kadangkala campur bahasa isyarat. Tetapi pegawai Sepanyol itu mengangkat-angkat bahu. Dia tidak faham.

Akhirnya pegawai itu meneliti lagi pasport aku dan memeriksa visa yang menyebut aku boleh tinggal di Sepanyol selama tiga bulan. Di visa itu ada tercatat perkataan muzium. Lalu pegawai itu mengangguk-angguk dan tersenyum. Dia kemudian mengangkat ibu jari tanda mengucapkan selamat datang ke negaranya.

Kereta api kami bergerak lagi. Aku menjenguk keluar dan ternampak papan tanda bertulis, "Hondai". Mungkin itulah stesen yang kami singgah tadi.

Waktu melalui banjaran gunung dan lereng yang curam, kereta api bergerak perlahan. Aku menjenguk keluar dan melihat kereta api sedang melalui satu genting yang sangat tinggi. Ternampak lembah yang mencuram ke bawah. Kalau ditakdirkan kereta api itu tergelincir, sudah tentu akan hancur semua gerabak dan sudah pasti tidak akan ada penumpang yang terselamat.

Semasa kereta api memasuki negara Sepanyol, cuaca sudah terang benderang. Jam di tanganku menunjukkan pukul enam pagi. Di kiri kanan jalan, kelihatan ladang pokok zaitun dan pokok tin.

Ladang tersebut dahulunya dipunyai oleh orang Arab ketika orang Islam memerintah Sepanyol. Tetapi kini, ladang itu telah diambil alih oleh orang Sepanyol.

Orang Arablah yang telah memperkenalkan buah zaitun kepada masyarakat Eropah, dan kini buah itu menjadi kegemaran mereka. Buah zaitun dibuat jeruk dan rasanya yang masam itu menjadi kegemaran orang Eropah. Biasanya mereka memakan buah itu bersama minuman keras.

Kira-kira pukul tujuh pagi, kami dihidangkan telur dua biji dan dua keping roti bakar disapu mentega. Air kopi pula tidak ditaruh gula. Alangkah pahitnya bila aku meminumnya. Tekak aku tidak boleh terima lalu aku meminta gula daripada pelayan itu. Tetapi pelayan itu tidak memahami apa

yang aku pinta. Aku bercakap orang putih, dia mengangkat bahu. Aku cakap Melayu, dia angkat bahu juga. Aku jadi serba salah. Susah minta gula, aku minta susu pula. Pun dia tidak faham. Aku cari satu akal. Aku buat isyarat dengan menggayakan tangan aku memerah susu lembu. Dia tersenyum. Barulah dia faham aku hendak susu.

Kami sampai di stesen kereta api Madrid kira-kira pukul 10.15 pagi. Cuaca sejuk, lebih sejuk daripada cuaca di Paris.

Di stesen kereta api Madrid yang disebut Chamatin itu kami berehat beberapa jam sebelum bertolak ke destinasi kami, iaitu bandar Cordova. Kami menyewa sebuah bilik hotel yang terletak di stesen kereta api untuk mandi manda dan melepaskan penat lelah.

CERITA 79

Perjalanan dari Madrid ke Cordoba



Dalam gerabak kereta api itu, aku duduk bersebelahan seorang lelaki yang aku sangka orang Arab, tetapi dia seorang lelaki keturunan Portugis. Beliau mengenalkan dirinya sebagai seorang ahli sejarah dan mengajar di salah sebuah sekolah di bandar bernama Setubal, kira-kira 40 km ke tenggara bandar Lisbon. Dua orang lagi rakan sebilik aku tidak diketahui asal usulnya. Mereka tidak tahu berbahasa Inggeris. Tetapi lelaki keturunan Portugis itu boleh bercakap Inggeris walaupun loghatnya ala Portugis.

Sikapnya agak peramah dan periang. Sebagai seorang ahli sejarah, beliau tentu banyak mengetahui hal-hal sejarah. Secara kebetulan aku pun meminati sejarah.

Aku memberitahunya aku dari Malaysia, tetapi beliau agak kebingungan. Beliau mungkin tidak tahu di mana letaknya Malaysia. Secara tidak sengaja aku tersebut Melaka, salah sebuah negeri di Malaysia. Secara spontan, wajahnya berseri, menggambarkan seolah-olah beliau mengetahui di mana letaknya Melaka. Beliau menepuk bahu aku.

"Orang Melaka sangat berani," katanya dengan riang. Beliau pun menceritakan apa yang beliau tahu tentang Melaka. "Masa dulu", katanya, "Melaka mempunyai pemerintahan yang kuat. Melaka paling sukar dijajahi Portugis. Portugis terpaksa menghadapi tentangan yang hebat daripada orang-orang Melaka." Katanya "Melaka mempunyai seorang raja yang bijak dan rakyat berani berjuang. Tidak takut mati."

Waktu Al-buqarqie menyerang dan menakluki Melaka pada 1511, Raja Melaka walaupun telah kalah, masih melancarkan serangan ke atas Portugis yang sudah pun berjaya menakluki Melaka. "Di sekolah menengah Portugis," kata guru sejarah itu, "sejarah yang berkaitan dengan tanah jajahan Portugis diajar kepada pelajar. Salah satu aspek sejarah yang diajar adalah mengenai penaklukan Portugis ke atas Melaka."

Menurutnya, Melaka adalah antara bekas tanah jajahan Portugis yang sangat intim dalam ingatan orang Portugis. Melaka, bagi mereka, adalah satu-satunya bekas tanah jajahan yang rakyatnya memberikan tentangan yang hebat dan Portugis terpaksa mengambil masa yang lama untuk mengalahkannya.

"Rakyat Portugis", katanya "menyifatkan orang Melaka sebagai bangsa yang berani." Aku merasa agak bangga dengan penjelasan guru sejarah itu. Guru itu beriya-iyanya benar mengajak aku berkunjung ke negaranya. "Saudara

boleh lihat banyak kesan dan artifak sejarah," katanya cuba meyakinkan aku.

Pada mulanya, aku tidak berminat untuk ke Portugal, tetapi selepas mendengar penjelasan guru itu, minat aku untuk mengunjungi negara itu timbul secara mendadak. Tetapi aku tidak menyatakan secara berterus terang kepada guru itu. Aku angguk saja. Perbualan kami terhenti sejenak. Masing-masing melepaskan lamunan yang tidak bertepi.

Dari ruang jendela, aku melihat kereta api kami melintasi kawasan ladang pertanian yang sangat luas, subur menghijau dengan pohon zaitun.

Sepanjang perjalanan kami dari Madrid ke Cordoba yang jaraknya kira-kira antara Kuala Lumpur ke Taiping, aku dibuai oleh perasaan yang sangat mengharukan. Buaian fikiran aku bukanlah terhadap ladang zaitun, tetapi gadis Sepanyol yang jelita. Mereka berkongsi kamar denganku dan seorang pemuda Negro yang ditipu oleh pemuda Sepanyol di stesen kereta api. Perasaan aku juga terharu melihat bangunan yang berbentuk seperti kubu atau kota yang aku lihat sepanjang perjalanan.

Bangunan lama itu masih terpacak dengan megah, kira-kira satu kilometer antara satu dengan yang lain. Jumlahnya beratus-ratus buah, dari Madrid hinggalah ke Cordoba. Bangunan berbentuk kubu atau kota itu ialah peninggalan orang Arab sewaktu mereka menakluki Sepanyol dahulu. Bangunan itu ialah kubu untuk mempertahankan diri daripada serangan musuh. Kalau hendak dihitung di seluruh Andalusia, bangunan kota itu berjumlah beribu buah.

Walaupun orang Arab ketika itu mempunyai kota pertahanan yang ribuan jumlahnya, tetapi akhirnya mereka tewas juga dan terpaksa meninggalkan Sepanyol. Beratus-ratus buah masjid yang dibina di seluruh Sepanyol akhirnya tinggal sepi setelah rejim-rejim Arab berjaya ditewaskan oleh orang Sepanyol.

Kenangan ini membuatkan aku menjadi terharu dan pilu.

Kereta api kami sampai di Cardoba pada kira-kira pukul 3.30 petang. Cuacanya masih terang. Beberapa orang pemuda Sepanyol datang menawarkan perkhidmatan pengangkutan kepada kami. Seorang daripadanya mengenalkan dirinya sebagai seorang pelajar dan menjadi pemandu pelancong sambil ketika sekolah cuti. Dia berbahasa Inggeris loghat Sepanyol.

"Thank you. Thank you", kataku menolak pelawaan perkhidmatan pemuda itu.

Semasa aku dan rakan-rakan berjalan untuk mencari tempat penginapan, aku lihat ramai pemuda Sepanyol berkeliaran di tepi jalan raya dan di pusat membeli belah. Aku mendapat tahu, pada bulan April dan Mei, Cordoba mengadakan pesta. Berbagai-bagai program diadakan, termasuklah perarakan mengingatkan Andalusia yang dapat dirampas semula daripada penjajahan Arab.

Setelah hampir sejam kami menyusuri kota Cordoba, akhirnya kami temui sebuah hotel bernama El Triunfo, terletak berhampiran masjid Cordoba.

Hotel ini terletak di jalan Plazada Cononigo Torresmoisna. Sewanya ialah 3,600 pasetes atau lebih kurang RM72.00.

Aku mendapat tahu, hotel itu asalnya ialah bangunan kediaman imam masjid Cordoba pada abad ke-12. Hotel ini bertaraf sederhana dan sering menjadi tumpuan pelancong yang melawat Cordoba, sebuah kota yang kaya dengan kesan sejarah.

Di Cordoba, kita dapat melihat peninggalan bangunan bersejarah, termasuk masjid yang usianya beratus-ratus tahun. Masjid itu menjadi kebanggaan orang Islam, tetapi sekarang hanya menimbulkan kesan-kesan nostalgia yang memilukan.

CERITA 80

Suara Ghaib di Lorong Sempit



Masjid Cardoboa mempunyai beratus batang tiang, diukir dengan lambang kesenian Islam. Dindingnya juga terukir dengan lorekan yang indah. Tetapi di dalamnya didirikan sebuah gereja yang kecil. Maka terdapatlah patung kecil yang melambangkan agama Kristian. Patung tersebut diletak di penjuru ruang atau pintu masuk. Lambang salib juga dipasang di tempat yang strategik. Yang belum tercemar ialah ruang mihrab. Ruang itu juga mempunyai ukiran yang indah dan bersalutkan emas dan memancarkan cahaya. Pengunjung tidak dibenarkan mengambil gambar di ruangan mihrab kerana cahaya daripada "flash" kamera akan merosakkan kilatan air emas di mihrab tersebut.

Aku cuba memujuk pengawal di situ supaya membenarkan aku mengambil gambarnya. Aku memberitahunya yang aku hendak menulis mengenai keindahan mihrab dan masjid Cordoba dalam akhbar dan majalah di negara aku. Ini secara tidak langsung pula akan menaikkan nama Sepanyol. Pada mulanya pengawal itu enggan membenarkan aku tetapi selepas memujuknya berkali-kali, akhirnya dia membenarkan aku mengambil gambar mihrab itu beberapa minit sahaja.

Pelawat di bahagian mihrab itu terlalu ramai, bersesak-sesak. Macam-macam bau keluar daripada tubuh manusia yang berpeluh itu. Kerana tidak tahan dengan bau hangit manusia yang ramai itu, aku akhirnya beredar dari situ.

Di kawasan gereja, aku melihat kira-kira 50 orang sedang khushyuk mendengar khutbah daripada seorang paderi yang berjubah labuh. Antara ramai orang itu, aku ternampak salah seorang lelaki Amerika yang aku jumpa ketika mula-mula masuk ke masjid tadi.

Sudah hampir satu jam aku berlegar di dalam masjid yang panjangnya 180 meter dan lebarnya 130 meter. Seseengah ruang sangat gelap, kerana tidak ada cahaya masuk. Lampu tidak dipasang. Sebahagian besar pintunya ditutup.

Aku berjalan di bahagian gelap itu. Maka kenalah aku berhati-hati. Kalau salah langkah, aku jadi mangsa penyeluk saku.

Ketika aku berjalan di kawasan yang gelap itu, tiba-tiba aku disergah oleh suatu suara. Mula-mula aku tidak hiraukan sangat, mungkin seorang daripada pengunjungnya cuba mengusik atau menakutkan aku. Tetapi apabila aku memerhati di sekeliling, aku dapati tiada siapa pun di situ.

Cuma aku seorang sahaja. Aku tertanya-tanya sendirian, suara siapakah itu? Bulu roma aku mulai tegak. Aku mencari lembaga yang menyergah aku. Tidak ada. Di balik tiang pun tidak ada. Aku semakin cemas.

Suara seperti orang bercakap terus juga menangkap telinga aku. Kedengaran olehku seperti ada dua orang yang sedang berbincang dalam bahasa Arab. Aku tidak memahami biji butirnya tetapi suara itu jelas kedengaran.

Aku berjalan mengikuti lorong di situ. Namun lembaga yang bercakap itu tidak juga kelihatan. Aku semakin cemas. Seram sejuk tubuh aku. Adakah itu suara hantu?

Aku seperti terpukau, berjalan dan berjalan sehingga termasuk ke suatu lorong sempit. Keadaan di situ gelap seperti lorong rahsia. Apakah lorong itu digunakan oleh khalifah pada zaman dahulu ketika kecemasan atau lorong untuk pengawal keluar masuk atau lorong tempat pembesar sedang bersembahyang atau bermesyuarat?

Kira-kira lima belas minit aku berjalan di lorong sempit yang berliku-liku itu, tiba-tiba aku ternampak cahaya samar-samar di depan aku. Aku ikuti cahaya itu, makin dekat makin terang. Akhirnya aku dapat melihat dengan jelas apa yang ada di sekeliling aku. Rupa-rupanya aku sudah melalui sebatang jalan yang aku anggarkan satu meter lebarnya. Jalan itu agak istimewa. Jalan itu berturap marmar. Terdapat juga ukiran. Di bahagian dinding jalan itu, terdapat rajah yang aku tidak tahu apa maknanya. Rajah itu mengingatkan aku rajah yang digunakan oleh bomoh Melayu dalam ilmu kebatinan.

Aku ikuti lagi cahaya itu yang rupanya cahaya mata hari yang masuk ke dalam lubang di sudut dinding. Di satu sudut dinding aku lihat sebuah almari antik. Aku anggarkan almari itu mungkin berumur ratusan tahun dan sudah tidak dijajah orang lagi. Aku cuba membuka pintunya untuk melihat apa yang ada di dalamnya tetapi tidak berdaya. Pintu itu terkunci rapat. Tidak ada kunci untuk membukanya. Aku gagahi juga untuk membukanya tetapi gagal. "Mungkin ada kod rahsia untuk membuka pintu almari itu," fikir aku.

Setelah gagal membukanya, aku tidak mencuba lagi kerana takut ditimpa bencana. Mungkin almari itu berhantu atau berpuaka. Siapa tahu?

Tetapi aku ingin benar hendak melihat khazanah di dalamnya. Mungkin di dalamnya tersimpan emas, berlian, pakaian khalifah atau pedang khalifah yang bertatah intan berlian. Aku terus meneka-neka kemungkinan di dalam almari itu tersimpan kitab lama karangan Ibnu Farabi, kitab perubatan karangan Avenzoar dan kitab lain karangan ilmuwan yang pernah hidup pada zaman keagungan Islam di Cordoba.

Lama aku termenung di depan almari itu sebelum beredar. Selepas aku gagal melihat apa yang ada di dalam almari itu, aku berjalan mengikuti sebuah lorong sempit. Aku tidak tahu ke mana lorong itu menghala. Tidak ada orang lain di lorong itu kecuali aku seorang sahaja. Aku sesat. Rasa cemas dan cuak menguasai fikiran aku.

Aku ikut lorong itu. Tanpa di duga, lorong itu membawa aku keluar ke tempat hotel aku menginap. Bila berjaya keluar dari lorong yang sempit itu aku menarik nafas lega. Aku masuk ke hotel. Aku menceritakan kejadian itu kepada pengurus hotel yang agak terperanjat mendengar ceritaku itu.

"Dua puluh tahun dulu aku pernah dengar cerita seumpama ini," kata pengurus hotel itu. "Ada orang sesat di lorong sempit di dalam masjid itu. Tapi lepas itu aku tak dengar lagi."

Dia berkata lagi: "Selepas aku mendengar kejadian itu 20 tahun dulu, aku tidak pernah mendengar lagi cerita seumpama itu. Ramai orang menganggap lorong itu sudah tidak ada. Kamu mungkin orang pertama yang tersesat di lorong sempit selepas kejadian pertama 20 tahun lalu."

Aku merasa bersyukur kerana terselamat dan dapat keluar dari lorong yang penuh misteri itu. Yang membawa aku ke lorong sempit itu ialah suara ghaib yang aku tidak tahu dari mana munculnya.

CERITA 81

Pecah Botol Arak dalam Masjid



Setelah seminggu berada di Cordoba, kami merancang meneruskan perjalanan, tetapi pengurus rumah tumpangan tempat kami menginap menyuruh kami tinggal seminggu lagi. "Kalau nak tengok pesta di Masjid Cordoba, saudara semua perlu tunggu sehari dua lagi," kata pengurus itu. Aku tertanya-tanya, apakah pesta yang hendak diadakan di masjid itu? Pengurus itu tidak memberitahu dengan jelas tetapi berkata, "pesta itu menarik." Pesta yang diadakan hampir setiap tahun itu dihadiri oleh muda-mudi. Katanya, "Jika saudara hendak melihatnya, saudara hendaklah datang awal-awal pagi. Kalau terlewat saudara tak akan dapat masuk. Orang terlalu ramai."

Kerana terlalu ingin hendak melihat pesta itu kami menangguhkan perjalanan kami dan tinggal beberapa hari lagi di Cordoba. Keesokannya, iaitu pada hari pesta itu berlangsung, aku bangun awal pagi. Di permukaan air sungai itu, aku melihat beratús ekor ikan sebesar tapak tangan menyuakan muncungnya untuk mengambil udara. Walaupun sungai itu mempunyai banyak ikan, tetapi tidak ada pula orang yang memancing atau menjala.

Sungai Guadalquivir mempunyai pertalian sejarah dengan zaman pemerintahan Islam. Sungai itu menjadi laluan penting bagi kapal dagang. Kerana itu muncullah beberapa buah pekan dan bandar kecil di sepanjang sungai itu. Selepas minum, kami bersiar-siar di sepanjang tebing sungai itu. Pagi minggu itu suasana tenang. Tidak ramai orang lalu lalang. Di jalan pun, kenderaan masih belum banyak.

Kami terus berjalan menyusuri tebing sungai yang menghala ke arah Masjid Cordoba. Waktu sudah pukul 6.40 pagi dan kami perlu segera ke masjid tersebut untuk melihat pesta yang dijangka diadakan pada hari itu.

Selepas mandi dan berpakaian, kami pun keluar dari bilik penginapan mencari warung yang berhampiran untuk sarapan pagi. Hari masih gelap. Udara dingin. Setelah berjalan beberapa meter, akhirnya kami singgah di sebuah warung yang terletak di pinggir Sungai Guadalquivir. Sungai ini dianggarkan selebar Sungai Sarawak.

Dari warung itu, kami dapat melihat air sungai itu yang kekuningan tetapi tidak sepekat atau sekeruh air Sungai Klang. Air Sungai Guadalquivir mengalir dari hulunya yang terletak di sebelah timur laut Andalusia ke

kualanya yang terletak di Lautan Atlantik, di sebelah barat daya benua Eropah.

Ketika aku sampai di pekarangan masjid kira-kira pada pukul 7.30 pagi, orang kelihatan sudah ramai berkerumun di sebuah taman di dalam perkarangan masjid. Tempat tersebut asalnya tempat jemaah mengambil wuduk. Beberapa tempat mengambil air sembahyang masih boleh diguna. Pokok tamar yang mungkin berumur puluhan tahun itu masih lagi dipelihara, dan sebatang daripadanya berbuah sangat lebat.

Kawasan itu dapat menampung kira-kira 3,000 orang, dan terdedah kepada sinaran matahari. Pada pukul 8.00 pagi, orang ramai sudah penuh sesak di dalam taman yang terletak di dalam kawasan masjid. Kebanyakan mereka ialah pemuda dan pemudi belasan tahun. Orang dalam lingkungan tiga puluhan tahun ke atas tidak banyak kelihatan. Di satu sudut di dalam taman tersebut yang pada masa dulunya mungkin menjadi tempat alim ulama berkumpul, sekumpulan pemuda dan pemudi sedang bersukaria; ada yang bermain gitar dan ada pula yang memukul gendang. Mereka kelihatan seperti orang yang sedang bermain hadrah atau kompang.

Beberapa pasangan pemuda pemudi sedang menari dengan gaya dan rentak seperti tarian padang pasir. Mereka nampaknya begitu ghairah mengadakan pesta di bekas sebuah masjid yang agung di benua Eropah.

Suasana di dalam taman di kawasan Masjid Cordoba itu tidak ubah seperti sebuah pesta yang sering diadakan di beberapa ekspo di negara kita. Cuma yang membezakannya ialah pesta ini diadakan dalam sebuah bekas masjid dan bukannya di kawasan lapang seperti di Malaysia.

Di satu sudut yang berhampiran dengan pintu masuk ke taman tersebut, orang ramai berhimpun sehingga sukar aku memastikan apakah pertunjukan yang sedang berlangsung. Dengan bersusah payah aku menyelit di tengah-tengah ratusan manusia yang berkumpul untuk melihat dengan lebih jelas lagi. Alangkah terperanjatnya aku apabila mendapati satu pesta minuman keras diadakan. Beberapa orang pemuda dan pemudi kelihatan memegang botol minuman keras di tangan masing-masing. Mereka menari berpasangan dan menogok minuman keras sehingga habis. Botol yang sudah tidak berisi itu dilaga-lagakan sehingga pecah. Orang ramai yang melihatnya bersorak-sorak kerana gembira. Nampaknya pesta itu mengorbankan ratusan botol minuman keras yang serpihannya berselerak di sana sini. Mereka yang mabuk kelihatan semacam dirasuk syaitan, menari dan berkucup-kucupan sehingga tidak mempedulikan suasana di sekelilingnya.

Seorang pelancong dari England yang berdiri di sebelah aku yang umurnya dalam lingkungan enam puluhan tahun bersama isterinya memberitahu aku bahawa pesta ini adalah satu pesta untuk mengingati sejarah kejatuhan kerajaan Islam Sepanyol kepada tentera Kristian Sepanyol. "Upacara ini", kata pelancong itu, "diadakan setiap tahun pada bulan April." Hati aku terasa geram mendengar kata pelancong itu, apa yang dapat aku lakukan. Aku hanya dapat melihat dengan sedih.

CERITA 82

Beli Tiket untuk Masuk ke Masjid



Semasa di Madrid, aku sempat membeli beberapa buah buku mengenai negara Sepanyol, terutama buku sejarah. Buku itu sekurang-kurangnya boleh memberikan panduan kepada aku untuk melawat tempat-tempat bersejarah di negara tersebut, dan mengenali negara itu lebih dekat lagi. Cordoba, salah sebuah bandar lama yang aku lawati itu mempunyai latar belakang sejarah yang amat menarik. Pada abad ke-12, Cordoba mempunyai sejarah kegemilangan budaya manusia yang berbagai-bagai ragam. Selama empat abad, bandar itu berada di bawah pengaruh Islam. Ketika itu, unsur kebudayaan Arab menular ke dalam sebahagian besar kehidupan penghuninya.

Pada masa itu, Cordoba dianggap bandar yang paling maju di Eropah. Teknologi digunakan dalam penyediaan infrastruktur. Jalan rayanya berturap batu, walhal pada masa itu kota besar lain di Eropah, seperti London, belum mempunyai jalan raya yang baik.

Cordoba ditawan oleh bangsa Arab keturunan Morocco pada 711 T.M. Tentera Islam yang menawan kota itu dipimpin oleh seorang panglima, bernama Muqueiz El Rumi. Lima tahun selepas itu, di bawah pemerintahan Amir Al Horri, Cordoba diisytiharkan kota dan pusat kerajaan Islam di Sepanyol. Kira-kira pada pertengahan abad kelapan, Cordoba diletakkan di bawah pemerintahan khalifah di Syria (Damsyik). Pada 756 T.M., pemerintah Cordoba, Abdul Rahman II, mendirikan sebuah masjid yang besar, dikenali masjid besar Cordoba atau orang Sepanyol menyebutnya "Le Mezquita Alma De Cordoba". Tetapi malangnya, kini masjid itu dijadikan gereja, dan dikenali Cathedral Mosque di kalangan penduduk Cordoba. Sebuah gereja didirikan di tengah-tengah masjid lama itu.

Pada zaman pemerintahan Islam, Cordoba banyak melahirkan tokoh pemikir Islam dalam berbagai-bagai bidang. Antara tokoh itu ialah Ibnu Arabi seorang ahli mistik, Ibnu Tufayl ahli fikir, Al-Idrisi seorang ahli geografi, Avenzoar seorang ahli perubatan dan beberapa orang tokoh dalam bidang falsafah seperti Ibnu Gabirul, Ibnu Masarra, Ibnu Bajja, Ibnu Rashid atau di Eropah lebih dikenali sebagai Averroes, Ibnu Hazm dan seorang ahli fikir Yahudi yang sangat terkenal di dunia Arab, iaitu Musa Ibn Maimun. Di Eropah beliau dikenali sebagai Maimonides.

Pada 1236 T.M., Cordoba mempunyai sebuah masjid besar dan kira-kira 3,000 buah masjid lagi. Semuanya dapat ditawan semula oleh tentera Sepanyol

di bawah pimpinan Panglima San Fernando. Kerajaan Islam di Granada dapat bertahan sehingga 1492 T.M. Selepas itu, Granada juga jatuh ke tangan Sepanyol. Dengan kekalahan itu, maka berakhirlah pemerintahan Islam di kedua-dua tempat tersebut, khususnya di selatan benua Eropah. Yang tinggal kini hanya kesan sejarah kegemilangan Islam.

Semasa di sana, aku melawat bekas masjid besar Cordoba yang terletak di tengah-tengah bandar itu. Pintu masuk ke masjid, sebilangan besarnya sudah dikunci. Di sebelah timur dan tenggara, pintu masuk dipasang tembok dan yang lebih menyedihkan lagi di luar pintu masuk itu, dipasang ukiran atau arca yang melambangkan agama Kristian di sebelah atau di sisi ayat Quran yang terukir indah di dinding.

Di sebelah pintu besar Masjid Cordoba, terdapat sebuah menara yang sangat tinggi. Dahulu menara itu digunakan oleh bilal untuk mengalunkan azan. Tetapi sekarang di puncak menara setinggi 40 meter itu dipasang loceng besar.

Di pintu besar masjid itu, ada pengawal berpakaian seragam. Di sebelahnya, terdapat sebuah kaunter tiket. Rupa-rupanya kalau kita hendak melawat masuk ke dalam masjid, kita kena membeli tiket terlebih dahulu. Dekat kaunter itu diletakkan sebuah papan kenyataan yang mencatatkan waktu melawat. Waktu yang ditetapkan adalah dari pukul 1.00 hingga pukul 5.00 petang, dan bayarannya ialah lima ratus pesetas atau kira-kira RM2.50. Sewaktu kami tiba ke kaunter tiket, pelancong sudah ramai berbaris. Waktu itu baru pukul 8.00 pagi. Aku dan rakan-rakan terpaksa beratur dalam barisan. Aku lihat ramai pelancong dari luar yang ingin masuk ke dalam masjid. Bagi pelancong yang datang secara berkumpulan, mereka tidak payah berbaris untuk membeli tiket. Mereka dibawa masuk melalui pintu yang dikhaskan. Mungkin urusan kemasukan mereka ke dalam masjid itu sudah diuruskan terlebih dahulu oleh agen pelancongan mereka. Bagi pelancong yang datang bersendirian, seperti aku dan rakan-rakanku terpaksa kami berbaris.

Semasa berbaris, hati aku merasa sayu. Aku teringatkan semasa aku berbaris hendak membeli tiket di panggung Capitol untuk menonton filem P. Ramlee bertajuk Hang Tuah. Aku berbaris berjam-jam lamanya kerana orang ramai. Tetapi pada hari itu, aku terpaksa berbaris untuk membeli tiket kerana hendak masuk ke masjid. Ini yang memilukan hati aku. Hendak masuk ke dalam masjid yang sudah tidak lagi berfungsi sebagai masjid terpaksa membeli tiket seperti tiket wayang.

Pada amnya, masjid Cordoba memanglah hebat. Sesiapa yang melihatnya akan terasa kagum dan bangga dengan keindahan seni bina Islam. Tulisan khat yang dipetik daripada ayat suci al-Quran yang terpahat di dinding dan bumbung masjid mempunyai nilai seni yang amat tinggi.

Waktu aku masuk ke dalam masjid, aku membuka kasut. Seorang pelancong Mat Saleh yang berkebetulan bersama-sama aku ketika itu bertanya, "Mengapa kamu membuka kasut ketika hendak masuk ke

masjid?" Aku menerangkan kepadanya sebab aku membuka kasut. Dia mengangguk dan memuji sikap aku.

Kataku: "Walaupun masjid itu sudah tidak digunakan lagi tetapi patut dihormati." Mat Saleh itu nampaknya memahami maksudnya, tetapi dia enggan membuka kasut ketika aku menyuruh dia berbuat seperti aku. Alasannya dia mahu bersembahyang di dalam sebuah gereja yang dibina di dalam masjid yang besar itu.

Masuk ke dalam Masjid Cordoba merupakan satu pengalaman yang amat luar biasa. Tidak ada masjid lain di dunia ini yang aku kira dapat menandingi kehebatan reka bentuk dalamannya. Aku terpesona dengan keindahan di dalamnya.

CERITA 83

Gadis Gipsi yang Kecewa



Kami berada di bandar Madrid untuk beberapa hari sahaja. Bandar terbesar di selatan Eropah itu bukanlah destinasi yang termasuk dalam program kami. Bagaimanapun, sebagai ibu negara Sepanyol, patut juga kami lawati bandar yang mempunyai sejarah terpenting itu. Bandar Madrid adalah sebuah bandar moden yang dibuka kira-kira dua ratus tahun lampau.

Sebelum itu, Madrid tidak begitu dikenali. Bandar yang terkenal sebelum Islam menakluki Sepanyol ialah Toledo, iaitu sebuah bandar yang terletak kira-kira 70km ke selatan bandar Madrid. Bandar Toledo ialah pusat pemerintahan Kerajaan Sepanyol yang rajanya berketurunan Goth, iaitu satu suku bangsa Jerman yang menguasai Rome pada kira-kira abad kelapan.

Bangsa Goth mendirikan Kerajaan Visigoth di Sepanyol, tetapi pemerintahan itu tidak disukai oleh rakyat jelata Sepanyol. Rakyat Sepanyol mendirikan kerajaan kecil di daerah masing-masing sehingga Kerajaan Visigoth berkuasa di Toledo sahaja.

Pada 710 T.M., raja bangsa Goth yang bernama Witiza mangkat, lalu seorang panglimanya yang bernama Roderick mengambil alih kuasa secara paksa. Maka berlaku krisis politik di Sepanyol sehingga akhirnya orang besar Sepanyol berpakat sesama mereka mencari jalan untuk memusnahkan Roderick. Mereka meminta bantuan Musa bin Nasir yang menjadi Gabenor Islam di Afrika bagi pihak kerajaan Umaiyyah Khalifah Al-Walid bin Abdul Malik bagi menolong mereka menghancurkan pemerintahan Roderick di Sepanyol. Sebagaimana kata pepatah Melayu, "Pucuk dicita ulam mendantang." Maka datanglah tentera Islam yang dipimpin oleh panglimanya yang terkenal, iaitu Tariq bin Ziad. Mereka menyerang dan menakluki negara Sepanyol pada 711 T.M. Roderick dibunuh oleh Tariq di Sungai Berbate atau Salado. Toledo ialah bandar yang terletak kira-kira 70 km ke selatan Madrid. Maka jatuhlah Sepanyol ke tangan tentera Islam. Begitulah nasib orang tempatan yang tidak sukakan pemimpinnya, lalu membawa orang luar untuk membantu mereka. Akhirnya mereka terlepas juga. Hampir lapan abad, Sepanyol dikuasai oleh kerajaan Islam yang datang dari Afrika Utara.

Di Madrid, kami mencari bank untuk menukar wang Sepanyol. Kami menemui sebuah bank yang terletak di sebatang jalan raya yang sibuk. Di luar bank, ramai penukar wang haram berkeliaran. Mereka menawarkan tukaran yang agak lumayan. Beberapa orang daripadanya menghampiri kami dan menawarkan wang kertas Sepanyol. Atas nasihat teman kami, seorang

peguam, saudara Ahmad Tajuddin, kami tidak jadi tukar wang dengan penukar wang haram. Tiba-tiba aku lihat seorang Negro beria-ia benar hendak menukarkan wang kertas Amerika daripada salah seorang penukar wang haram yang berkeliaran di kaki lima bank tersebut. Beliau kemudian berlalu dengan muka yang berseri-seri, menggambarkan dia berpuas hati dengan kadar tukaran yang diperolehnya.

Aku menyangka tentulah pemuda Negro tersebut akan pulang ke Amerika. Sewaktu kami masih berada di pekarangan bank, tiba-tiba pemuda Negro itu datang semula ke kawasan bank tersebut. Mulutnya bising dan mencari-cari seseorang. Aku fikir beliau sedang mencari penukar wang yang menukar wangnya dengan kadar yang baik. Untuk mengetahui kedudukan yang sebenar, Redzuan bertanya kepadanya. Beliau memberitahu yang dia telah ditipu. Wang kertas Amerika yang ditukar itu ialah wang kertas yang telah dibatalkan dan tidak laku diperdagangkan. Pemuda Negro itu sudah kehilangan wangnya sebanyak dua ribu dollar Amerika dalam masa hanya beberapa minit saja ketika berada di bandar Madrid yang didiami oleh berbagai-bagai bangsa.

Pemuda Negro itu kemudian mengadu kepada seorang polis yang berkawal berhampiran dengan bank tersebut. Tetapi pegawai polis itu hanya mengangkat bahunya sahaja. Barangkali dia tidak faham apa yang dicakapkan oleh pemuda Negro itu. Mujurlah kami tidak tergerak untuk mendapatkan khidmat daripada penukar wang di kaki lima itu.

Di Madrid yang mempunyai penduduk dua kali ganda lebih ramai penduduk Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, agak sukar mencari kedai untuk sarapan. Kebanyakan kedai minum dibuka selepas pukul 10.00 pagi. Hendak membuat pesanan makanan pun menimbulkan satu masalah juga. Perut sudah meminta-minta makanan. Kami memikir-mikir apa yang patut dimakan. Kalau makan daging sudah tentu tidak halal. Lembu pasti tidak disembelih. Kami bercadang hendak memesan telur atau ikan sahaja. Beberapa kali aku memberitahu pelayan kedai kopi untuk mendapatkan minuman susu. Walaupun aku menyebutnya dalam bahasa Inggeris, namun mereka tidak mengerti. Akhirnya aku sendiri masuk ke ruang dapur dan menunjukkan benda yang aku minta itu. Kami berlima makan dan minum bersama roti yang disapu keju dan mentega. Bayarannya agak memeranjatkan kami. Bil yang kami terima berjumlah dua ribu lima ratus pesetas, iaitu kira-kira RM50.00. Jika di negara kita, aku kira tidak sampai RM10.00. Begitulah sara hidup di bandar Madrid yang serba-serbinya mahal. Sewa hotel pun mahal.

Satu pengalaman yang sukar aku lupai waktu bersiar-siar di bandar Madrid adalah apabila aku memasuki sebuah lorong sempit dan agak sunyi. Beberapa orang gadis Gipsi mengekori kami. Salah seorang yang aku anggap ketua dalam kumpulan tersebut, menghampiri aku dan menunjukkan satu surat. Gayanya seperti pengemis di ibu kota Kuala Lumpur yang sering menunjukkan surat akuan untuk mendapatkan derma. Surat yang ditunjuk-

kan oleh salah seorang gadis Gipsi itu adalah untuk mengenalkan diri mereka sebagai orang yang diamanahkan untuk mengutip derma untuk sesuatu tujuan.

Aku tidak faham apakah bentuk derma yang gadis Gipsi ini pungut. Mungkin mereka menjadi alat kepada kumpulan tertentu. Berhampiran mereka, terdapat pula beberapa orang pemuda Gipsi. Tekaan aku ini berdasarkan pakaiannya yang tidak begitu kemas dan raut mukanya yang menyerupai orang Gipsi yang banyak terdapat di benua Eropah. Mereka ialah bangsa yang tidak bernegeri. Menurut sejarah, orang Gipsi berasal dari India. Mereka mengembara ke Eropah beberapa abad yang lampau. Mereka sudah berkahwin campur dengan bangsa Eropah. Sebab itulah rupa paras mereka tidak banyak bezanya dengan bangsa Eropah, terutama sekali orang Sepanyol. Keistimewaan bangsa Gipsi yang tinggal di benua Eropah ialah mereka boleh mengembara tanpa visa atau pasport di mana-mana juga di Eropah. Apa yang perlu mereka miliki ialah dokumen yang mengenalkan diri mereka sebagai bangsa Gipsi.

Orang Gipsi, terutama gadis, memang cantik dan jelita sehingga terpesona aku melihatnya. Lebih-lebih lagi mereka mudah memberi senyuman kepada kaum lelaki. Jika seseorang perempuan Gipsi sudah berumur, katakan sudah berumur tiga puluh lima tahun ke atas, mereka kebanyakan berbadan gemuk dan berpakaian agak lusuh serta tidak lagi pandai bergaya seperti masa gadisnya. Namun kita kagum dengan sikap mereka yang sentiasa memakai bunga yang diselit di cuping telinganya. Kadang-kadang bunga yang terselit itu dihulur kepada sesiapa yang melintasi di hadapannya. Biasanya orang yang menerima kuntum bunga yang diberi oleh perempuan Gipsi mestilah membayarnya dengan harga yang di luar dugaan. Jika bayaran untuk sekuntum bunga itu difikirkan tidak memadai, mereka akan memakihamun si penderma itu dengan berbagai-bagai perkataan yang separuh mencarut.

Telatah gadis Gipsi yang meminta derma tadi juga menggelisahkan aku dan rakan-rakanku aku yang lain. Salah seorang gadis Gipsi itu cuba menyeluk saku seluar aku. Aku kira ada sesuatu yang hendak diambilnya, barangkali duit. Aku membiarkan sahaja, kerana saku seluar aku tidak pernah ada barang berharga, sama ada duit atau sebagainya. Semenjak berada di Eropah, aku sering memakai sekurang-kurangnya dua lapis seluar dan juga beberapa lapis baju. Duit dan dokumen lain aku simpan di saku baju pada baju lapis sebelah dalam. Jadi tentulah sukar bagi penyeluk saku cuba mengambilnya.

Gadis Gipsi yang gagal mendapatkan wang daripada poket seluarku di lapis sebelah luar itu memicit benda yang tersentuh di jari tangannya. Aku pun menjerit kerana terasa geli dan sedikit terasa sakit. Rupa-rupanya gadis Gipsi itu hampa kerana poket seluar panjang aku tidak mempunyai apa-apa. Lalu benda kepunyaan aku itu menjadi mangsanya untuk melepaskan geram dan marah. Kerana keadaannya sudah melampau aku dengan rasa marah dan

bercampur geli hati menolak gadis Gipsi itu. Beberapa orang putih yang lalu berhampiran dan melihat aku menolak gadis Gipsi itu, dengan muka garang, menarik gadis Gipsi itu dan memaki hamun dengan bahasa yang aku tidak faham. Salah seorang kulit putih yang tahu berbahasa Inggeris memberitahu kami supaya berhati-hati dengan gadis Gipsi. Mereka ini, katanya, adalah penyeluk saku yang pintar. Sejak itu aku sangat berhati-hati jika bersua dengan gadis Gipsi di mana-mana juga di Eropah, terutama di Sepanyol, Portugal dan Perancis. Gadis Gipsi boleh ditemui di mana saja, terutama di stesen bas dan stesen kereta api bawah tanah. Ketika beredar dari tempat itu aku memberitahu Redzuan bahawa inilah pertama kali aku mengalami suatu peristiwa yang sangat melucukan. Bagaimana boleh benda aku diramas oleh seorang gadis daripada satu bangsa yang tidak bernegara di benua Eropah? Semoga peristiwa itu tidak berulang lagi ke atas diriku.

CERITA 84

Bersara Pilihan 1988



Pada tanggal 13 Mac 1988, aku mulai bersara daripada Jabatan Muzium Negara, setelah berkhidmat selama 23 tahun 8 bulan. Aku mengambil persaraan pilihan itu ketika aku berusia lima puluh tahun. Dato' Shahrom memujukku supaya aku terus berkhidmat. Katanya, "Banyak lagi sumbangan yang boleh kamu berikan kepada Muzium." Namun aku rasa telah tiba masanya aku bersara. Pada masa aku bersara, ramai pegawai baru telah berkhidmat dengan Muzium Negara. Tidak seperti mula-mula aku bekerja dulu, seorang kakitangan kadang-kadang membuat berbagai-bagai kerja. Aku masih ingat pada masa Muzium Negara mula dibuka. Ketika itu hanya ada dua orang buruh kasar yang ditugaskan menyapu sampah di dalam bangunan. Abdullah dan Mat Jabar adalah kakitangan awal yang bertugas di Jabatan Muzium. Kini (1995) Abdullah dan Mat Jabar telah menjadi Ketua Pengawas. Mat Jabar bertugas di Muzium Peringatan P. Ramlee, manakala Abdullah masih di Muzium Negara. Aku diberitahu oleh kerani yang menguruskan persaraanku bahawa sepanjang 23 tahun 8 bulan aku bertugas, hanya sehari aku mengambil cuti sakit. Sepanjang aku bertugas di Muzium, aku tidak pernah mengambil cuti tanpa rekod. Aku bukanlah tidak sakit sepanjang tempoh aku bertugas di Muzium Negara. Tetapi sakitku tidak teruk, cuma demam selsema. Biasanya, semasa demam aku datang juga bekerja dan berehat di bilik atau di luar pejabat. Jika hawa terlalu sejuk, kadang-kadang aku berehat di bangunan yang terdapat di Taman Tasik yang letaknya tidak jauh dari bangunan Muzium Negara. Aku berehat di situ, yang dulunya dikenali Tasik Sydney. Kalau bernasib baik, mata dapat melihat hal yang seronok. Tidak kurang juga hal yang seram. Ada pula hal yang membe-rangsangkan, sehingga demam sedikit, kebas semula.

Pada pukul 7.30 pagi tanggal 13 Mac 1988, hari Isnin, aku dengan rasa penuh terharu menarik kad kedatangan yang berwarna kuning untuk memasukkan ke dalam mesin *punch card* yang terletak di dinding sebuah lorong yang digunakan oleh kakitangan Muzium untuk laluan masuk dan keluar. Aku masih ingat saudara Mokhtar Ahmad, orang yang mengetip *punch card* lebih awal daripadaku. Aku memasukkan kad selebar empat inci dan panjangnya 10 inci ke dalam lubang yang sempit. Lubang yang sempit itu memberi penuh makna kepada sesiapa juga yang menggunakannya. Aku rasa terharu sebentar bila aku mencabut semula kad itu dan meletakkannya semula di tempatnya. Aku tidak tahu sama ada hari berikutnya kad itu

masih tersimpan di tempatnya atau telah dipindahkan ke almari bagi orang bersara.

Pada hari terakhir aku bertugas di Muzium Negara, iaitu tanggal 12 Mac 1988, umurku genap lima puluh tahun. Pagi hari Isnin itu, semua kakitangan Muzium berkumpul di luar bangunan Muzium. Setiap hari Isnin, mereka memang diarahkan berbuat demikian. Setelah menyanyi lagu kebangsaan, Adi Haji Taha (sekarang bergelar Dr) yang berucap pada pagi itu meminta aku bercakap sepatah dua di perhimpunan itu sebagai hari terakhir aku bertugas di Muzium Negara.

Secara spontan, aku menyentuh beberapa perkara mengenai Muzium Negara. Aku menyentuh serba sedikit mengenai kemajuan Muzium Negara selepas dibuka pada 1963. Umur Muzium Negara yang kini hampir 25 tahun telah cukup dewasa, dan kakitangan Muzium tentulah berasa bangga dengan usaha mereka yang berusaha menaikkan nama Muzium di mata dunia. Aku juga menyentuh mengenai kakitangan Muzium yang telah bertugas berpuluh-puluh tahun, tetapi tidak diberi kemudahan kenaikan pangkat. Ada kakitangan Muzium yang tidak bertegur sapa, dan ada juga kakitangan yang tidak memberi perhatian terhadap tugas yang diamanahkan kepadanya. Dan yang lebih parah lagi ada juga kakitangan Muzium yang suka mencari kesalahan orang lain. Hal itu kadangkala menyebabkan terjadi pertengkaran dan sebagainya.

Sejak bersara pada bulan Mac 1988, aku menumpukan kegiatan kepada penulisan beberapa buah buku. Ada juga menulis rencana untuk akhbar dan majalah. Jadi aku tidaklah selalu berada di rumah. Hampir setiap minggu aku melakukan penyelidikan di lapangan. Aku tidak terasa sebagai orang yang telah bersara dan selepas bersara, aku sering pulang ke kampung, kerana ibu dan bapaku masih berada di kampung. Hampir satu tahun enam bulan aku menjadi orang bebas, sehinggalah pada 11 September 1989, aku mula berkerja sebagai karyawan tamu di Institut Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu (IBKKM) di Universiti Kebangsaan Malaysia.

Beruk Gunung Tasik dan Gadis Orang Asli



Apabila aku pulang bercuti ke kampung, ibuku mengambil kesempatan bercerita panjang tentang kisah kenakalanku waktu aku mula masuk bersekolah Melayu hingga tamat darjah 7 pada 1953. Sepanjang tempoh itu, aku adalah salah seorang kanak-kanak yang paling nakal di kampung. Dua orang lagi kanak-kanak nakal yang sebayaku ialah anak Pak Ahmad, namanya Mat Aris dan anak Mat Noh, bernama Abdullah. Walau bagaimanapun kata ibu, aku ini lebih nakal. Orang kampung selalu mengadu kepada ibu. Anaknya yang bernama Halim itu selalu melastik dan menyumpit kambingnya. Perbuatan melastik dan menyumpit kambing, memang aku masih ingat hingga sekarang. Waktu itu, umurku 12 tahun, iaitu semasa aku dalam darjah 6. Dalam umur yang sedemikian, banyak peristiwa yang aku masih ingat hingga hari ini.

Ketika aku dilahirkan pada 1938, bapaku memberitahu aku bahawa kera dan beruk yang banyak terdapat di hutan Gunung Tasik berbunyi riuh rendah hingga kedengaran ke rumahku. Kata bapaku itu adalah satu alamat. Beruk dan kera tersebut sudah tahu akan kelahiranku. Sama ada haiwan itu suka atau tidak kelahiranku itu sukar ditelah. Tetapi bapaku seorang bomoh dan pawang yang terkenal. Dia telah menelek bahawa beruk dan kera itu dapat merasa bahawa kelahiranku akan menyusahkan haiwan tersebut. Ketika aku baru berumur antara 10 hingga 12 tahun, kehidupan beruk dan kera sedikit terganggu dan tidak lagi bebas memakan hasil tanaman orang tuaku seperti jagung, kacang dan labu yang ditanam di pinggir hutan tersebut. Beruk dan kera mungkin akan terkena lastik dan sumpitanku. Inilah ramalan bapaku bahawa kelahiranku di dunia ini menyusahkan kehidupan beruk dan kera yang bergantung kepada hasil tanaman orang tuaku dan orang kampung lain yang juga bercucuk tanam di pinggir Gunung Tasik tersebut.

Aku masih ingat waktu bersekolah Melayu dulu. Di sebuah belukar yang terletak di kaki Gunung Runtuh terdapat sekumpulan Orang Asli. Aku hampir setiap minggu berkunjung ke kampung mereka, apatah lagi suka sangat melihat gadis-gadis Orang Asli mandi bertelanjang di Ampang Sungai Lenggong. Waktu itu terasa hendak kahwin dengan gadis Orang Asli, tak payah belikan baju banyak-banyak. Ramai antara kanak-kanak Orang Asli yang kukenal. Pekerjaan Orang Asli adalah mencari rotan dan kayu gaharu. Ada beberapa sebab aku suka melawat kampung Orang Asli. Pertama, aku selalu dapat makan ubi kayu bakar di kampung mereka. Kedua aku suka

melihat gadis dan kaum perempuannya yang hampir bertelanjang. Suka sekali aku melihat bahagian-bahagian badan mereka yang terdedah. Itu memberikan satu kepuasan. Hal demikian tidak terdapat dalam masyarakatku. Aku selalu mengikut mereka ke hutan untuk menyumpit kera dan tupai. Aku juga dihadihkan sebuah sumpitan yang dibuat daripada buluh, bernama buluh kasap. Buluh ini panjang ruangnya, kadang-kadang lebih semeter. Namun damak yang diberikan kepadaku tidak disalut dengan racun, iaitu ipoh. "Awak budak-budak, tidak boleh menggunakan damak yang beracun, berbahaya," begitulah kata Orang Asli kepadaku. Dengan sumpitan dan damak yang tidak beracun itulah, aku gunakan untuk menyumpit ayam, itik dan kambing peliharaan orang kampung. Perbuatanku yang nakal itulah menyebabkan orang kampung datang mengadu kepada ibuku. Akhirnya aku dapati sumpitanku tidak ada lagi tersimpan di bawah kolong rumahku. Sumpitan itu jugalah selalu aku gunakan untuk menyumpit beruk dan kera yang sering memakan tanaman ibu bapaku.

Setiap kali aku pulang ke kampung kerana bercuti, aku masih pergi ke kaki Gunung Tasik. Tujuannya adalah untuk memancing ikan bujuk yang banyak terdapat di situ. Ikan bujuk berbentuk separuh ikan haruan dan separuh ikan toman. Namun ikan bujuk sukar didapati di tempat lain. Ikan tersebut hidup di kawasan berpaya atau kawasan air bertakung yang tidak pernah kering sepanjang tahun. Setiap kali aku memancing, aku sering bertemu dengan kumpulan kera dan beruk yang ratusan banyaknya di belukar Gunung Tasik itu.

Jumpa Semula Beruk Tangan Kudung



Setelah bersara pada 13 Mac 1988, aku balik ke kampung. Aku lama berada di kampung kerana baru sahaja bersara secara pilihan daripada Jabatan Muzium Negara. Waktu itu, ibuku baru meninggal dunia. Ibuku tentu tidak sempat melihat jagung yang ditanamnya di pinggir Gunung Tasik itu. Nampaknya sebahagian daripada buah jagung tersebut telah dimakan oleh beruk dan kera yang ratusan banyaknya. Aku mengambil kesempatan untuk melihat tanaman jagung allahyarhamah emakku. Alangkah terperanjatnya aku apabila melihat seekor beruk yang agak besar dan melihat ke arahku dengan tenang sekali. Inilah rupanya beruk tunggal yang menjadi ketua kumpulan beruk yang merosakkan tanaman jagung ibuku. Kalaulah pada masa aku kecil dulu, takkan berani beruk ini menghampiri tanaman jagung ibuku. Tentu sekali aku sumpit dan lastik haiwan itu.

Beruk yang terbesar daripada puluhan ekor beruk lain, rupa-rupanya kudung tangan kidalnya. Ini tentulah akibat terkena jerat. Siapa yang memasang jerat tersebut tidaklah aku tahu dan siasati. Barangkali beruk itu terkena jerat Cik Ismail Said atau jerat yang dipasang oleh Cikgu Bahari, Iman Jusuh. Mereka juga bertanam jagung pada waktu ini.

Setelah melihat beruk tunggal yang tangannya kudung itu, aku teringat bahawa aku pernah melihat beberapa kali beruk yang kudung tangannya. Aku fikir beruk tangan kudung yang kulihat pada 1989 ialah beruk yang sama yang pernah kulihat beberapa tahun lampau. Rupa-rupanya beruk itu masih panjang umurnya kerana kini sudah lebih 15 tahun. Beruk tersebut menjalankan kehidupannya tanpa tangan kiri. Itulah akibat mencari rezeki di kawasan kehidupan manusia, yang selalunya mementingkan diri sendiri tanpa memikirkan alam persekitaran dan kehidupan lain.

Beruk tangan kudung itu memerhati aku, dan aku fikir tentu ada sesuatu yang hendak disampaikan kepadaku. Barangkali beruk itu meminta kasihan belas supaya aku tidak menyumpit atau melastiknya. Atau beruk itu meluahkan perasaan dendam terhadap manusia yang menyebabkan tangannya kudung. Atau mungkin juga haiwan itu meminta maaf di atas perbuatannya yang suka mencero boh tanaman orang. Aku dengan spontan membuka mulutku dan memperlihatkan yang gigi hadapanku juga telah tercabut. Aku buat begitu supaya beruk tua tersebut sedar bahawa kehidupan ini sentiasa berubah dan perubahan ini memberi teladan yang harus dikenang bersama. Aku juga memberitahu beruk tangan kudung itu supaya memakan

seberapa banyak jagung yang ditanam oleh Allahyarhamah ibuku. Aku tidak akan marah. Aku halalkan untukmu dan keluargamu makan sepuas-puasnya. Aku juga faham, di belukar Gunung Tasik, tempat sekalian beruk dan kera bermastautin, tidak ada lagi buah-buah hutan yang boleh dimakan. Pokok-pokok yang mengeluarkan buah telah habis musnah. Jika haiwan itu hendak pindah ke hutan yang terdapat di Banjaran Gunung Bintang, tentu lebih parah lagi kehidupan binatang itu. Hutan simpan yang dikatakan hutan terpelihara itu belum tentu tidak terganggu dan rosak. Pada zaman penjajah, hutan itu pasti tidak terusik. Tetapi pada zaman selepas merdeka ini, air sungai Lenggong yang mengalir ke lembah Gunung Tasik tidak sejernih dulu lagi. Pagi-pagi aku menuju ke kaki Gunung Tasik. Aku dapati di Banjaran Gunung Bintang itu, ada tompok-tompok warna merah. Itu tidak lain, tanah runtuh akibat pembalakan yang dilakukan di kawasan yang kononnya kawasan tadahan hujan atau kawasan hutan simpan. Nama sahaja hutan simpan, sebenarnya hutan itu disimpan untuk kumpulan tertentu. Sekianlah cerita beruk tangan kudung di belukar Gunung Tasik yang menunggu masa untuk menghilangkan diri buat selamanya.

CERITA 87

Harimau Tua di Dusun Durian



Pada musim buah, setiap tahun aku pulang ke kampung. Kebun durian pusaka bapaku terletak di sebuah kawasan dusun di kaki Banjaran Gunung Bintang. Jauhnya kira-kira tiga km dari rumah bapaku. Kalau berjalan kaki, hampir satu jam barulah sampai ke kebun itu. Perjalanan terpaksa melalui beberapa buah bukit kecil yang ditanam dengan getah. Oleh kerana dusun bapaku bersempadan dengan hutan simpanan kerajaan, maka tidaklah hairan kalau durian yang gugur lebih banyak dimakan babi hutan dan harimau. Kalau yang belum gugur, banyak pula buah durian ditebuk tupai, sejenis binatang yang orang kampung panggil "bokte". Waktu berbunga, kadangkang keluang yang keluar mencari makan pada malam hari datang menyerang. Memang keluang banyak terdapat di kampungku. Di sebuah gunung kecil berdekatan dengan rumahku, terdapat banyak keluang berehat pada siang hari. Orang kampungku masih percaya bahawa di gunung itu ada raja keluang. Aku kurang pasti tentang hal itu. Tetapi aku tahu terdapat beribu-ribu keluang yang bergantung di dahan pokok di sekitar gunung kecil yang aku namakan Gunung Gua Puteri.

Di dusun durian pusaka bapaku, ada kira-kira 20 batang pokok durian yang sepemeluk besarnya, dan ada yang lebih besar daripada itu. Tidak semua pohon durian bapaku itu baik buahnya. Ada yang buahnya mangkar, iaitu isinya kasar dan tidak manis, dan ada pula yang enak rasanya. Ada sebatang durian iaitu durian jantung, yang dianggap sebagai raja durian dan terkenal kepada peraih durian. Biasanya, bapaku menjual buah itu RM6.00 ke RM10.00 sebiji. Peraih pula akan menjualnya dalam lingkungan RM10.00 ke RM15.00 sebiji. Di pekan Lenggong, hampir semua peminat durian, terutama orang Cina, sangat kenal dengan durian jantung dari dusun bapaku. Mereka menyebutnya durian jantung Pak Ngah Nasir. Durian jantung juga menarik minat babi hutan dan seekor harimau tua.

Pada awal 1989, iaitu pada musim buah durian begitu menjadi di kampungku, aku mengambil keputusan untuk tidur di dangau yang didirikan oleh orang tuaiku. Dangau tersebut berlantaikan buluh cincang, kira-kira dua meter tinggi dari tanah. Dindingnya juga dibuat daripada buluh cincang dan atapnya daripada daun cucuh. Dangau tersebut tidak mempunyai daun pintu, hanya sekadar ditabir dengan guni padi. Manakala tiangnya dibuat daripada kayu bulat sebesar lengan, dan tidak pula dibuang kulit arinya. Cukuplah untuk kami sekeluarga tidur di dangau tersebut: isteriku dan empat orang

anaku. Ikut juga tidur di dusun durian pada malam itu ialah dua orang adikku, Abdul Razak, atau orang kampung memanggilnya Yak dan adik bongsuku, Mohd. Zipar dan aku panggil Pa sahaja. Kedua-dua adikku tidur di bawah rumah. Bapaku berpesan supaya memasang pelita minyak di bawah rumah dan menghidupkan unggun api. Menurut bapaku, kalau itu dilakukan, binatang buas seperti beruang dan harimau tidak akan mengganggu. Bapaku juga berpesan supaya membawa lampu picit ketika mencari durian pada waktu malam atau waktu subuh. Menurut bapaku binatang buas akan lari bila melihat cahaya lampu.

Sebelum kami sekeluarga berjalan menuju ke dusun durian pada petang itu, bapaku sekali lagi berpesan supaya berhati-hati ketika mengutip durian di pagi subuh. Nampaknya musim durian tahun ini, babi hutan tidak kelihatan langsung. Mengikut kata bapaku, pada musim durian tahun lepas, terdapat berpuluh-puluh ekor babi yang berkeliaran di dusun duriannya. Pada tahun ini, hampir tidak kelihatan seekor babi pun. Kata bapaku, kalau ada babi hutan berkeliaran, itu tandanya tidak ada binatang buas yang ditakutinya. Itu tentulah sang harimau. Bapaku berpesan berkali-kali sebelum kami ke dusun untuk tidur di dangau.

Setelah berada di dusun, adikku mencari kayu kering untuk membuat unggun api di bawah dangau. Aku kluatir juga dengan unggun api yang menyala begitu besar. Kalau api menyambar lantai dangau, akan musnahlah niaku untuk tidur di dangau pada musim durian luruh itu. Namun adikku Razak, tidak menunjukkan sebarang kerisauan.

Pada malamnya, udaranya dingin. Maklumlah dusun itu terletak berhampiran hutan simpan di kaki Gunung Bintang, sebuah gunung yang memisahkan daerah Hulu Perak dengan daerah Larut dan Matang. Adikku, Razak dan Pa, tidur di bawah rumah. Mereka nampaknya tidak menunjukkan rasa seram atau takut. Aku risau juga kalau-kalau sang harimau datang untuk memanaskan badannya di unggun api yang dihidupkan oleh mereka itu. Sekiranya mereka tertidur dan mendapati ada pula tetamu yang tidak diundang berdiang di unggun api tersebut, aku tentu kebimbangan dan ketakutan. Walau bagaimanapun, aku juga yakin dengan cerita bapaku bahawa binatang buas, termasuk harimau, tidak akan menghampiri cahaya api.

Kira-kira pukul 12.00 malam aku terdengar bermacam-macam bunyi. Ada bunyi semacam serunai yang ditiup orang, ada bunyi semacam orang bersiul, dan ada pula semacam bunyi itik, bunyi burung hantu, burung tukang dan sebagainya. Bunyi itu tidak sangat memeranjatkan aku. Waktu aku masih bersekolah dahulu, terdapat berbagai-bagai bunyi yang biasa aku dengar pada setiap malam di rumah bapaku. Ada satu bunyi yang agak sayu, yang tidak pernah aku dengar. Bunyi tersebut seperti orang mengilai dan ketawa. Kata Abdul Razak, itu bunyi penunggu hutan. Aku pun tidak bertanya lebih lanjut. Adakah penunggu hutan itu sejenis hantu daripada ratusan hantu hutan yang pernah kudengar. Tetapi seumur hidupku, aku sendiri tidak pernah melihatnya.

Pagi-pagi lagi selepas Subuh, aku turun ke bawah dangau. Adikku Razak dan Pa telah bangun. Memang adikku itu suka bangun pagi, tidak seperti adik-adikku yang lain. Aku mengajak Razak dan Pa mengutip buah durian. Tentu banyak yang gugur. Mengikut Razak, tidak ada bunyi babi pada malam tadi. Tentulah banyak buah durian gugur. Selama seminggu, tidak terdapat sebarang kesan babi. Barangkali babi tersebut mencari rezeki di dusun durian lain yang berhampiran. Aku teringat juga kata bapaku, kalau tidak ada babi berkeliaran, tentu ada sebabnya. Barangkali, ada sang harimau yang menunggu. Hidung babi dapat mencium hamis harimau dan haiwan itu sudah tentu akan melarikan diri jauh-jauh apabila terhidu bau hamis tersebut.

Abdul Razak tentu lebih berpengalaman daripadaku tentang suasana di dusun durian atau hutan. Sebab itulah ketika aku mengajaknya mencari durian yang gugur pada waktu subuh itu, beliau keberatan dan meminta aku bersabar sehingga cuaca cerah. Katanya, mencari durian jatuh pada waktu subuh tidak baik, dan ada banyak pantang larangnya. Aku tidak bertanya lebih lanjut tentang pantang larang tersebut.

Kira-kira pukul 7.00 pagi, cuaca sangat indah, mencerahi kawasan dusun. Namun oleh kerana kabus tebal, penglihatan tidaklah begitu jelas. Aku dapat melihat dengan jelas hanya kira-kira 10 meter. Dalam keadaan cuaca yang samar-samar diselubungi kabus tebal itu, aku, Razak dan Pa, mula mencari buah durian yang luruh. Aku teringat pokok durian jantung yang terletak hampir dengan sempadan. Ke arah pokok durian jantung itu aku bergerak perlahan-lahan. Permukaan bumi di situ sedikit berbukit. Kira-kira lima meter lagi ke pangkal pokok durian jantung itu, aku disergh oleh suatu suara dari arah pokok durian jantung. Aku terus juga berjalan. Aku sangka Abdul Razak atau Pa telah sampai dulu. Oleh itu, aku melangkah juga dengan perlahan-lahan. Tiba-tiba aku terdengar suatu bunyi yang sangat menggerunkan. Seekor harimau sedang mendongak kepalanya ke arahku dengan matanya dibesarkan. Sang harimau itu mengaum sekuat-kuatnya sehingga menampakkan sebatang taring di bahagian kanan mulutnya. Harimau itu tidak syak lagi harimau belang. Pertemuan yang tidak disangka-sangka sungguh memeranjatkan aku. Namun aku tidak terasa tergamam. Berdasarkan pengalamanku semasa bekerja di bahagian Ilmu Kejadian di Muzium Negara, aku dengan secara spontan mengambil beberapa langkah yang perlu supaya harimau itu tidak menganggap aku sebagai mangsanya. Pertama, aku menentang anak matanya dengan tidak berkelip. Kemudian aku mengenakan kedudukan, dengan berlutut dan memegang kayu. Aku merapatkan kepalaku ke lutut. Hampir beberapa minit harimau tersebut memerhatikan aku dengan rupa yang bengis, tetapi tidak lagi mengaum. Aku ingat, hanya tiga kali harimau itu mengaum. Kemudian kepalanya tunduk semula ke bawah. Rupanya harimau tersebut sedang makan durian jantung. Dengan rasa sedikit takut, aku marah juga sang harimau itu kerana terlebih dulu memakan durian jantung yang lazat itu. Tetapi apabila aku melihat keadaan fizikalnya,

jelaslah haiwan belang itu seekor harimau tua yang taring di sebelah kiri sudah tiada lagi. Jalur belang di kulitnya juga telah lusuh, seperti permaidani yang telah usang. Aku fikir pemburu juga tidak ingin menembak harimau tua yang telah lusuh kulitnya. Kulitnya mungkin tidak laku dijual atau harganya tentu murah. Aku dapati ekor harimau tua tersebut sedikit cacat di bahagian hujungnya. Hujung ekornya itu berlipat seperti huruf Z. Hal ini mengingatkan aku pada 1955. Di dusun durian inilah juga aku terserempak dengan harimau yang sedang minum air di anak sungai yang berhampiran. Waktu itu, harimau tersebut masih muda dan bulunya kelihatan cantik.

Berdasarkan bukti ekornya yang cacat itu, tidak syak lagi inilah harimau yang terserempak denganku pada 1955. Aku terfikir bahawa harimau tua itu tentulah hampir sama dengan umurku ataupun sedikit muda usianya.

Aku juga kagum dengan sang harimau tua itu kerana pandai memilih durian jantung untuk dimakan. Walau bagaimanapun, sang harimau tua ini hanya memakan sebiji durian. Nampaknya, harimau juga bertatertib. Kulit durian dilonggokkan setempat juga biji durian dihimpun selonggok, dan tidak seperti manusia yang kadang-kadang selepas makan kulit dan bijinya dibuang tidak tentu arah.

Aku juga terfikir, apakah rezeki sang harimau tua itu di luar musim durian? Apakah yang dimakannya di sekitar hutan yang berdekatan dengan dusun durian bapaku? Di situ memang terdapat banyak babi hutan, tetapi aku tidak fikir harimau tua tersebut tertarik lagi dengan babi tersebut. Harimau tua itu telah kehilangan sebelah taringnya dan giginya juga aku fikir banyak yang telah tercabut. Nasibnya tidak seperti ular sawa yang boleh menelan mangsanya tanpa taring dan gigi. Pada 1995, seekor ular sawa sebesar batang pisang yang menelan seekor babi hutan telah dibunuh oleh beberapa orang pekebun Cina di sebuah kebun getah yang jaraknya kira-kira satu km dari dusun bapaku.

Aku berdoa agar harimau tua yang setiap musim buah durian gugur mencari rezeki di dusun durian bapaku dipanjangkan umurnya dan sentiasa tabah menemui perubahan alam persekitaran akibat perbuatan manusia. Pertemuan dengan harimau tua yang ekornya cacat itu adalah satu pertemuan yang sangat bersejarah bagi aku, kerana setelah hampir 34 tahun (1955-89), Kami dapat bertemu semula. Walaupun masing-masing tidak mengerti mengapa kami dipertemukan semula dalam suasana yang kian berubah dan dalam dunia kehidupan yang sangat berbeza, dan masih terikat dengan alam persekitaran yang satu.

CERITA 88

Sebagai Karyawan Tamu di UKM 1989-95



Sejak bersara, aku menjadi penulis bebas. Aku fikir itulah kerja yang dapat aku buat untuk mencari rezeki bagi menanggung empat orang anakku yang masih bersekolah. Anak sulungku baru lulus Sijil Pelajaran Malaysia, dan telah pun diterima belajar di ITM dalam bidang kejuruteraan jentera. Itulah yang dicita-citanya, mahu menjadi seorang insinyur atau jurutera. Anak keduaku pula masih belajar di Sekolah Menengah Teknik dan anak ketiga dan keempat masih bersekolah di Sekolah Taman Keramat.

Dengan pencen yang kecil, sudah pasti aku tidak berupaya menanggung pelajaran anak-anaku. Isteriku pula seorang pegawai rendah; gajinya sudah tentu tidak dapat menampung perbelanjaan anak-anak kami.

Syukurlah, setelah satu tahun lebih menjadi penulis bebas, aku dapati pendapatanku boleh dikatakan cukup untuk perbelanjaan kami sekeluarga. Aku berterima kasih kepada mereka yang memberi perhatian terhadap aku sehingga aku dapat menulis berbagai-bagai rencana di dalam akhbar dan majalah. Aku juga dapat menghasilkan beberapa buah buku. Royalti daripada buku dan sedikit honorarium daripada rencana, aku dapat menampung penyaraan keluargaku. Pendapatan sebagai penulis bebas selama satu tahun enam bulan tidaklah begitu mengecewakan sangat. Secara kebetulan, kira-kira 10 hari sebelum aku bersara, aku bertemu semula dengan Prof. Dato' Dr. Wan Hashim bin Wan Teh (selepas ini aku sebut Wan Hashim sahaja) pada mesyuarat Pameran Raja Kita di Muzium Negara pada bulan Mac 1988. Wan Hashim adalah salah seorang ahli jawatankuasa pameran. Anggota lain ialah Prof. Dato' Khoo Kay Kim dari Universiti Malaya, Wan Alias bin Wan Abdullah seorang pegawai dari Pusat Islam, seorang pegawai dari Arkib Negara dan beberapa orang pegawai dari Jabatan Muzium, iaitu Dato' Shahrom Yub, (yang ketika itu menjadi Ketua Pengarah Jabatan Muzium) Redzuan Tumin, Kamarul Bahrin Buyung, Kasim Hj. Ali, Hj. Yasin Ibrahim, Fadhiah Ahmad, Wan Jamaluddin dan beberapa orang lagi pegawai di Jabatan Muzium.

Dalam mesyuarat itu, semua ahli jawatankuasa pameran bersetuju melantik Wan Hashim untuk menulis Biografi Sultan Azlan Shah yang akan dilantik menjadi Yang di-Pertuan Agong Malaysia Kesembilan pada 24 Jun 1989. Wan Hashim diminta menulis dalam bahasa Melayu. Prof. Dato' Khoo Kay Kim pula diminta menulis dalam bahasa Inggeris. Kedua-dua buku itu

dicadang akan dilancar pada hari Pameran Raja Kita yang akan diadakan pada 24 Jun 1989.

Pertemuan aku dengan Wan Hashim pada mesyuarat itu adalah kali kelima, mula-mula aku bersua muka, di Kg. Kerunai, Grik pada 1971 dan kemudian di Satu Seminar di UKM pada 1985. Wan Hashim tahu aku akan bersara pada bulan Mac 1988, dan telah mengajak aku berkenal-kenalan dengan Universiti Kebangsaan. "Di sana saudara boleh menulis pengalaman perjalanan saudara semasa bertugas di Muzium. Saudara mempunyai banyak perkara yang boleh dibukukan. Saudara sangat sesuai menjadi Karyawan Tamu di UKM," kata Wan Hashim kepadaku. Aku memberitahunya selepas bersara pilihan nanti aku bercadang menjadi penulis bebas. Ketika itu, aku sedang menyiapkan sebuah buku, *Kota-kota Melayu*. Buku itu memerlukan aku menjelajah ke seluruh Malaysia untuk menjalankan penyelidikan dan mengambil foto. Dengan menjadi penulis bebas, aku berharap dapat menyiapkan buku tersebut.

Pada 12 September 1989, aku melapor diri sebagai Karyawan Tamu di Institut Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu (IBKMM) di Universiti Kebangsaan Malaysia, setelah hampir setahun setengah aku menjadi penulis bebas. Pagi-pagi lagi aku dibawa oleh Wan Hashim berjumpa dengan Pengarah IBKMM iaitu Prof. Dato' Ismail Hussein. (Ketika itu beliau belum lagi bergelar Tan Sri). Orangnyanya sangat sederhana. Prof. Dato' Ismail Hussein agak pendiam dan tidak banyak bercakap, tetapi sangat bersemangat bila berbicara mengenai Dunia Melayu. Tidak hairanlah jika beliau diberikan gelaran Pendeta. Prof. Dato' Ismail Hussein telah lama aku kenali, sejak beliau menjadi pensyarah di Universiti Malaya kira-kira 10 tahun lepas. Beliau banyak bertanya tentang diriku. Beliau mahu aku selesa berkarya di Institut yang mula-mula sekali diterajui oleh Prof. Syed Naquib pada 1975. Pada 1976 Institut itu berpindah dari Lembah Pantai ke Bangi. Prof. Dato' Ismail Hussein mula menjadi Pengarah IBKMM pada 1987, dan tamat tempohnya pada 1993. Beliau ialah Pengarah IBKMM yang paling lama bertugas, iaitu selama tiga penggal (enam tahun). Pengarah lain sebelum Prof. Dato' Ismail Hussein ialah Prof. Muhamad Haji Salleh, yang menggantikan Prof. Syed Naquib. Kemudian jawatan itu diganti pula oleh Prof. Dr. Farid Onn, diikuti oleh Prof. Dr. Ismail Hamid. Kemudian barulah, Ismail Hussein mengambil alih. Pada 1993, Pengarah IBKMM diganti dengan Wan Hashim. Waktu beliau ialah nama IBKMM ditukar kepada Institut Alam dan Tamadun Melayu (ATMA). Pada 1 Ogos 1995, Prof. Muhamad Hj. Salleh menerajui semula Institut yang telah berusia hampir dua puluh tahun itu. Prof. Muhamad ialah Pengarah yang ketujuh di Institut Alam dan Tamadun Melayu. Jadi sudah dua kali beliau menjadi Pengarah di Institut tersebut. Tujuan Institut itu ditubuhkan pada mulanya adalah untuk menjadi pusat dokumentasi Warisan Dunia Melayu yang ulung di dunia Melayu. Sekurangnya peranan IBKMM atau ATMA setanding dengan Universiti Leiden di Belanda. Adakah ATMA, yang sudah berusia hampir dua puluh lima tahun itu,

dapat bergerak ke arah wawasannya? Hal ini sukar diramal. Aku tidak nampak ATMA dapat menuju ke wawasan yang dicita-citanya jika tenaga kepakaran yang ada sekarang tidak mencukupi. Syukurlah selama enam tahun aku bertugas sebagai Karyawan Tamu, dapat juga aku menghasilkan sebuah buku dalam setahun. Jadi pada akhir tahun 1995 sudah enam buku yang dapat aku selesaikan penulisan, antaranya: *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu Nusantara*, *Istana-istana Raja-raja Melayu*, *Rumah Melayu Tradisi*, *Eстетika dalam Seni Bina Melayu*, *Warisan Seni Bina Melayu* dan buku terakhir sebagai Karyawan Tamu ialah Memoir ini.

Pada 12 September 1995, tempoh bertugas sebagai karyawan tamu di Institut Alam dan Tamadun Melayu (ATMA) telah tamat, rupa-rupanya selama 6 tahun aku berkhidmat sebagai karyawan tamu (1989-95) dan ini adalah satu rekod seseorang karyawan tamu yang paling lama berkhidmat, baik di mana-mana juga universiti di Malaysia ini.

Sepanjang tempoh 6 tahun itu aku telah dapat menyiapkan penulisan beberapa buah buku iaitu seperti berikut:

1. *Seni Bina Istana Raja-raja Melayu di Nusantara (1989-90)*
2. *Rumah Melayu Tradisi* (ditulis bersama dengan Dr. Wan Hashim Wan Teh. (1990-91)
3. *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu (1991-92)*
4. *Eстетika dalam Seni Bina Melayu (1992-93)*
5. *Warisan Seni Bina Melayu* (ditulis bersama dengan Dr. Wan Hashim Wan Teh) (1994-95)
6. *Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah ke Menara Gading (1994-95)*
7. *Warisan Seni Bina Melayu* (dwibahasa) (1995-96)

Pada 1 Januari 1996 aku masuk semula berkhidmat sebagai Karyawan Tamu di Jabatan Persuratan Melayu Universiti Kebangsaan Malaysia. Tugasku selama dua tahun (1996-98) untuk menulis buku yang bertajuk 'Jejak Warisan Melayu di Lembangan Sungai di Malaysia'. Untuk penulisan buku ini, terpaksa aku menjalankan semula kajian di seluruh lembangan sungai yang ada kepentingan warisan sejarah Melayu. Aku kira ada 22 buah sungai yang aku harus lawati. Mujurlah dalam kerja lapangan ini dua orang anakku iaitu Zul Hisham dan Hazrul membantu kerja lapangan ini. Ketika mereka bercuti nampaknya Zul Hisham dan Hazrul begitu berminat sekali mengikuti aku ke lapangan. Hazrul nampaknya lebih berminat dengan penggambaran foto daripada Hisham, ini mungkin juga kerana Zul Hisham lebih banyak memberi tumpuan kepada bidang kejuruteraan.

Di samping menulis buku tersebut aku juga bercadang untuk menulis beberapa buah buku lagi, dan tajuk-tajuk bukunya telah kupilih.

CERITA 89

Pengalaman dengan Penerbit, Editor dan Pencetak



Orang yang bertanggungjawab di jabatan penerbitan Universiti Kebangsaan Malaysia pada waktu mula bertugas sebagai Karyawan Tamu ialah Saudara Hasrom Haron. Beliau yang berkulit putih kuning seperti seorang keturunan raja dari keraton Jawa itu diperkenalkan oleh Prof. Dato' Wan Hashim bin Haji Wan Teh pada hari ketujuh aku bertugas di Institut Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu yang waktu itu pengarahnya Tan Sri Dato' Ismail Hussein. Aku memberitahu Wan Hashim yang ketika itu belum bergelar Dato', bahawa aku kenal Saudara Hasrom pertama kali pada 1975, ketika itu beliau datang ke tempat aku bertugas di Muzium Negara. Saudara Hasrom membawa beberapa dozen piring hitam untuk dijual di kedai buku yang ada di ruang legar Muzium Negara, aku fikir Saudara Hasrom tentulah seorang penerbit piring hitam, mahu memperkenalkan lagu-lagu baru daripada penyanyi-penyanyi yang top waktu itu, apatah lagi apabila beliau mengeluarkan beberapa buah piring hitam yang baru siap dirakamkan. Aku tambah terperanjat lagi apabila Saudara Hasrom memperkenalkan dirinya sebagai Ketua Penerbitan di Universiti Kebangsaan Malaysia. Aku bertambah hairan dan kagum dengan kebolehan Saudara Hasrom waktu itu kerana beliau juga aku sangka seorang penerbit album dari penyanyi-penyanyi yang top.

Kemudiannya barulah aku mengetahui sejelas-jelasnya bahawa piring hitam yang dijaja oleh Saudara Hasrom itu, rupa-rupanya mengandungi muzik gamelan yang dirakamkan oleh pihak Universiti Kebangsaan Malaysia dan Saudara Hasrom selaku penerbit buku-buku ilmiah, bertanggung jawab juga dalam penjualan album gamelan tersebut.

Pada 1989, iaitu setelah hampir 14 tahun lamanya aku bersua semula dengan Hasrom dan bermulalah aku berjinak-jinak dengan beliau dan secara tidak langsung aku terlibat dengan penerbitan buku-buku karya aku sebagai Karyawan Tamu.

Mula-mula aku tidak kisah sangat mengenai penerbitan buku kerana sebelum ini pun telah banyak hasil karyaku diterbitkan di beberapa penerbitan, dan hampir kesemua buku yang telah diterbitkan itu aku tidak pernah terpanggil untuk berbincang sesuatu, tiba-tiba sahaja buku sudah siap, dan aku menerima beberapa naskhah yang dikhaskan untuk penulis.

Lain sekali dengan kerenah penerbitan di Universiti Kebangsaan. Tiba-tiba aku diundang oleh Hasrom untuk bersama-sama berbincang bagaimana buku karya aku dapat diterbitkan dengan lebih sempurna. Aku pun tidak kisah sangat. Fikiranku masih di takuk lama. Semua penerbit tentu sama sahaja. Begitu gambaran negatif yang ada di fikiranku.

Pada awal 1993 aku menyerahkan skrip untuk buku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara*. Skrip bertaip yang setelah kira-kira tujuh ratus halaman yang disertakan kira-kira 400 gambar slaid itu agak begitu tebal. Hasrom memanggilku dan berbincang mengenai skrip yang dianggap tebal hampir 1000 muka dan ini tidak dapat dilakukan mana-mana penerbit sekalipun, harga sebuah buku mewah tentu hampir seribu ringgit dan siapa yang sanggup membeli buku setinggi itu. Lainlah kalau karya kreatif seperti contoh memoir Pak Arena Wati yang bertajuk, *Enda Gulingku* yang tidak mempunyai banyak gambar foto walaupun hampir seribu halaman, harga cuma seratus ringgit sahaja. Itu pun agak sukar untuk dibeli oleh pembaca biasa.

Pendapat Saudara Hasrom mengenai skrip yang aku tulis itu agak tebal telah betul-betul menyinggung perasaanku, kerana selama ini untuk aku menghasilkan buku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara* itu telah banyak masa dikorbankan, tiba-tiba pada peringkat untuk diterbitkan, timbul pula masalah halaman yang begitu banyak dan juga gambar-gambar slaid dan foto yang tidak mungkin dimuatkan semuanya.

Teguran Hasrom mengenai teks yang begitu tebal bagi sebuah buku berbentuk buku mewah telah menyedarkan aku, betapa sebelum menulis sesebuah tajuk, harus berbincang terlebih dahulu dengan penerbit dan juga editornya yang telah dilantik oleh penerbit. Jangan sesekali menulis berasaskan "syok sendiri", menulis berjela-jela apabila separuh teksnya dipotong oleh editor dengan arahan penerbit, atau teks itu ditolak oleh penerbit, maka terjadilah permusuhan antara penulis dan pihak penerbit. Jadi, penulis begitu kecewa dan menuduh dengan berbagai-bagai tomanan, kononnya pihak penerbit pilih kasih, pilih bulu dan sebagainya walaupun penulis sendiri tidak peka dengan masalah penerbit yang juga mengambil kira kos-kos penerbitan, harga jualan dan sebagainya.

Hasrom bertanya kepada aku adakah aku sendiri sanggup menulis semula teks tersebut dengan mengurangkan jumlah halaman dalam lingkungan 200 hingga 250 halaman dan gambar foto yang boleh dimuat kira-kira tidak lebih 200 keping foto, ataupun teks itu diserahkan kepada editor yang dilantik untuk dipotong teks yang tidak perlu. Aku memberitahu Hasrom semua teks adalah perlu. Kalau dipotong sudah tentu teksnya akan tergantung dan hilang isinya yang sebenar. Hasrom memberitahu aku bahawa teks buku yang bukan kreatif tidak ada masalah besar untuk dipotong mana yang tidak perlu, tidak seperti teks kreatif yang jalan cerita selari dengan apa yang ditulis.

Saudara Hasrom memberi tempoh enam bulan untuk aku menulis semula teks buku seni bina masjid itu, nampaknya siang dan malam aku bertungkus-

lumas menyiapkan teks yang baru. Mujurlah di sepanjang masa itu aku dibantu oleh Saudara Roosfa Hashim yang telah dilantik menjadi editor buku tersebut. Saudara Roosfa juga telah banyak memberi idea bagaimana aku harus menulis dengan lebih sistematik agar ia mudah disunting oleh editor. Lalu dalam masa enam bulan aku dapat menulis semula teks tajuk tersebut, bagi menggantikan teks lama yang begitu tebal.

Roosfa telah memainkan peranan penting dan menyemak dan mengindah teks buku tersebut. Banyak juga perkara yang tidak penting dipotong. Kemudian teks tersebut diserahkan pula kepada saudara Sulong Mohamad, seorang Prof. Madya di Jabatan Geografi yang memang banyak mengedit buku-buku dan jurnal terbitan UKM. Ada banyak perkara yang ditokok tambah oleh saudara Sulong Mohamad, beliau selalu menghubungi aku waktu menyemak teks buku tersebut.

Syukurlah pada awal 1994 teks buku *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara* telah siap disemak oleh Saudara Sulong Muhamad dan aku banyak belajar daripada beliau akan beberapa perkara yang aku tertinggal dalam penulisan teks tersebut. Terima kasih kepada saudara Sulong Mohamad yang memberi satu lagi pelajaran mengenai penulisan yang selama ini aku abaikan.

Saudara Roosfa yang menerima kembali teks tersebut telah mengedit sekali lagi teks buku tersebut dan memberi beberapa cadangan untuk melengkapkan penulisan buku tersebut. Ini juga menjadikan aku tersedar bahawa selama hampir 40 tahun aku menulis rupa-rupanya aku masih kekurangan dan perlu banyak menerima nasihat-nasihat yang selama ini aku fikir apa yang aku tulis itu sudah cukup untuk aku jadi penulis. Saudara Hasrom, Roosfa dan Sulong Mohamad adalah aku anggap sebagai pelita yang menyambung perjalananku di lorong waktu senja dan malam gelap. Aku teringat dengan petua-petua orang kampungku bahawa jangan berjalan di waktu senja, banyak hantu syaitan akan keluar pada waktu itu, pada hal kalau kita kaji nasihat itu ada hubung kaitnya dengan peralihan cuaca daripada siang ke malam, di mana ketika itu terang pun tidak, gelap pun tidak. Ini tentu bahaya kepada orang yang berjalan ketika itu.

Pada bulan Jun 1995, satu bengkel akan diadakan untuk penerbitan buku karyaku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu*. Bengkel tersebut diadakan di sebuah hotel mewah di Tanjung Tuan, Port Dickson, satu lagi kejutan yang aku alami, kerana sebelum ini hampir kesemua buku-buku karyaku tidak pernah dibengkelkan. Aku bertanya kepada Hasrom, mengapa harus diadakan Bengkel? Dan tempatnya jauh pula, tidak di UKM? Hasrom memberitahu aku bahawa penerbitan buku rujukan umum dalam bentuk mewah seperti buku itu harus diselesaikan beberapa perkara, kalau tidak nanti akan berlaku kesilapan, dan jika berlaku kesilapan, tentu sekali nama pengarang dan juga penerbit akan terjejas.

Hadir pada bengkel tersebut semua yang terbabit dengan penerbitan buku tersebut dan beberapa orang yang diundang termasuk beberapa orang pegawai cetak yang akan terlibat nanti dengan kerja percetakan, seorang

pereka bentuk, editornya Roosfa Hashim, penerbitnya Hasrom Haron, Profesor Dato' Dr. Wan Hashim, Saudara Mohd. Yusoff Abdullah yang menjadi pembaca prof, dan aku sendiri sebagai penulisnya.

Hari pertama kami berbincang mengenai skrip yang telah disemak oleh Sulong Mohamad. Saudara Hasrom meminta saudara Roosfa membaca skrip tersebut dan kami yang cuma mendengar sahaja. Tiba-tiba Saudara Hasrom memberi komen beberapa perkataan teks tersebut yang tidak difahami. Satu perkataan yang aku masih ingat ialah perkataan "glass in lood"; yang menurut Hasrom perkataan itu agak ganjil dan harus disemak semula. Apakah makna yang sebenar dan di mana perkataan itu dipakai. Saudara Syed Zulfleda S.M. Noor yang pakar dalam penterjemahan juga rasa tidak senang dengan perkataan tersebut, aku menerangkan makna perkataan itu ialah cermin berwarna yang dipasang pada kubah masjid, tetapi menurut Syed Zulfleda perkataan *glass in lood* tidak ada dalam kamus baik dalam kamus apa sekalipun. Puas aku meneliti berbagai-bagai kamus untuk mencari makna perkataan tersebut, tetapi malangnya tidak menemui perkataan tersebut. Begitulah komen Syed Zulfleda yang terpanggil untuk membincangkan buku karya aku itu. Aku juga tidak mengalah, bahawa perkataan itu aku dapati daripada sebuah buku seni bina yang telah kubaca. Hampir setengah jam kami berbincang hanya satu perkataan tersebut dan aku berkali-kali bertengkar dengan Hasrom, Syed Zulfleda dan Roosfa dan akhirnya kami tangguh akan masalah tersebut, kerana banyak perkara lain lagi yang kami harus bincang.

Selama dua hari dua malam bengkel berjalan dengan baik. Barulah aku faham apa yang disebut oleh Saudara Hasrom. Kami dapat tidur hanya kira-kira pada pukul dua pagi berturut-turut dan aku barulah faham apa yang disebutkan oleh Saudara Hasrom bahawa tujuan diadakan bengkel sebegini adalah sangat baik. Tidak ada gangguan telefon, tidak ada orang-orang yang datang berjumpa seperti di pejabat dan tidak ada gangguan isteri dan anak. Kita dapat menyelesaikan masalah penerbitan buku ini dalam masa dua hari dua malam sahaja.

Apabila teks telah siap diedit, satu perkara lagi harus dihadapi iaitu kerja-kerja penyusunan reka bentuk kedudukan gambar foro dari teks biasanya membuat *layout* buku diserahkan kepada pereka atau pelukis grafik. Namun kerana ada beberapa masalah yang dihadapi oleh pereka bentuk yang telah dilantik, terpaksa saudara Roosfa mengambil alih tugas tersebut. Inilah pengalaman yang pertama bahawa seorang yang ditugaskan menjadi editor juga bertanggungjawab dalam penyediaan reka bentuk buku. Buku karya aku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara* yang setebal 190 halaman dengan jumlah gambar foto 200 buah, adalah menjadi sejarah dalam penerbitan buku di Malaysia di mana seorang editor juga menjalankan tugas sebagai pereka bentuk buku. Syabas kepada Saudara Roosfa Hashim.

Satu lagi masalah yang timbul, sehingga aku hampir serik tidak mahu lagi menulis buku bergambar. Apabila Saudara Helman Busu seorang pengurus percetakan yang bertanggungjawab dalam percetakan buku tersebut. Beliau memberitahu aku bahawa hampir separuh *slaid* untuk penerbitan buku itu tidak boleh dipakai kerana 'rosak', iaitu setelah *slaid* itu dibuat pemeriksaan dalam mesin *scanner*, katanya *slaid* tersebut ada yang bercalar, bercendawan dan ada yang berbintik-bintik dan ada pula *slaid* yang 'over' dan 'under', *slaid*-*slaid* yang rosak itu mesti diganti dengan *slaid* baru.

Pening juga kepala aku memikirkan hal tersebut. Kalau-kalau objek yang ada di *slaid* itu tidak ada lagi dan bagaimana aku boleh mengambil foto semula dan masalah yang lain pula ialah kos untuk pengambilan foto, ini tentulah belanjanya lebih besar, aku harus membeli filem. Filem *slaid* yang sudah tentu harganya mahal dan aku juga harus ke lapangan dan perlu berbelanja di lapangan. Sudah tentu aku harus menyediakan wang yang banyak dan yang lebih rumit lagi ialah masalah cuaca, apabila cuaca tidak baik sama ada hujan atau jerebu sudah tentu penggambaran foto tidak dapat dijalankan.

Inilah pengalaman yang telah kulalui dalam menghasilkan buku karya aku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu Nusantara*. Dari peringkat awal aku menulis aku terpaksa menjelajah dari satu tempat ke satu tempat untuk mendapatkan bahan yang aku hendak tulis. Belanja yang banyak telah dikeluarkan untuk penyediaan gambar foto dan selepas teks diserahkan kepada penerbit, sekali lagi timbul masalah antara penulis, penerbit, pembaca *pruf* dan akhirnya masalah *slaid* yang rosak. Aku bersyukur kerana dalam proses penerbitan buku itu aku betul-betul mendapat pengalaman baru dari mula menulis hingga ke mesin cetakan. Kata saudara Helman yang memanggil aku sebagai Pak Halim, "Pak Halim sangat beruntung kerana dapat melihat proses penerbitan buku ini daripada awal hingga ke akhir sehingga buku itu siap dan dapat ditatap dan dibaca." Naskhah pertama yang siap sepenuhnya yang diberi oleh Saudara Helman menjadi satu tanda sejarah kepada aku sebagai seorang penulis.

Pada pendapat aku pula, bengkel serupa ini yang melibatkan penulis, penerbit, pembaca *pruf*, pereka bentuk dan juga pegawai cetak yang bertanggungjawab dalam urusan percetakan adalah sangat sesuai diadakan, kerana banyak memberi manfaat, apalagi dalam menyelesaikan berbagai-bagai masalah bermula dari penulisan hingalah buku diterbitkan. Syabas kepada Saudara Hasrom Haron orang yang bertanggungjawab dalam penerbitan buku aku yang pertama diterbitkan di Universti Kebangsaan Malaysia.

CERITA 90

Penutup Memoirku



Pada jam 11.00 malam tanggal 18 Oktober 1996, aku pun masuk ke bilik untuk tidur, iaitu setelah penat menulis, tetapi matakku tidak mahu lelap. Tiba-tiba isteriku Zainah memulakan perbualan dan bertanya sesuatu yang agak luar biasa. Zainah ingin tahu sejak remaja hinggalah berkahwin dengannya pada 1970, berapa banyakkah aku mempunyai teman wanita. Beliau mendapat tahu daripada kawan-kawannya bahawa Halim memang banyak mempunyai teman wanita, sama ada sebelum berkahwin atau sesudah berkahwin dan hinggalah ke umur menjangkau 60 tahun ini.

Aku memberitahu Zainah, sebagai orang muda, aku pada zaman muda-muda tentu tidak terlepas daripada berkenal-kenal dengan gadis-gadis atau janda yang kuminati.

Lalu pada malam itu akupun berceritalah kepadanya mengenai perkenalanku dengan wanita yang terdiri daripada gadis-gadis, janda dan juga isteri orang. Bermula dari jam 12.00 malam aku bercerita hinggalah hampir jam 5.00 pagi baru habis aku bercerita tentang wanita-wanita yang kukenal, iaitu sejak umurku baru menjangkau 14 tahun hinggalah aku berkahwin dengan Zainah. Sepanjang tempoh itu (18 tahun) aku kira lebih 20 orang wanita yang pernah aku cintai. Waktu muda remaja di kampung aku mulai hanya bercinta monyet. Di Pahang pada 1956 aku bercinta dengan dua orang janda dan yang selebih itu janda-janda di Kuala Lumpur. Aku tidak kisah sangat akan cintaku dengan gadis-gadis dan janda, cuma aku rasa berdosa juga mencintai tiga isteri orang yang kesemuanya lebih tua daripada aku. Syukurlah kesemua isteri orang yang kuminati itu hanya cinta-cinta begitu sahaja, tidaklah sampai aku melanggar batas-batas adat dan agama, dan aku beranilah mengatakan kesemua yang kucintai itu tidak begitu serius sehingga merosakkan kehidupan mereka. Baru-baru ini (tahun 1996) aku telah bertemu semula beberapa orang yang pernah kucintai. Mereka sudah bersuami, punya anak dan cucu, dan roman mukanya lebih tua daripada isteriku Zainah yang kukahwini jauh lebih muda daripada usiaku. Kadang-kadang orang yang baru mengenali Zainah akan menyangka Zainah adalah isteri mudaku, barangkali mereka percaya aku ada isteri tua yang lain.

Aku diberitahu oleh Zainah, beliau telah mencatatkan ada 26 orang wanita yang terlibat dengan aku, sama ada cinta monyet dan cinta tidak bersungguh-sungguh, tidak seorang pun yang serius. Katanya daripada 26 orang yang pernah kucintai itu terdiri daripada 16 orang gadis, 7 orang janda

dan 3 orang isteri orang. Zainah juga berminat untuk menulis kisahku itu, iaitu kisah seorang suami yang bernama Abdul Halim. Kata Zainah kisah aku bercinta belum lagi habis, tentu ada lagi cintaku selepas berkahwin, entah-entah menjangkau 60-an ini masih ada menyimpan rahsia, kata Zainah yang faham sangat dengan perंगाiku.

Kira-kira jam 6.30 pagi hari Sabtu tanggal 19 Oktober 1996, aku bertolak ke kampungku, ikut serta isteriku Zainah dan anak bongsuku Hazlina, anak-anakku yang lain tidak ikut serta. Zul Hisham telah bekerja di sebuah syarikat kejuruteraan iaitu setelah belajar di ITM dalam jurusan kejuruteraan. Anak yang kedua pula iaitu Hazrul masih menuntut di UUM dalam jurusan Teknologi Maklumat (IT), manakala Haliza masih menuntut di ITM Segamat dalam bidang Analisis Pelaburan.

Kira-kira jam 12.00 tengah hari kami sampai di kampung, adikku Abdul Razak dan Yahya sedang berbual di luar ruang dapur, iaitu tempat yang biasanya menjadi kegemaran arwah bapaku duduk di kerusi yang dibuat sendiri oleh arwah bapaku.

Kira-kira setengah jam kemudian Abdul Razak yang kupanggil Yak sahaja mengajak aku ke bukit, maksudnya ke dusun durian yang terletak di kaki Banjaran Gunung Bintang, dan di dusun durian itu aku teringat harimau tua yang kusebut di dalam memoirku ini.

Kira-kira pukul 2 petang kami sampai ke dusun durian, perjalanan dengan berjalan kaki dari rumah tempatku dilahirkan itu kira-kira satu jam, tidaklah begitu jauh, hanya menempuh empat buah bukit yang dipenuhi pokok getah, dusun durian yang dipunyai oleh penduduk-penduduk kampung dan juga sebuah kebun kopi yang tidak lagi dipetik buahnya. Kebun kopi tersebut ditanam pada masa Jepun, dan buah kopi tersebut dikutip, dijemur, digoreng lalu ditumbuk hingga menjadi serbuk, itulah minuman untuk sarapan pagi di masa Jepun. Kopi dan teh sukar didapati dan kalau ada dijual pun harganya terlalu mahal.

Di dusun, buah durian tidak ada lagi, sudah habis musim, yang ada hanya langsung, rambai, buah petai dan mereka (buah tampoi). Lotong dan kera banyak sekali, kerjanya meruntuhkan buah-buah langsung, bukannya dimakan sangat, banyak yang dipetik dan dibuang ke tanah. Yak dan Yahya marah sekali dengan perंगाi lotong-lotong dan kera tersebut, kata Yak waktu mereka tidak diharamkan, mernu itulah digunakan untuk menghalau dan menakutkan makhluk-makhluk dari hutan di Banjaran Gunung Bintang itu.

Di dusun masih ada dangau untuk menunggu durian pada musim buah durian luruh. Dangau tersebut dibuat oleh arwah bapaku kira-kira dua puluh tahun lampau, hanya atap yang dibuat daripada daun cucuh (sejenis pokok bertam) yang diganti setiap musim durian, dan di atas dangau yang lantai buluh cencing yang setinggi kira-kira lima kaki daripada tanah itulah aku memulakan penulisan bagi penutup Memoirku ini, tarikhnya pada 19 Oktober 1996 bermula jam 2.30 petang hinggalah ke 7.30 petang, aku menulis berpandukan beberapa catatan yang kubawa bersama.

Di dangau ini, aku teringat akan harimau tua yang kutulis dalam memoirku ini. Tentu sekali harimau tua itu tidak datang semasa aku menulis penutup memoirku ini, kerana musim durian luruh sudah habis. Aku terfikir juga apakah yang dimaknanya, taringnya yang tinggal sebelah tidak mungkin boleh membaham babi atau kijang, dan sekiranya masih hidup dengan usia yang hampir seusiaku tentulah agak sukar hidup di hutan yang tidak punya apa-apa lagi itu, hutan sudah lawas, pokok-pokok yang berbuah yang besar-besar sudah banyak yang ditebang. Kawasan hutan yang digazetkan sebagai hutan simpan untuk tadahan hujan itu hanya tinggal namanya sahaja hutan simpan, khazanah di dalamnya tidak seperti dulu lagi.

Aku melihat air Sungai Lenggong melalui dusun durianku mengalir lesu, airnya tidak sejernih dulu. Hidupan air seperti ikan limbat, ikan tengas, ketam gunung dan udang sungai tidak mudah diperolehi dengan cara mengail, barangkali hampir pupus. Aku terfikir juga seorang dua Melayu menjadi kaya raya dengan hasil di hutan rimba di Banjaran Gunung Bintang itu. Yang merana ialah penduduk kampungku yang sedikit sebanyak menjadikan banjaran gunung dan Sungai Lenggong itu sebagai sumber kehidupan mereka. Salah satu kawasan bendang atau sawah padi tidak lagi dapat dikerjakan kerana air yang datang dari aliran Sungai Lenggong tidak mencukupi.

Di dangau ini juga aku teringat pada tahun 1953, aku sudah meninggalkan kampung halaman, merantau ke Bagan Serai, Pahang, Johor, dan ke Kuala Lumpur, dan 10 tahun kemudian iaitu pada 1963, baru aku pulang ke kampung dan melihat semula dusun durian tempat aku menulis penutup memoirku ini.

Aku teringat sewaktu aku makan ketam bersama Dato' Shahrom Yub pukul 8.00 malam 1980 di sebuah gerai makan di Chow Kit Road. Tiba-tiba Dato' Shahrom menyuruh aku membeli semua ketam goreng yang ada dijual di warung tersebut, kira-kira 20 ekor dengan harga RM30.00, ketam-ketam itu dibungkus dengan plastik. Aku pun hairan juga kepada siapa ketam-ketam tersebut hendak diberikan. Sesampai di Muzium jam 10.00 malam, semua ketam tersebut disuruhnya buang ke dalam tong sampah, katanya ketam yang kita makan tadi sudah basi dan yang lain barangkali tentu basi juga. Supaya orang lain yang membeli tidak teraniaya, lebih baik ketam-ketam yang basi itu dibeli dan dibuang sahaja. Begitulah sikap Dato' Shahrom, boss aku di Muzium Negara. Selain daripada boss, Dato' Shahrom Yub adalah kawan baik aku, di pejabat aku hormatnya sebagai ketua, namun di luar pejabat kami berkawan dan sama-sama menyimpan rahsia.

Pada 1989 aku bertugas pula sebagai Karyawan Tamu di Institut Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu (IBKKM) di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) hingga 1995, iaitu selama enam tahun. Pada tanggal 1 Januari 1996 aku masuk semula bertugas sebagai Karyawan Tamu di Jabatan Persuratan Melayu (JPM) di UKM juga. Tugasku selama dua tahun itu untuk menulis buku yang bertajuk 'Jejak Warisan Melayu di Lembangan sungai-sungai tertentu di Malaysia'. Sepanjang dua tahun itu aku akan menjalankan

penyelidikan terhadap kira-kira 22 buah lembangan sungai yang ada hubungkait dengan sejarah dan tamadun Melayu.

Barangkali akulah yang paling lama bertugas sebagai Karyawan Tamu di sesebuah universiti, iaitu selama sembilan tahun dengan menghasilkan lapan buah buku mewah bergambar.

Ketika baru kebah sakit teruk pada bulan Februari 1992, aku berbincang dengan isteri dan anak-anak untuk menyerahkan koleksi buku-buku, foto, slaid, lakaran pelan warisan seni bina, dan koleksiku yang lain kepada UKM. Setelah semuanya bersetuju, lalu pada 11 Februari 1992, satu penyerahan telah dilakukan di Perpustakaan Tun Sri Lanang di UKM, diwakili oleh Naib Canselor iaitu Tan Sri Abdul Hamid bin Abd. Rahman, sempena itu sebuah buku setebal 543 halaman yang bertajuk Katalog Koleksi N.A. Halim telah disiapkan. Dalam koleksi itu ada senarai beribu-ribu slaid, gambar foto, pelan lakaran warisan seni bina dan beribu-ribu buku dan majalah, semuanya telah disenaraikan.

Sebelum kalam ini kekeringan dakwat, biarlah kutulis sedikit lagi beberapa perkara di dangau yang terletak di dusun durian peninggalan arwah bapaku ini. Sebagai menyambut awal 1996 ini, aku bersyukur kerana buku karyaku yang berjudul *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu Nusantara* telah sempurna dilancarkan oleh YB Datuk Seri Najib bin Tun Abdul Razak, selaku Menteri Pendidikan Malaysia. Buku tersebut banyak memberi kenangan pahit manisnya dan suka duka kepada aku. Lebih-lebih lagi apabila aku mengingatkan beberapa perkara mengenai proses penerbitan buku tersebut terutama apabila mengenangkan saudara Roosfa Hashim, editor yang bertanggungjawab dalam proses penerbitan buku tersebut.

Sewaktu aku menyerahkan manuskrip kepada Roosfa pada awal Januari 1995, manuskrip itu setebal hampir 400 halaman, dan tiga bulan selepas itu aku menerima semula manuskrip tersebut yang telah disunting oleh Prof. Madya Sulong Mohamad dan diedit oleh Roosfa. Manuskrip itu telah dipotong separuh. "Manuskrip Pak Halim terpaksa dipotong, kerana beberapa sebab, ayat yang bertindihan, penulisan yang panjang, teks yang tidak sesuai, perenggan yang terlalu panjang dan pula gambar foto yang terlalu banyak," kata Roosfa.

Sewaktu aku menerima semula manuskrip itu, yang tinggal separuh isi kandungan itu aku terasa banyak sekali aku harus belajar daripada editor. Kata Roosfa, sebagai penulis Pak Halim harus memberi batas-batas tertentu dalam penulisan, jangan nanti dikatakan menulis 'syok sendiri', atau tidak mengambil kira jumlah muka surat yang harus ditulis, kerana setiap buku yang hendak diterbitkan oleh mana-mana penerbit adalah sangat bergantung kepada kos yang harus digunakan dalam penerbitan sesebuah buku. Seseengah penulis marah-marah apabila editor memotong sebahagian besar kandungan manuskripnya, ini menjadikan penulis itu merasai ia telah didiskriminasikan atau dianiaya, atau editor sengaja merosakkan corak penulisannya. Oleh kerana selalu berhubung rapat dengan Roosfa, isteriku

lalu bertanya, Roosfa itu sudah bersuamikan? Aku memberitahu isteriku, nanti aku perkenalkan insan yang bernama Roosfa itu, orangnya hitam manis dan sedap dipandang. Lalu satu hari aku pun memperkenalkan Roosfa kepada isteriku. Oh, lelaki rupanya Roosfa itu, dan sejak itu apabila aku menulis nama Roosfa aku tidak lupa binnya, supaya orang tidak keliru.

Menulis manuskrip buku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu Nusantara* itu adalah biasa sahaja, seperti juga dengan manuskrip lain yang pernah kuhasilkan. Namun proses untuk menyemak, proses penyusunan bagi menyesuaikan teks, foto dan lakaran aku fikir begitu rumit sekali, dan kadang-kadang menjemukan, dan terasa lebih susah daripada menulisnya. Apalagi aku dan Roosfa terpaksa berulang-alik ke percetakan untuk meneliti supaya gambar foto tidak tersalah *caption*, juga foto tidak terbalik. Apatah lagi kalau foto itu ada tulisan. Hal ini pernah berlaku dengan penerbitan sebuah buku yang kubeli pada 1984, yang ayat Quran di dalamnya terbalik kerana tersilap letak fotonya.

Satu pengalaman yang sukar kulupai sewaktu proses terakhir manuskrip buku itu hendak masuk ke mesin cetak di Ampang Press. Pengurus percetakan yang bernama Helman Busu meminta aku dan Roosfa datang ke percetakan untuk menyemak kali terakhir supaya tidak berlaku kesilapan nanti. Kami tunggu hingga selesai pada jam 11.00 malam. Esoknya, 16 Januari 1996 selepas buku itu dilancarkan di Hotel Ming Court, Kuala Lumpur, aku dan Roosfa berkejar ke Hospital Besar, kerana orang tuanya sakit tenat. Malam itu, Roosfa menelefonku di rumah, ayahnya meninggal. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnyanya. Dua hari kemudian, Salmah, isteri Roosfa melahirkan bayi perempuan. Tanggal 3 September 1996, satu pelancaran buku karya Cikgu Shahrom Hussin yang berjudul *Memoir Shahrom Husain: Selingkar Kenangan Abadi*, telah dilancarkan, buku memoir ini sepatutnya dilancarkan oleh Menteri Besar Johor iaitu Dato' Abd Ghani Othman. Namun ada sesuatu sebab, ia diwakilkan kepada seorang Exco Johor. Kira-kira setengah selepas itu, iaitu pada pagi tanggal 16 Oktober 1996, aku, Hasrom dan Roosfa telah berkunjung ke rumah Cikgu Shahrom di Kempas dekat Johor Bahru. Cikgu Shahrom telah mempelawa kami melawat ke seluruh kawasan rumahnya yang seluas 1 hektar. Rumah beliau yang dipanggil GAPURA SASTERA itu dikelilingi kawasan yang ada beberapa papan tanda dan pondok-pondok kecil, yang setiap satu merakamkan tokoh-tokoh seperti Pak Sako, Dato' Onn dan beliau sendiri. Ada juga replika Kota Johor Lama, replika Monumen Jepun, ada seponon pokok iaitu pokok Johor. Ketika sedang bersiar-siar di kawasan pekarangan rumahnya itu, Cikgu Shahrom sempat bertanya kepada aku, "ada berapa banyak gila kalau Pak Halim tahu?" Sebelum sempat aku menjawab pertanyaan itu, Cikgu Shahrom lebih dulu memberi jawapan, ada 1001 macam gila dan apa yang saudara lihat di kawasan rumah saya ini adalah hasil salah satu gila juga. Begitulah Cikgu Shahrom yang kini berusia hampir 77 tahun dan masih tekun berkarya.

Pengalaman aku dengan Roosfa ketika menyiapkan proses penerbitan buku yang bertajuk *Seni Bina Masjid di Dunia Melayu - Nusantara* itu adalah satu pengalaman baru yang sukar kulupai, dan aku menganggap kawanku Roosfa seorang editor yang luar biasa, bekerja tidak kira masa, bukan sekadar di waktu pejabat, bahkan juga bekerja sehingga larut malam pada masa-masa tertentu untuk menyiapkan buku karyaku itu. Mujurlah isterinya iaitu Salmah Zainal Abidin yang juga seorang editor di Pejabat Perhubungan Awam, UKM sangat mengerti tugas seorang editor seperti suaminya yang memberi perhatian yang begitu serius terhadap kerjayanya. Tidak hairan saudara Roosfa telah terpilih sebagai editor terbaik di Pesta Buku Malaysia pada tahun 1992 dan beberapa buah buku yang ditanganinya meraih hadiah dalam anugerah tahunan yang diberi oleh Majlis Buku Kebangsaan Malaysia. Aku berharap Roosfa akan terus dengan kerjayanya yang cemerlang.

Di samping itu aku teringat juga dengan penulis seperti aku ini, ada beberapa orang kawanku mengadu bahawa manuskripnya yang dihantar empat lima tahun itu belum lagi diterbitkan. Aku memberitahu kawanku itu juga seorang penulis terkenal bahawa kalau manuskrip dihantar ke pihak penerbit dan tidak pula dihubungi selepas itu, jawabnya tunggulah sampai kita sudah lupa dan tidak ada 'mood' lagi untuk menulis. Roosfa juga memberitahu aku ada penulis-penulis yang menghantar manuskrip terus tidak menghubungi penerbit dan membiarkan begitu sahaja, akhirnya manuskrip itu tersorok entah di mana-mana dan ada kalanya hilang begitu sahaja.

Terlanjur di dangau yang terletak di kaki Gunung Bintang, dengan udara yang sangat nyaman membolehkan aku menulis lebih sedikit. Di dangau ini aku teringat sepanjang 1996 hingga bulan September, ada beberapa isu yang sangat menarik, dan banyak melibatkan hidup mati orang yang bernama Melayu. Beberapa bulan dulu heboh fasal perkataan 'kecapaian', orang bahasa, orang politik, dan orang yang dipanggil intelektual turut sama berbincang fasal perkataan itu. Satu perkataan sudah ribut, antara pro dan kontra, sama-sama tidak boleh berkata lebih banyak, rupa-rupanya politik mengatasi segala-galanya.

Isu dadah dan lepak tidak pernah kering di bibir kaum cerdik Melayu. Di Chow Kit Road aku lihat seperti dulu juga. Isu akta pendidikan yang sangat merisaukan orang Melayu pun tidak ke mana arahnya. Isu bahasa Inggeris di pusat pengajian tinggi, isu rasuah dalam politik UMNO juga menarik semasa persidangan agung UMNO 1996 itu dan akhir sekali rezab Tanah Melayu yang dicituskan dari mulut ucapan Dr. Mahathir di perhimpunan UMNO sangat menghantui orang Melayu. Buang anak dan pendatang haram dan macam-macam lagi yang menyentuh perasaan orang Melayu. Semoga dalam menuju wawasan 2020 ini orang Melayu tidak kehilangan segala-galanya.

Tergerak juga di hatiku untuk bicara sedikit mengenai konsert Michael Jackson yang dibatalkan di Stadium Shah Alam, dan dialih ke Stadium Merdeka. Walaupun kabinet telah meluluskan konsert tersebut kerana beberapa sebab, namun, ada segolongan cerdik Melayu yang menentang

keras konsert tersebut yang dikatakan kononnya boleh menjatuhkan maruah dan akhlak orang Islam, terutama orang Melayu.

Aku fikir konsert Michael Jackson bukan suatu yang boleh merosakkan moral orang Melayu yang sememangnya telah ada yang rosak sebelum konsertnya. Orang-orang yang ingin melihat konsert itu bukanlah manusia-manusia Melayu yang lepak-lepak atau manusia dadah atau manusia Melayu yang mengamal ajaran sesat. Mereka tentu tidak mampu membayar harga tiket yang beratus-ratus ringgit itu. Pengamatanku secara rambang menunjukkan peminat konsert itu adalah terdiri daripada mereka yang mampu, mereka yang kedudukan kewangannya kukuh dan bukan manusia Melayu yang kusebut tadi.

Aku fikir lebih baik mereka yang benar-benar hendak menjaga imej orang Islam memberi perhatian kepada hal-hal yang lebih memberi kesan buruk, seperti ajaran sesat, ulama-ulama yang mementingkan wang. Masalah pemuda-pemuda Melayu yang lepak dan masalah apa yang dipaparkan dalam akhbar *Utusan Melayu* bertarikh 21 Oktober 1996 bahawa 70.3 peratus penghidap HIV adalah terdiri daripada orang Melayu. Aduhai sedihnya bangsaku.

Ada satu lagi cerita yang patut aku tulis di dangau yang terletak di dusun durianku ini. Teringat olehku sewaktu aku tidur sebilik dengan Hasrom dan Roosfa di Hotel Seri Malaysia, Johor Bahru. Kami baru balik ke hotel kira-kira jam 1.00 pagi masuk ke tanggal 15 Oktober 1996, iaitu selepas pulang daripada acara memberi hadiah kepada penulis-penulis Johor di Auditorium RTM. Saudara Hasrom dengan tiba-tiba bertanya kepadaku, adakah saudara mengikuti perhimpunan UMNO di PWTC beberapa hari yang lepas iaitu tanggal 9 hingga 12 Oktober 1996, hari terakhir ucapan Perdana Menteri. Aku tertarik sekali dengan ucapannya yang menyentuh tentang hak istimewa orang Melayu. Kata Perdana Menteri memalukan orang Melayu, satu penghinaan kepada orang Melayu selagi hak istimewa itu dikekalkan. Begitulah diungkap semula oleh Hasrom dengan apa yang diperkatakan oleh Perdana Menteri itu.

Aku memberitahu Hasrom, kira-kira 40 tahun dulu, iaitu ketika aku mula sampai ke Kuala Lumpur, aku pernah menaiki bas dari bandar Kuala Lumpur ke Batu 9 Gombak. Ketika itu aku lihat dari pekan Setapak hingga ke Batu 9 Gombak, yang aku nampak di kiri kanan jalan semuanya didiami oleh orang Melayu, hanya ada sedikit sangat tanah-tanah di tepi jalan raya di pekan Setapak itu didiami oleh orang-orang Cina dan India.

Sekarang ini aku lihat kesemua tanah di kanan jalan raya dari pekan Setapak hingga ke Batu 6 Gombak hampir tidak didiami lagi oleh orang Melayu. Namun di sebelah kiri jalan raya hingga sekarang masih banyak didiami oleh orang Melayu, walaupun rumahnya lama masih kekal, namun sudah banyak rumah batu milik orang Melayu.

Aku hairan juga mengapa di kanan jalan raya sudah hampir tidak didiami oleh orang Melayu, tidak seperti di kiri jalan yang sebahagian besar masih didiami oleh orang Melayu.

Setelah aku selidik secara rambang, barulah aku mengetahui dengan jelas bahawa tanah-tanah yang terletak di sebelah kanan jalan bermula daripada pekan Setapak hingga ke Batu 6 Gombak, adalah sebahagian besar bukan tanah rezab Melayu. Kata orang Gombak tanah tersebut adalah milik geran putih, ia boleh dibeli oleh sesiapa juga.

Oleh itu banyak tanah terlepas ke tangan bukan Melayu. Manakala tanah-tanah di sebelah kiri pula yang aku dapat tahu sebahagiannya adalah tanah rezab Melayu. Jadi ia terselamat dan tidak boleh dijual kepada bangsa lain. Oleh itu walaupun tidak begitu membangun tanah-tanah tersebut tetap milik orang Melayu.

Aku teringat juga tentang Kampung Baru yang disebut-sebut oleh Perdana Menteri sebagai kawasan Melayu yang tidak berubah dan seperti dulunya. Pelancong-pelancong tentulah suka melawat Kampung Baru. Begitulah kata Perdana Menteri di perhimpunan UMNO. Rumah-rumah buruk daripada papan beratap zink yang berkarat adalah satu imej yang memalukan orang Melayu. Sepatutnya tidak terletak di tengah bandar besar seperti Kuala Lumpur ini. Banyak lagi komen Perdana Menteri yang aku tidak rakamkan di sini. Nanti hiba pula orang Melayu membacanya.

Terbayang juga oleh aku jika sekiranya 40 tahun yang lalu ada pemimpin Melayu yang mengesyorkan agar tanah rezab Melayu dihapuskan, aku pasti pada masa ini Kampung Baru tidak ada lagi didiami oleh orang Melayu seperti sekarang ini. Mujurlah pada waktu 40 tahun dulu sebahagian besar pemimpin Melayu aku fikir tidak sebijak pemimpin Melayu pada zaman menjelang Wawasan 2020 ini, yang kebanyakannya sudah tidak boleh lagi memaling ke belakang.

Aku teringat juga bangsa-bangsa teragung di dunia ini, seperti orang-orang Barat yang aku tahu masih kuat dengan asal-usul mereka. Di Jerman, England, Perancis, ada undang-undang bertulis dan tidak bertulis yang memberi larangan orang-orang luar dari bangsa mereka tidak boleh memiliki harta tanah di tempat-tempat tertentu, yang mana tempat-tempat itu dikhaskan untuk golongan bangsa mereka. Aku fikir tak banyak bezanya dengan bangsa Melayu yang sedikit sebanyak menaruh curiga terhadap masa depan mereka. Apatah lagi kalau hak rezab Melayu ditiadakan. 40 tahun lagi aku fikir di kampung-kampung sudah banyak dipelihara satu ternakan yang menjadi pantang larang orang Melayu.

Jam sudah hampir 7.30 malam, menjelang 27 Oktober 1996, aku pun menamatkan penulisan penutup memoirku ini di atas dangau di dusun durian peninggalan arwah bapa dan ibuku. Lalu aku mengajak adikku Yak dan Yahya pulang ke rumah, kerana hari sudah gelap. Dengan berbekalkan lampu picit lima bateri, kami menyuluh jalan untuk pulang, berhati-hati juga kalau-kalau ada ular sawa besar menahan jerat di tengah jalan. Di rumah telah terhidang nasi dengan gulai siput sedut dan goreng pekasam ikan loma. Yang sukar aku hendak bayangkan betapa sedapnya nasi berlauk pekasam. Aku teringat kata-kata Dato' Seri Sanusi Junid, ketika beliau aku jemput ke majlis

rumah terbuka hari raya di rumahku di Taman Bukit, Kajang pada 1995. Tan Sri Sanusi tidak minum air sirap manis yang kuhidangkan, lalu beliau meminta air panas suam, tetapi aku menghidangkan air teh ubat yang tidak bergula. Teh ubat tersebut diimport daripada Brazil dan sangat terkenal sebagai Teh Hijau di kalangan pengamalnya. Ketika itu Tan Sri Sanusi berkata sesuatu kepada aku yang aku masih ingat dan aku masukkan dalam penutup memoirku ini. Katanya, kalau mahu menjaga kesihatan dan tidak mahu badan menjadi gemuk, tentu kita tidak makan banyak. Kata-kata Tan Sri Sanusi Junid itu adalah satu petua yang aku amalkan, dan petua Tan Sri itu adalah sebagai penutup memoirku ini, yang kutulis di dangau yang terletak di dusun durian, di kaki Banjaran Gunung Bintang, banjaran yang memisahkan jajahan Hulu Perak dengan jajahan Larut dan Matang dan Selama.

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
DEPARTMENT OF CHEMISTRY
5408 SOUTH DIVISION STREET
CHICAGO, ILLINOIS 60637
TEL: 773-936-3700
FAX: 773-936-3701
WWW: WWW.CHEM.UCHICAGO.EDU

I n d e k s

- 13 Mei 1969 177-82
Abdul Aziz bin Muhamad 209-12
Abdul Aziz bin Nayan 89
Abdul Aziz Ishak 124, 126-28
Abdul Aziz Yahya 142
Abdul Aziz Yeob, Tan Sri 35, 96
Abdul Ghani bin Sendek 34, 106
Abdul Ghani Mat Zain 123
Abdul Halim Nasir
 anak-anak 187
 belajar menulis 173-74
 berkahwin 111, 184-85
 bersara 220, 243-44
 bersekolah 89, 94
 dan gadis Gipsi 239-42
 darjah enam 89
 ekspedisi dasar laut 146-49
 guru Quran 9
 isteri 186
 jaga enjin elektrik 101
 karya 219, 255
 Karyawan Tamu 253-55, 263
 ke Andalusia 221
 ke Cordoba 228
 ke Kerayong 102
 ke Kuala Lumpur 106-107
 ke Madrid 226
 ke Paris 225
 lahir 245
 menoreh getah 98-99
 merantau 101
 pelukis jalanan 122-23
 pemeriksa tiket bas 104
 pendawai elektrik 108-11
 pindah ke Kg. Datuk Keramat 112
 rencana pertama 173
 sesat di hutan 169-72
 tamat darjah tujuh 98
 tangkap ular 150-54
 tukang masak 126-27
Abdul Halim Teh 96, 123
Abdul Jalil Ahmad 161
Abdul Kadir 34
Abdul Kadir bin Deker 34
Abdul Rahim Ariffin 57, 136
Abdul Rahman 106
Abdul Rahman al-Ghaffiqi 225
Abdul Razak Datuk 131
Abdullah Abu Hasan 142, 158
Abdullah Hasan, Cikgu 97
Abdullah Hussain 175-76
Abdullah Sidi 102
Abdullah Yasin 121
Abu Bakar Baginda, Dato' 120
Adi Hj. Taha 63, 244
Ahmad Perang 128, 131
Ahmad Said 96
Ahmad Said, Dato' Seri 66, 92
Ahmad Tajuddin 221
Ahmad Tajuddin, Cikgu Kapten 96
Ahmad Wan Yet 151
Air Papan 77
Ali Ahmad 96
Ali Munawer 120
Ali Othman 144
Amran Abdullah 159
Angkatan Baru 175
Angkatan Pemuda Insaf 95-96
API *lih.* Angkatan Pemuda Insaf Arshad
 90
ATMA 254
Awang Abdul Rahim bin Awang Ahmad
 159
Azim Mahmud 144-45
Aziz Singah 102
Bagong 42
Bachik Mohd. Tahir 137-47
Baha Zain 174
Balasingam 134
Batu Berdinding 31
Belakang Mati 109
Ben Esol 134
Berkeley
 D.O. Hulu Perak 47, 49
Bernard Thong 161
Berry, A-J 134
Bintang Satu 75, 81
Bintang Tiga 75, 79-81
Birch J.W.W. 31, 131

- Black Cat 117
 British
 memerintah semula 81
 budu 118-19
 Bukit Nanas 131
 Bukit Nasah 38
 Bukit Sapi 89-90
 Bullack, J.A 134
 Bus Road Way Co. 104
 Buyong 77-78, 86
 Buyong Adil 32
- Carlo Ferdinado 46
 Chegar Galah 50
 Cik Ismail Said 247
 Cikgu Abdul Rahman Lebai Kemala 94
 Cikgu Ariffin Batil 79
 Cikgu Encom 120-21
 Cikgu Isa 94
 Cikgu Jawi 96
 Cikgu Mad Nor Dahan 96
 Cikgu Mat Saman 47
 Cikgu Md. Nor 33
 Cikgu Mustaffa 96
 Cikgu Othman Sulaiman 94
 Cikgu Saad 120
 Cikgu Shaharuddin 89, 94
 Cikgu Soo Nai Cek 94
 Cordoba 228-38
- Dahari Ali 120
 Daim Zainuddin 128
 Dara Singh 161
 Datuk Maharaja Lela 31
 Datuk Sagor 31
 Deker 33
 Dobre, P.G. 80, 88, 96
 Dol Keropak 114
 Dyhberg, A.S 134, 142, 158, 166
- Embong 80
 Eric Ven Tovel 151, 163
- Fatimah bt Maimun 190
Force 136 84, 88, 96
- Gerald Templer 139
 Ghali Sendek 34
 Ghazali Ayub 96
 Ghazali Che Mat, Tan Sri 39, 96
 Ghazali Jawi 96
 lahir 106
- Ghazali Shafie 113
 Ghazali Yunus 176
 Gobbett, E.A 134
 Goh bin Goh Kurap 90
 Grik 29
 Gunung Gajah 88
- Haji Abdul Rahman 121
 Haji New York 63
 Haji Rasul 121
 Haliza Abdul Halim 262
 Halus 34
 Hamidah Tan Sri Aziz 35
 Hamisal 47
 Hamzah Alang 120-21
 Hamzah bin Sendek
 meninggal 34
 pawang ular 44
 Haniah Nasir 55-56
 hantu raya 209-12
 Harold Mac Michael 95
 Hasan 119, 124
 Hasan bin Wan Mohd. Said 35
 Hashim, Hj. 50
 Hasnah 115
 Hasrom Haron 256
 Hassan Ambary 189
 Hawani Cik Teh 96
 Hazlina Abdul Halim 262
 Hazrul Abdul Halim 255
 Helman Busu 259-60
 Heah Soon Hock 142
 Hj. Che Mat Orang Kaya Lenggong 39
 Hj. Saleh Orang Kaya Lenggong 39
 Hu Kok Hoe 135
 Husain Enas 123
 Husin bin Mahmud 38
- IBKMM 244
 Ibrahim Bostam 135
 Ibrahim Nurdin 144-45
 Idris Salam, Cikgu 123
 ilmu kebal 92
 Ismail Bontak 112-13, 121
 Ismail Hussein, Tan Sri 254
 Ismail Jah 151
 Ismail Nasir 56
- Jaafar Senayan 145
 Jaaffar Mambak 131
 Jabarungun 129
 Jack Fisher 146

- Jalan Hale 114
 Jalan Perkin 114
 Jalan Raja Abdullah 114
 Jalan Raja Alang 114
 Jalil Osman 135
 Jalut 76
 Jambatan Gesel 114
 Jamil Rais 120
 Janing 29
 Jeffrey Hea 134
 Jepun
 memerintah 70
 menyerah 78-80
 Jimmy Ow 161
 Johar Bahar 115
 John Kiyne 140
 Johny Johnson 147
 Juriah bt Maarof 186
 Jusoh asal 35, 50
- Kampung Air Ganda 40, 83
 Kampung Belum 40
 Kampung Belum Baru 40, 84
 Kampung Belum Lama 84
 Kampung Datuk Keramat 112
 Kampung Gelok 42
 Kampung Gombak Lane 115
 Kampung Hulu Jepai 31
 Kampung Hulu Jepai 46
 Kampung Keramat Tangga Cina 118-19
 Kampung Kubang Jambu 48
 Kampung Limau 109
 Kampung Melayu Kerayong 102
 Kampung Selarong 37
 Kampung Semarang 114
 Kampung Tampan 31
 Kampung Tapung 84
 Kampung Temelong 77
 Kampung Temenggor 40, 83-84
 Karim Selama 31
 Kasim Hj. Ali 136
 kedai kopi korek 107 *lih. juga* Kopi
 Korek
 Kelab Cina Lenggong 95
 Kerajaan Melayu Reman 37
 Keramat Tangga Cina 112
 Keris Mas 174
 Khalid Nasir 55
 Kiyai Saleh 91
 komunis 78, 81, 86, 89-90
 Kopi Korek 116-117
 Kuala Bekah 35
- Kuala Lumpur
 sarang pelacur 108, 117
 tahun 50-an 114
- Lee Cenyon 146
 Lee Joo For 123
 Lenggong semasa Jepun 63, 68-75
 Lim Boo Liat 134
 Lorance 136
 Lord Medway 134
 Lorong Belakang Mati 116
 Lorong Bukit Nanas 116
 Lorong Haji Husin 116
 Lorong Haji Taib 116
 Lorong Tiong Nam 116
 Lubuk Cupak 90
 Lubuk Gong 86
- Maharaja Lela, Datuk 131
 Mahyuddin Zakaria 121
 Majid Sate 114
 Mak Lang Peah 35
 Malayan Union 95
 Malungun 174
 Manaf Jepun 102
 mandi minyak 92
 Mara Hakim 120
 Maranum 121
 Masjid Cordoba 231
 Masood Hayati, Haji 121
 Mat Ali 102
 Mat Ali bin Wan Mohd. Said 35
 Mat Arif bin Jusoh 35
 Mat Busu 211
 Mat Dahan bin Omar 34
 Mat Jebas 136
 Mat Kilau 35
 Mat Kongsai 79
 Mat Lakun 211
 Mazli Som 123
 Md. Nor 124
 Megat Terawis 29
 Mek Besar berkahwin 34, 46
 Mek Long bt Omar 34
 Mekong Gas 84, *lih. juga* Wan Agas
 Melaka 228
 Melan Abdullah 131
 Meor Shamsuddin bin Meor Yahya 32,
 38, 84
 Mimah, Hajah 186
 Ming Fat 92
 Miss Bennat 166

- Mokhtar Ahmad 134
 Mohd. Ali 102
 Mohd. Khan Momin Khan 161
 Mohd. Nor, Datuk 34
 Mohd. Nor Rani, Kapten 96
 Mokhtar Ahmad 243
 Moo Swee Hoo 123
 Mubin Sheppard
 bersara 142
 Pengarah Muzium Negara 123
 Pengarah Pusat rekod 122
 Muhammad Adam 96
 Muhammad bin Ismail 68, 72
 Muhiyuddin Waad 128
 Musa, Tuan Guru Haji 110-11
 Musa Ayob, Cikgu 97
 Musa Hj. Abdullah 186
 Muzium Negara
 Balai Ilmu Kejadian 143-44, 158-61
 dibuka 135, 142
 Muzium Selangor 137
- Nasir bin Sendek
 bernikah 50-54
 bersekolah 31
 Nasir Zakaria, Ustaz 121
 Nazri Tan Sri Aziz, Dato' 35
 Negeri Reman 37
 Ngah bin Omar 34
 Nik Hassan Suhaimi, Prof. Dato' Dr. 63
 Nik Zainal 134
 Noraini, Datin 131
 Noor Azam 174
 Nordin 120
- Omar bin Saleh 31
 Oswald 135
 Othman Mohd. Yatim 197, 219
- Pagden, H.T. 139
 Pak Cu Embong 68
 Pak Cu Saleh 66
 Pak Teh Patani 107, 109
 Pak Teh Yeob 64
 Pangkalan Hulu 37
 Pasar Minggu 114
 PEKEMBAR 95
 Pek Teah 98
 Pendlebure, H.M. 139
 Penghulu Desa 31
 Perjanjian Burney 37-38
 Permaisuri Cik Neng 37
- Persekutuan Tanah Melayu 96
 Merdeka 120
 pilihan raya 177
 Portugis 228
 Pulau Perhentian 147
 Puteri Rasidah 221
- Raden Supatan 120
 Rafeah bt Jusoh 35
 Rahman bin Shamsuddin 161
 Rahmat Ahmat 133, 144, 165
 Raja Asal 128, 130
 Raja Berumun 130
 Raja Bilah 128
 Raja Hamzah al-Johari 114
 Raja Idris 83
 Raja Ismail 31
 Raja Mahadi 130
 Raja Muda Yusof 95
 Raja Putra 114
 Raja Razman bin Raja Abdul Hamid 31,
 38, 84
 Raja Shahabuddin 128
 Raja Yaakub 128
 Ramli Nasir 56
 Rasidah bt Jusoh 35
 Rasinah Sendek 34
 Razak Nasir 56
 Robinson, H.C. 139-40
 Roosfa bin Hashim 257-60, 264-66
 Roy Lourdes 142
 rumah Kutai 213-15
- Saadon Kecut 112, 121
 Sagor, Datuk 131
 Saiful Bahari 136, 159
 Saleh bin Abdul Kadir 34
 Saleh Hj Yusuf 174
 Salmah Zainal Abidin 266
 Salmiah 47
 Samad Maharudin 124
 Samy 124
 Sariah bt Wan Mohd. Said
 bernikah 51
 Sariah Said *lith.* Sariah bt Wan Mohd.
 Said
 Sekolah Hisahamuddin 115
 Sekolah Melayu Gombak Lane 115
 Sekolah Raja 115
 Sendek bin Omar 34
 berkahwin 46
 Senu Abdul Rahman 143

- Seri Adika Raja Perak IX 31
 Shahrom Husain 265
 Shahrom Yub 57, 142, 219, 263
 Shamsiah Fakeh 102
 Sharif Babol 96
 siput batik 148
 Stephen Kam 146
 Siti Syarifah 35, 50
 S.M. Salim 121
 Sufiah Sabeh 144-45
 Suhaimi Muhamad 176
 Sulong Mohamad 258
 Sultan Abdul Aziz 95
 Sultan Abdul Samad 130
 Sultan Muzafar Syah I 29
 Sungai Bonus 114
 Sungai Perak 29
 Sutan Puasa 130
 Syed Abdullah Syed Mohd. Idid 161
 Syed Jamaluddin 134
 Syed Mashur 131
 Syed Zulflada S.M. Noor 259
- Tahir Majid 112, 121
 Taka Hasi 138, 140
 Tamedore 76
 Tajuddin Ali 104-105
 Tanah Melayu Merdeka 120-21
 Tanjung Emas 40
 Temelong 77
 Tengku Kudin 130
 Tok Awang Kecil 199-202
 Tok Busu Segu 31
 Tok Coh *lih.* Jusoh
 Tok Gajah Imam Rasul 35
 Tok Imam Jusoh 64
 Tok Jusoh *lih.* Jusoh
 Tok Mak Usuf *lih.* Rafeah
 Tok Rendah Awang bin Omar 34
 Tok Syeikh Osman 91-93
 Tompel, A.R. 151
 Tongkat Waran 174
 Tuan Jagung 37-38
 Tuan Lebih Longh Raya 37
 Tun Mahmud Paduka Tuan 29
 Tun Mamat 195-97
- Tun Mutahir 130
 Tun Perak 84
 Tun Saban 29, 84, 198-203
 Tun Suffian Hashim 50, 96
 Tunku Abdul Rahman 124
 Tunku Abdul Rahman 143
 Turnau, E.A. 134
- UMNO 95-96
 Union Jack 121
- Van Hoesel 152
- Waad Jamaluddin Syed Sulong 128, 142
 Wahi Anuar 102
 Wak Kamin 136
 Wak Simin 120
 Wak Tempe 114
 Wan Agas 84
 Wan Hashim Wan Teh 96, 253, 256
 Wan Mariah bt Wan Mohd. Said 35
 Wan Mohd Said bin Hj. Wan Musa 35
 Wan Muhammad Wan Teh 88
 Wan Putih 130
 Wan Rashid 77-78, 86-88
 Wan Sariah bt Wan Mohd. Said *lih.*
 Sariah bt Wan Mohd. Said
 Wan Shamsiah bt Pak Wan Teh 124
 Wee Ho Chong 134, 142, 158, 161, 166
- Yahya Nasir 56
 Yap Ah Loy 130
 Yem bin Ahmad 123
 Yeob bin Husin 34
 Yusuf Alwi 144
 Yusuf bin Wan Mohd. Said 35
- Zainah bt. Musa 183-85, *lih. juga* Abdul
 Halim Nasir 261
 Zainah bt Sendek 87
 Zainah Sendek 34
 Zakaria Nor 123
 Zarina Abdul Majid, Dato' Dr 63
 Zifar Nasir 56
 Zul Hisham Abdul Halim 255
 Zulkifli Nasir 56