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Sebuah rakaman untuk renungan kaum
keluargaku, sahabat handai, kawan dan lawan, dan
bangsa yang kucintai. Renunglah sejenak, air Sungai

Lenggong, tidak lagi sejernih dulu, kuau tidak lagi
kedengaran mengigal, hutan di belakang rumahku
kelihatan terang, harimau tua pun tidak lagi bertaring,
menunggu durian setahun sekali. Rupa-rupanya, tasik di
belakang rumahku juga sudah kekeringan airnya, beruk
tangan kudung sudah tidak seganas dulu . ..
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Prakata

Buku yang bertajuk Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah ke
Menara Gading yang diterbitkan pada akhir tahun 1997 ini adalah karya saya
vang ketiga telah dapat diterbitkan oleh Penerbit Universiti Kebangsaan
Malaysia. Sebelum ini judul yang telah terbit ialah buku Seni Bina Masjid di
Dunia Melayu-Nusantara dan Warisan Seni Bina Melayu yang ditulis bersama
Prof. Dato” Dr. Wan Hahim Wan Teh. Ada beberapa buah buku yang akan
menyusul selepas buku ini iaitu dengan tajuk-tajuk seperti “Estetika Dalam
Seni bina Melayu”, “Mosques of Malay Archipelago”, “Sejarah Seni Bina
Istana Raja-Raja Melayu”, “Lembangan Sungai dalam Sejarah dan Budaya
Melayu".

Buku yang bertajuk Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah
ke Menara Gading ini adalah buku ke-17 yang saya hasilkan sejak penerbitan
buku yang pertama pada tahun 1977.

Buku ini berbeza daripada karya terdahulu saya yang memberi tumpuan
kepada warisan sejarah dan seni bina. Memoir ini lebih memberi perhatian
kepada rakaman sejarah hidup saya sendiri sejak dilahirkan sehingga buku
ini disiapkan pada bulan Oktober 1996, dan isi kandungannya segala macam
peristiwa yang saya lalui disertai gambar-gambar yang telah saya ambil sejak
tahun 1955 dengan foto terawal sebuah jambatan yang terletak di Sungai
Bonus di Kampung Baru. Jambatan itu terkenal sejak tahun 1950 hingga
tahun 1970 dengan nama jolokannya Jambatan Gesel.

Penulisan buku ini banyak merakamkan berbagai-bagai foto dan cerita,
ada yang serius dan ada juga sedikit lucu. Saya agak bernasib baik kerana
dapat menyimpan segala macam nota dan gambar-gambar foto yang saya
ambil sendiri dan ada yang berusia lebih 40 tahun.

Terima kasih juga atas berbagai-bagai pertolongan yang diberi oleh
snhabat handai dan orang-orang tertentu bagi melengkapkan isi kandungan
buku ini. Terutama sekali saya mengucapkan ribuan terima kasih kepada
Saudara Hasrom Haron dari Penerbit UKM yang mengambil banyak inisiatif
dalam penerbitan buku ini terutama daya usaha beliau mengadakan beberapa
bengkel dan perjumpaan antara penulis, editor dan orang-orang yang terlibat
bagi kecemerlangan buku ini. Terima kasih kepada Saudara Roosfa Hashim
selaku editor yang banyak berusaha dari awal skrip ini dihantar pada bulan
Disember 1996 sehinggalah buku ini siap diterbitkan. Terima kasih juga
kepada Prof. Madya Sulong Mohamad dan Saudara Mohd. Yusof Abdullah
vang sama-sama memberi perhatian kepada penyuntingan dan penyemakan
pruf, terimakasih juga kepada Prof. Dato’ Dr. Wan Hashim Wan Teh selaku
editor Siri Memoir yang banyak memberi perhatian terutama nasihat-nasihat
kepada penulis sewaktu menyiapkan buku ini. Saya juga merakamkan ucapan




terima kasih kepada isteri saya Zainah Hj Musa dan anak-anak saya; Zul
Hisham, Hazrul, Haliza dan Hazlina yang turut sama memberi sumbangan
sama ada dalam memilih gambar-gambar foto di perpustakaan saya dan juga
membantu saya dalam kerja-kerja lapangan.

Tidak lupa saya berterima kasih kepada Saudara Helman Busu dan juga
kakitangan Ampang Press bahagian aturhuruf iaitu Hayati Hasan, Noriah
Darin, Rosmawati Razali, Zaiton Tambichek, Che Su Hj Husin, Norhayati
Amat yang bekerja tidak mengira masa. Akhirnya saya mengucapkan terima
kasih kepada sesiapa juga yang terlibat dalam menyiapkan penulisan buku
ini.

Selamat Membaca
Pukul 9.00 malam, hari Sabtu
19 Oktober 1996

ABDUL HALIM NASIR
Institut Alam dan Tamadun Melayu
Universiti Kebangsaan Malaysia



CERITA 1
Kampung Sekolah, Tempat Kelahiranku

Lenggong terletak di Hulu Perak. Kawasan Lenggong agak luas,
kerana itv Lenggong dijadikan sebuah daerah kecil di dalam
daerah Hulu Perak. Daerah di utara negeri Perak ini adalah
salah satu daripada sembilan daerah di negeri Perak. Daerah lain
di negeri ini ialah daerah Hilir Perak, daerah Perak Tengah,
daerah Manjong, daerah Kinta, daerah Batang Padang, daerah
Kuala Kangsar, daerah Larut dan Matang dan daerah Krian.

Daerah kecil Lenggong terbentang dari utara, iaitu dari Kenering terletak
25 km dari pekan Lenggong, sehingga ke Pulau Kemiri di Selatan, yang juga
terletak kira-kira 25 km dari pekan Lenggong. Jarak sejauh 50 km itu adalah
mengikut jalan raya yang bengkang-bengkok. Kawasan di kiri dan kanan
jalan tersebut dihiasi dengan kebun getah yang bercampur aduk dengan
dusun buah-buahan, terutamanya durian. Daerah kecil ini memang terkenal
dengan buah duriannya yang bermutu tinggi. Pada musim durian, ramai orang
luar datang ke daerah Lenggong untuk membeli buah berduri itu, Harganya
bukanlah murah, kadangkala lebih mahal daripada harga buah durian yang
dijual di bandar Kuala Kangsar, yang terletak kira-kira 30 batu ke selatan
pekan Lenggong.

Lenggong juga dikelilingi oleh banjaran gunung yang indah pemanda-
ngannya. Sesekali kita dapat melihat kabus tebal menutup puncak banja-
rannya. Jika menaiki kereta dari Kuala Kangsar, satu-satunya jalan raya dari
bahagian selatan, akan kelihatan di sebelah kiri jalan Banjaran Gunung
Bintang, iaitu puncak tertinggi di banjaran tersebut. Tinggi puncak gunung
tersebut melebihi 1,860 meter. Di sebelah kanan, terdapat pula banjaran
gunung Titiwangsa, yang agak jauh ke timur letaknya. Dari banjaran ini
mengalir Sungai Perak. Kerana dilingkungi oleh banjaran gunung itulah
daerah kecil ini dinamakan ‘lenggung’, yang berasal daripada perkataan
‘lengkung’. Lengkung bermakna k vang dilingk zi banj. gunung.
Akhirnya perkataan itu disebut ‘Lenggong’, oleh orang luar, terutamanya
orang Siam yang datang dari utara.

Terdapat juga cerita lisan yang yatakan perkataan ‘L " disebut
oleh orang Putih yang masuk ke daerah Lenggong pada zaman awal
penjajahan Inggeris di Perak. Orang Putih sukar menyebut ‘lengkung’, iaitu
nama awal daerah kelahiranku. Kerana pelat Orang Putih ‘lengkung’ disebut
‘Lenggong’. Inilah cerita tentang asal usul nama tempat kelahiranku yang
kini dikenali ‘Lenggong’.
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Ada satu cerita lain pula, kononnya terdapat kayu yang terselit di celah
batang sebuah pokok besar. Kedudukan batang kayu yang terpanggung itulah
bermulanya perkataan ‘lengkung’, kemudian disebut ‘Lenggong’. Sebagai
mengamati kejadian itulah satu raplika kedudukan kayu itu dibuat di Taman
Rekreasi Kg. Raban dekat Lenggong.

Di daerah kecil Lenggong ini, terdapat ratusan kampung Melayu tradisi.
Ada kampung yang terletak di sepanjang tebing Sungai Perak, dan ada pula di
sepanjang jalan raya, bermula dari Kampung Pulau Kemiri, di selatan
hinggalah ke Kampung Sumputan di sebelah utara.

Aku hanya ingat beberapa buah kampung yang terletak di sepanjang
tebing Sungai Perak, seperti Kampung Bukit Sapi, Kg. Chepor, Kg. Beng, Kg.
Luat dan Kg. Temelong. Di sepanjang jalan raya, beberapa kampung yang
mempunyai ramai penduduk ialah kampung Chain, Kg. Kota Tampan, Kg.
Changkat Berangan, Kg. Chain, Kg. Banggul Belimbing, Kg. Gelok, Kg.
Sekolah Lama (atau disebut juga Kg. Masjid Lama), Kg. Kubang Jambu,
Kampung Senerelai, Kg. Sira, Kg. Telok Batu, Kg. Labit, Kg. Kota, Kg. Bukit
Nangka, Kg. Lohor, Kg. Tasik, Kg. Hulu Lenggong, Kg. Hulu Jepai, Kg.
S itan dan k lain.

Kampung Masjid ialah tempat aku dilahirkan. Kampung ini mempunyai
sejarah yang tersendiri. Di kampung inilah masjid pertama di daerah kecil
Lenggong didirikan. Dikatakan masjid itu didirikan pada pertengahan abad
ke-19 oleh sekumpulan orang Melayu dari Patani, di Selatan Thailand.
Mereka datang ke kampungku kerana berundur daripada serangan kerajaan
Siam. Kampung Masjid juga dikenali Kampung Sckolah, kerana di kampung
inilah juga sekolah Melayu pertama didirikan, iaitu pada 1880, Di sekolah
inilah orang tuaku mula dididik pada 1916.

Ketika Inggeris mula-mula menjajah Perak, Kampung Masjid menjadi
pusat pentadbiran daerah kecil Lenggong. Atas sebab itulah Kg. Masjid Lama
Lenggong dipilih bagi didirikan Sckolah Melayu pertama dan masjid pertama.
Di kampung ini juga didirikan rumah Tuan Kadi bagi daerah Lenggong. Tuan
Kadi Hj. Hashim, iaitu Kadi Lenggong pada zaman Inggeris, pernah tinggal di
rumah kadi yang terletak berhadapan Sekolah Melayu Lenggong. Bekas
Ketua Hakim Negara, iaitu Tun Suffian, putera Tuan Kadi Hj. Hashim masa
kecil pernah tinggal di rumah tersebut.

Berdekatan dengan rumahku, ada gunung kecil, iaitu Gunung Tasik dan
Gunung Gajah. Tidak jauh dari kedua-dua gunung itu, terdapat pula banjaran
gunung yang bersambung dengan Banjaran Gunung Bintang. Semua
penduduk kampungku tahu bahawa gunung kecil di belakang rumahku,
vang terletak kira-kira 300 meter dari ruang dapur rumahku mempunyai gua
yang boleh dimasuki. Di pintu gua selebar kira-kira tiga meter lebih, terdapat
pula sebuah batu sebesar badan kerbau yang terjulur ke luar dari dindingnya.
Pada zaman dahulu kala, menurut cerita orang tua kampungku, batu itu
dianggap keramat. Sesiapa sahaja yang mempunyai hajat dan memohon
kepada batu itu, biasanya hajatnya akan dipenuhi. Menurut cerita, sesiapa




yang hajatnya dipenuhi, mestilah menyebut: “Anak hamba hendak kualimu,
hamba pula Tuk pinggan mangkuk dan selepas digunakan nanti
hamba akan pulangkan semula apa yang telah hamba pinjam.” Kata orang
tua di kampungku, setelah ucapan itu dilafazkan, dengan serta-merta,
terhidanglah pinggan mangkuk yang diminta. Begitulah kepercayaan karut

kebanyakan orang di kampungku. Konnnnva. menurut cerita orang

kampungku lagi kerana ada orang yang jam tidak langk apa
yang dipi | maka 1 kel batu yang di k itu
tidak lagi dapat hi permi yang dipohon } ! 5

Lubang gua yang terletak berk iran batu k ter itu,
selalu aku masuki ketika masih lagi b kolah Melayu. Lub va tidak

dalam, tetapi agak gelap dan banyak pula kelawar yang menghuninya.
Terdapat juga ular gua berwarna putih. Reptilia tersebut adalah jenis ular
tikus, yang berwarna agak perang kerana lama hidup di dalam gua dan
memakan kelawar. Warna ular rupa-rupanya boleh juga bertukar. Keadaan
ini mungkin kerana haiwan tersebut tidak terkena sinaran matahari.

Tidak jauh dari Gua Tasik, terdapat pula gua Gunung Runtuh. Padanya
terdapat dinding batu yang sentiasa retak dan runtuh. Orang kampung
menamainya sebagai ‘Gunung Runtuh'. Profesor Dato' Siti Zarina Abdul
Majid, seorang pakar kaji purba (Arkeologi) dari USM, Pulau Pinang pernah
membuat kajian di gua Gunung Runtuh. Khabarnya, satu rangka manusia
telah ditemui di situ

Di Banjaran Gunung Gajah, terdapat banyak pokok paku aji yang agak
ganjil kerana tumbuh di celah-celah batu, dan tidak pula tumbang ketika
hujan lebat. Ketika Memoir ini ditulis ada orang kampung mencari rezeki di
gunung tersebut dengan mengambil pokok paku aji untuk dijual. Pokok paku
aji yang tingginya tidak lebih satu atau dua meter dijual dengan harga antara
RM100.00 hingga RM300.00 sebatang. Menurut cerita pencari pokok paku aji,
kebanyakan pembeli datang dari Kuala Lumpur. Mereka berminat dengan
pokok yang rupa daunnya semacam pokok paku, dan batangnya seperti
batang kelapa. Tumbuhan ini ada juga ditanam di beberapa buah taman di
Kuala Lumpur, Ipoh dan Pulau Pinang. Barangkali tempat asalnya ialah di
Gunung Gajah.

Gunung Gajah juga mengingatkan aku satu peristiwa pada 1945, kerana di
atas puncak gunung itulah orang tuaku menyembunyikan Wan Rashid yang
dicari oleh komunis, kerana kononnya beliau banyak membunuh anggota
komunis pada zaman Jepun. Kisah ini akan disentuh lagi nanti.

Aku teringat juga akan Banjaran Gunung Bintang yang terletak di
bahagian barat rumahku. Banjaran itu dapat aku lihat dengan jelas. Jaraknya
dari rumahku sekitar tiga atau empat kilometer. Sewaktu aku bersekolah, aku
mennmp: hmuurun itu dengan penuh perasaan. Pada waktu pagi, puncak

itu disel i kabus. Jika terdapat kabus, minyak nyiur
yang digunakan oleh emakku untuk menggoreng ikan menjadi beku. Kabus
dari banjaran yang sejauh itu sampai juga ke kampungku.

)

KAMPUNG SEKOLAH, TEMPAT KELAHIRANKU




=

MEMOIR ABDUL HALIM NASIR

Sckarang aku jarang-jarang melihat kabus, dan cuaca tidak lagi sedingin
dulu. Kepada anak-anakku pernah aku mengatakan pada masa aku kecil-kecil
dulu, cuaca di kampungku pada waktu pagi hampir sama dinginnya dengan
cuaca di Genting Highlands atau di Cameron Highlands. Anak-anakku
bertanya, mengapa sekarang tidak lagi dingin ....

Aku menyuruh anak-anakku melihat Banjaran Gunung Bintang yang
dapat dilihat jelas dari rumah kelahiranku. Lihatlah apa yang kamu dapat
lihat di gunung sana. Ada kebun teh yang telah dibuka. Ada jalur berwarna
kekuningan, iaitu jalan lori balak. Itulah puncanya. Hutan telah banyak
musnah, banyak pokok yang sudah ditebang, jalan lori balak menyebabkan
tanah runtuh, air sungai Lenggong juga tercemar dan hampir kering. Sawah
padi tidak dapat digunakan lagi. Dulu, kampungku ini terkenal kerana
bendangnya yang luas. Padi di sawah sangat menjadi. Sekarang tidak ada lagi
bendang. Air Sungai Lenggong hampir kering dan air tidak dapat disalur
melalui tali air. Tkan di sawah, seperti ikan sepat, haruan, keli, bahkan ikan
seluang hampir pupus.

Dabulu pada waktu pagi, aku dapat mendengar bunyi sang kera vang
disebut mawar, iaitu kera muka hitam mata bercelak putih. Bunyinya yang
bersahut-sahutan dapat didengari hingga ke kampungku. Igalan burung
kuang juga dapat didengar. Sesekali terdengar bunyi harimau yang
menyeramkan lagi menakutkan, Kini semuanya lenyap.

Orang tuaku memberitahuku, di pinggir Gunung Bintang, ada terdengar
bunyi menderam-deram. Nak kata bunyi harimau bukan harimau: orang tuaku
sangat prihatin tentang bunyi harimau dari arah gunung yang tidak berapa
jauh itu. Orang tuaku secara menyindir menyatakan, bunyi itu bunyi harimau
yang ditunggang manusia. Fahamlah aku bunyi yang dimaksudkan oleh orang
tuaku itu. Setiap pagi selepas subuh, tentulah benda yang mengeluarkan
bunyi itu mengeruhkan air sungai Lenggong dan membotakkan hutan dara di

daerah kecil Lenggong.

Ramai penduduk kampungku dan orang luar vang datang ke Lenggong
mengetahui tentang beberapa buah gunung kecil yang bersambung dengan
Banjaran Bintang. Agak jauh sedikit dari Gunung Tasik dan Gunung Gajah,
ada beberapa buah gua yang bersejarah. Ahli-ahli sejarah dan kaji purba amat
tertarik dengan Gua Gendang, Gua Badak, Gua Puteri, Gua Kajang. Gua
Harimau, Gua Ular, Gua Tukang dan puluhan gua lagi yang terdapat di
sckitar rumahku.

Aku masih ingat, beberapa pakar arkeologi dari Barat pernah datang
mengkaji gua tersebut. Kononnya, gua tersebut tempat tinggal manusia
zaman purba. Bukan Orang Putih sahaja datang mengkaji gua tersebut,
bahkan para penyelidik tempatan pernah juga datang membuat kajian.
Setengah-setengah pakar itu, aku kenal dan rapat. Mereka terdiri daripada
Profesor Datuk Dr. Siti Zarina Abdul Majid. seorang Profesor dan Datuk dari
i iti Sains Malay Dr. Othman Yatim yang sama-sama bertugas
denganku di Jabatan Muzium dahulu; Saudara Dr. Adi Haji Taha. juga




daripada Muzium Negara dan Prof. Datuk Dr. Nik Hassan Suhaimi, dari
Universiti Kek talhvei

Gua Puteri dan Gua Kajang yang jauhnya kira-kira dua km dari kampung
kelahiranku sangat istimewa bagi duduk k k , pada
zaman dahulu, Gua Puteri ialah sebuah dewan istana yang sangat indah
dengan segala macam perhiasan. Menurut cerita lisan vang tersebar luas di
kalangan ahli masyarakat kampungku, pada masa dahulu ada seorang yang
sangat masin mulutnya, bernama ‘Sang Kelembai'. Jika dia menegur sesuatu,
pastinya yang ditegur itu akan menjadi batu. Kononnya pada suatu hari, Sang
Kelembai sampai ke istana raja. Ketika itu upacara perkahwinan seorang
puteri raja sedang berlangsung. Semasa puteri raja sedang bersanding di atas
pelamin, Sang Kelembai tiba serta menegur puteri raja yang sedang
bersanding itu. Serta-merta puteri raja dan suaminya bertukar menjadi
batu. Hingga sekarang, lembaga puteri bersanding dalam istana itu masih ada
di dalam gua yang sekarang dipanggil Gua Puteri.

Gua Puteri yang terletak hampir dengan rumah kelahiranku itu, selalu
kulawati. Lawatanku yang terakhir adalah pada waktu aku sedang
menyiapkan memoir ini. Lembaga atau tuan puteri yang sedang bersanding
itu telah dirosakkan oleh pelawat yang tidak bertanggungjawab; sebahagian
hidung, telinga, tangan dan jari kaki telah dipatah-patahkan.

Berhampiran Gua Puteri itu, terdapat sebuah lagi gua, iaitu Gua Kajang.
Menurut orang tuaku, mulut gua itu menjadi tempat kami sekeluarga
berlindung semasa Peperang Dunia Kedua dahulu. Gua ini tidaklah begitu
besar, namun gua tersebut juga menjadi tapak kajian purba oleh Profesor
Datuk Dr. Siti Zarina Abdul Majid. Beliau menemui bermacam-macam artifak
seperti kapak batu, periuk belanga dan berbagai-bagai lagi.

Terdapat beberapa gua lagi yang ada hubungkaitnya dengan zaman
purba. Sebuah gua yang terletak jauh sedikit dari kampungku ialah gua
Lognai. Letaknya kira-kira 25 km ke utara dari kampungnya. Menurut cerita
orang kampungku Sang Kelembai terkurung di dalam gua itu, dan tidak dapat
keluar kerana pintu gua sekonyong-konyong tertutup oleh seketul batu besar.
Pada 1975, aku melawat gua itu bersama-sama dengan Tok Ketua Kampung
Luat dan Saudara Kasim yang tinggal di Kampung Kuala Sawah. Dalam
perjalanan kami ke makam Tun Saban, aku ternampak muka gua tersebut,
yang tingginya kira-kira 5 meter dari permukaan air Sungai Perak. Baru-baru
ini, aku mendapat tahu Gua Lognai sudah tenggelam kerana sebuah
empangan yang baru dibina iaitu Empangan Kuala Kenering.

Dekat rumahku, terdapat sebuah tasik yang terletak di kaki Gunung
Tasik. Pada waktu orang tuaku baru bermukim di sini, dia pernah melihat
seekor ikan yang mulutnya berwarna merah. Ikan tersebut besarnya hampir
satu meter. Apabila melihat ikan itu, orang tuaku pulang ke rumah untuk
mengambil senapang patah. Orang tuaku mahu menembak ikan tersebut,
tetapi datukku tidak membenar dia berbuat demikian, kerana ikan itu
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penunggu tasik tersebut. Orang tuaku percaya ikan tersebut ialah ikan kelisa
mulut merah yang kini telah pupus.

Orang tuaku pernah mengatakan kepadaku bahawa tasik kecil di
belakang rumahku itu banyak menyimpan legenda. Selain beberapa jenis
ikan yang tidak terdapat di tempat lain, di dalam tasik itu juga terbenam
pinggan mangkuk dan barangan antik. Artifak itu ada yang dibuang oleh
orang tertentu atas sebab tertentu pula . . .

Orang tuaku juga pernah menceritakan kepadaku. Sewaktu tentera Jepun
masuk ke Hulu Perak, ramai orang kampung lari ke hutan. Ada yang
bersembunyi di dalam gua, termasuklah keluargaku yang berlindung di Gua
Kajang. Scorang pegawai Melayu yang bekerja di Pejabat Tanah Lenggong,
daripada keluarga Diraja Perak, terpaksa meninggalkan rumah sewanya yang
terletak berdekatan dengan masjid lama Lenggong. Pemilik rumah tersebut
inlah Haji Hamid yang sudah lama bermastautin di Mckah. Beberapa orang
pencuri memasuki rumah vang ditinggalkan itu. Mereka mencuri pinggan
mangkuk dan perkakas rumah milik keluarga Diraja terscbut. Pinggan
mangkuk tersebut, menurut orang tuaku, semuanya ada simbol atau lambang
Diraja Perak. Atas beberapa sebab tertentu, pencuri tersebut membuang
segala pinggan mangkuk yang dicuri itu ke dalam tasik. Orang tuaku melihat
sendiri b i pencuri g satu demi satu pinggan
mangkuk ke dalam tasik. Tentulah segala khazanah antik itu masih
tersembunyi di dasar tasik tersebut. Tetapi orang tuaku juga memberitahu
bahawa di dasar tasik itu terdapat banyak bom tangan dan segala macam
peluru, senapang yang dibuang oleh tentera Jepun sebelum menyerah diri
pada 1945,

Berhampiran kampungku, ada sebuah kampung yang patut juga kusebut
di sini. Kampung itu ialah Kg. Kubang Jambu, yang jauhnya kira-kira satu
km dari rumah kelahiranku. Kampung Kubang Jambu ialah tempat moyang
dan datuk sebelah ibuku bermastautin. Dari kampung ini jugalah datangnya
seorang kawan rapatku yang kini menjadi pensyarah Jabatan Sejarah
Universiti Malaya. Namanya Dr. Adnan Hj. Nawang.

Di Kampung Kubang Jambu, juga terdapat sebuah tasik. Dalamnya
tumbuh sejenis pokok yang kayunya lembut dan boleh dibuat penyumbat
(tutup botol). Orang kampung menamainya pokok jambu laya. Daripada nama
pokok itulah tasik tersebut diberi nama Kubang Jambu, tanpa disebut tasik.
Mengapa demikian halnya tidaklah pula aku ketahui dengan jelas. Nama
“kubang” lebih sesuai, kerana banyak kerbau yang berkubang di situ ketika
panas terik. Kubang yang luas kira-kira satu ekar dan dipenuhi pokok jambu
itu ada penunggunya, iaitu seje an yang panjangnya ada yang sampai dua
meter. Orang kampung menyebutnya ikan limbat, tetapi bukan seperti ikan
limbat yang pernah kulihat dijual di pasar pekan Semenyih, Selangor. Aku
pernah mengail ikan limbat di Kubang Jambu. Rupanya seperti ikan keli
sebesar lengan dan ada yang panjang hampir 1% meter. Ikan ini suka
menggigit. Jadi aku berhati-hati apabila kailku mengena ikan berwarna

1 bali




kuning seperti ular tedung selar itu. Orang kampung tidak makan ikan yang
serupa ular itu. Kata mercka, haiwan tasik tersebut makan bangkai ayam
yang dibuang ke dalam tasik.

Air Kubang Jambu tidak pernah kering, wal pada musim }
Kononnya, Kubang Jambu adalah milik sekeluarga Orang Bunian. Menurut
seorang penduduk yang tinggal hampir tasik tersebut, dia sering melihat
Orang Bunian mandi d: tasik itu. Aku anggap cerita itu sebagai cerita rakyat
zaman dahulu kala.

Di daerah kecil 1 pat sebuah bernama Ki
Kota. Kampung tersebut terletak kira-kira satu km ke utara dari kampungku.
Nama kampung tersebut diambil sempena nama sebuah kubu atau kota yang
dibina oleh orang kampung tersebut sewaktu berlakunya peperangan antara
orang Melayu Lenggong dengan orang Melayu Reman dari Hulu Patani.
Dalam buku sejarah ada tercatat peperangan yang tercetus di beberapa
tempat di Hulu Perak, seperti Temelong Kerunai, Lepang Nenering dan
Kampung Kota. Peperangan tersebut berlaku apabila orang Reman dari Hulu
Patani yang didalangi oleh Siam menyerang penduduk di beberapa buah
kampung di Lenggong.

~
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CERITA 2
Melayu Patani Membuka Lenggong

Hulu Perak ialah daerah yang terbesar di Negeri Perak. Daerah
ini, jika mengikut jalan raya dari Kuala Kangsar ke Grik,
bermula dari arah selatan di Kampung Kuak atau Kampung
Jenalik, kira-kira 25 km ke selatan pekan Lenggong, iaitu ibu
daerah Hulu Perak dan berakhir di sebelah utara di pekan
S Pangkalan Hulu atau dahulunya dikenali pekan Kroh. Dekat
pekan Pangkalan Hulu ada sebatang jalan raya yang menuju ke pekan Betong
di Selatan Thailand. Pekan ini selalu dikunjungi oleh anak muda dari merata
tempat kerana di tempat itu terdapat bermacam-macam barangan buatan
Siam dan jadi daya tarikan, khususnya untuk pemuda yang mahukan

keseronokan.

Lenggong dikatakan dibuka oleh orang Melayu Patani dari Selatan
Thailand. Dulu Patani ialah sebuah kerajaan Melayu yang terbesar; di situ
ada raja yang bergelar sultan. Seluruh wilayah Patani didiami oleh orang
Melayu.

Tidaklah diketahui dengan tepat bila orang Melayu Patani datang ke
Lenggong. Tetapi yang tercatat dalam rekod sejarah bahawa Tun Saban anak
Tun Perak adalah pemerintah Hulu Perak pada abad ke-16. Jadi pada abad
itu, sudah ada orang Melayu yang bermastautin di Hulu Perak. Sejak bila
mereka mendiami sepanjang sungai Perak dan dari mana mereka datang
tidaklah diketahui dengan jelas.

Semasa aku menyiapkan Memoir ini, aku menjelajah ke seluruh Hulu
Perak untuk mendapatkan beberapa fakta yang bersumberkan sejarah lisan
dan sumber lain-lain. Namun tidak banyak yang aku peroleh, kecuali
beberapa cerita lisan.

Datukku bernama Sendek yang setelah kembali dari tanah suci pada 1950-
an bergelar Hj. Sendek. Dia seorang pawang ular yang terkenal dan pernah
memberitahu aku tentang orang Melayu di Lenggong. Menurutnya, kebanya-
kannya daripada orang Melayu Lenggong berasal daripada orang Melayu
Patani yang berhijrah ke Hulu Perak setelah kerajnan Melayu Patani
ditewaskan oleh Siam. Bapa kepada Datukku, Hj. Sendek, bernama Omar
bin Saleh. Dia berhijrah dari sebuah kampung di Patani, bersama-sama kaum
keluarganya. Mula-mula moyangku membuka kampung Hulu Jepai di Kariah
Gelok di dalam daerah Lenggong juga. Di situlah Haji Sendek dilahirkan kira-
kira pada tahun 1873. Begitulah apa yang diterangkan oleh datukku kepada
aku sebelum dia meninggal dunia pada tahun 1955 ketika usianya 82 tahun.



Kedatangan orang Melayu Patani ke Hulu Perak tidaklah serentak, tetapi

secara bergelomb mengikut kead dan Menurut orang tuaku,
pada pertengahan abad ke-19, } k iaitu K; kolah, telah

didiami oleh orang Melayu Patani dan sejak itulah terdiri sebuah masjid.
Dulu masjid lama Lenggong bertiang dan lantainya tinggi dari bumi, dan
bentuknya sama seperti bentuk masjid lama di Patani.

Banyaklah yang diceritakan oleh orang tuaku. Dia mendapat cerita
tersebut daripada datukku, Hj. Sendek yang diriwayatkan pula oleh
moyangku Omar, ketika datukku berusia kira-kira 12 tahun. Sama ada benar
atau tidak cerita itu tidaklah aku peduli sangat. Dulu cerita lisan ialah
sumber yang diterima benar. Kata orang tuaku, kalau tidak berpandukan
cerita lisan, apakah sumber lain yang ada? Bahkan katanya, cerita Nabi pada
zaman dulu juga bermula dengan cerita lisan, lalu diperturun dari satu
generasi ke satu generasi. Setelah ada orang yang pandai menulis, barulah
kisah Nabi itu ditulis sama ada di atas batu, daun, kayu, kertas dan
sebagainya.

Orang kampungku dan kampung di daerah Hulu Lenggong, boleh
dikatakan semuanya berketurunan Melayu Patani. Tanyalah sesiapa sahaja
vang lahir di Lenggong dan Hulu Perak. Sebahagian besar akan mengatakan,
aku Melayu Patani.

Orang Melayu di kampungku bertutur dalam loghat Melayu Patani, yang
tidak banyak bezanya dengan dialek Melayu Kelantan. Namun, pada masa
ini, banyak perkataan Melayu Patani tidak digunakan oleh generasi muda,
terutama yang lahir selepas merdeka. Lama-kelamaan perkataan Melayu
Patanmi tidak pernah digunakan lagi, kecualilah dituturkan oleh orang tua di
kampung yang terletak jauh sedikit dari pekan. Dulu, perkataan seperti ge,
geno, kelik, selepar, serobor, koring, tobek, duk, kesot, pek, cagut, kerawok,
kerabat, kokok, korok, kerobak, kohor, betoting dan banyak lagi digunakan oleh
penduduk kampung di seluruh Hulu Perak. Perkataan tersebut semakin tidak
digunakan. Generasi sekarang berasa malu menggunakan perkataan itu
sewaktu berbual dengan kawan-kawan mereka di sekolah.

Loghat Melayu Patani digunakan hanya sesama keluarga di rumah. Hal
ini pernah aku memberitahu kepada kawanku, Prof. Dr. James Collins,
seorang pakar dialek Melayu yang ketika Memoir ini ditulis bertugas sebagai
profesor pelawat di Institut Alam dan Tamadun Melayu, UKM. Aku
mengesyorkan agar beliau menjalankan kajian tentang dialek Melayu Patani
di Hulu Perak, sekurang-kurangnya bolehlah dialek itu dibukukan. Aku
mengutip beberapa contoh perbualan yang biasa digunakan oleh orang
kampungku, seperti aku rakamkan di bawah:

1. geno, hang tak klik ke hari raya ni. (Bagaimana hang (kamu) tidak
balikkah pada hari raya ini).

2. Lekas hambat biyak tu nanti dia kerawok pokok (Lekas kejar biawak itu,
nanti dia memanjat pokok).

»
&

MELAYU PATANI MEMBUKA LENGGONG




=

MEMOIR ABDUL HALIM NASIR

3. Hang dok kat mano. (Hang duduk dekat mana).
4. Hang ni koring dan berselepor dan serobow (mulut kamu selekeh, dengan
muka bercalar-calar dan pengotor sekali).

Inilah serba sedikit yang dapat kucatatkan dalam Memoirku ini tentang
daerah kecil Lenggong yang didiami oleh orang Melayu yang berasal dari
Patani. Kini Patani menjadi sebahagian daripada tanah kerajaan Thailand.

™



CERITA 3

Manusia Purba dan Kota Tampan

Terlanjur bercerita ini elok juga aku sebutkan sebuah tempat
yang sangat terkenal kepada pengkaji arkeologi. Aku fikir tidak
ada pakar arkeologi, sama ada yang masih hidup atau yang telah
mati, mensia-siakan nama tempat yang akan aku sebutkan.
Tempat yang aku maksudkan ialah Kota Tampan. Di situ
terdapat sebuah tasik yang sangat luas. Pemandangannya
sungguh indah. Tasik itu dulunya per} Melayu sebelum terbi
Empangan Cenderoh pada 1920-an. Apabila empangan itu siap, kampung yang
terletak berhampiran tebing Sungai Perak semuanya tenggelam. Cuma
beberapa buah kampung, yang terletak di atas bukit, tidak tenggelam ke
dalam air yang sekarang menjadi sebuah tasik yang permai.

Salah sebuah kampung yang terletak di atas bukit di tepi Sungai Perak
ialah Kampung Beng. Kampung ini menjadi terkenal pada 1993 kerana satu
tragedi bot penambang karam. Seorang murid perempuan, bernama Wardati
telah menyelamatkan beberapa orang murid yang hampir tenggelam bersama-
sama dengan bot penambang itu. Wardati, seorang murid sekolah yang berani
dan cerdik dan telah dikurniakan pingat. Bot penambang baru yang
menggantikan penambang bot yang karam itu juga diberikan nama sempena
namanya.

Pada bulan April 1994, aku pernah menaiki bot penambang dengan nama
murid sekolah tersebut. Bot itu berulang-alik dari Kampung Beng ke
kampung di seberang Sungai Perak. Kawasan itu juga adalah sebahagian
daripada limpahan tasik Cenderoh dan Kota Tampan adalah sebahagian
daripadanya.

Kota Tampan terletak di tepi jalan raya antara bandar Kuala Kangsar
dengan Lenggong. Jauhnya kira-kira 5 km ke selatan pekan kecil Lenggong.
Nama kampung itu diambil sempena nama sebuah kota yang terdapat situ.
Kota tersebut dibina oleh masyarakat setempat sebagai kota pertahanan
daripada serangan orang Melayu Reman semasa meletusnya perang saudara
di Hulu Perak. Di Kota Tampan inilah yang letaknya ke selatan, orang
Melayu Lenggong bertahan dan akhirnya mengalahkan orang Melayu Reman
yang terpaksa lari berakit melalui Sungai Perak ke hulunya.

Ada beberapa buah kota lagi yang dibina oleh orang Melayu Lenggong
untuk mempertahankan diri daripada serangan orang Melayu Reman dalam
perang saudara tersebut. Antaranya yang pernah aku lawati ialah kota di
Kampung Kota yang terletak kira-kira setengah kilometer dari rumah
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kelahiranku. Sebuah kota lagi ialah tempat menyimpan ubat bedil dan
terletak di tebing Sungai Perak dekat Temelong. Kota itu telah runtuh dan
tiada kesannya lagi. Sebuah lagi kota terletak di Kampung Kerunai, iaitu
kampung kelahiran kawanku bernama Wan Hashim bin Haji Wan Teh,
bergelar Dato’ dan berkelulusan Doktor Falsafah dalam bidang Antropologi.

Bekas kota di Kampung Kerunai terletak ke utara pekan Grik, dan
kesannya masih kelihatan dengan jelas, terutama benteng tanah dan ketul
batu. Kampung Kerunai ialah tempat terdirinya kota orang Melayu Lenggong
bagi mempertahankan maruahnya, dan nama kampung itu dikatakan
diberikan mengambil sempena peristiwa enam ekor kera yang dilihat oleh
seorang ketua yang mula-mula membuka kampung tersebut. Ketua kampung
vang datang dari daerah Melayu Patani itu menyebut enam ekor kera itu
dalam dialek Melayu Patani, iaitu ‘kra ne’ kra bermakna kera, dan ne ialah
singkatan daripada perkataan enam.

Sebelum tersasul jauh, aku balikkan semula ceritaku ini ke Kampung
Kota Tampan, iaitu tempat manusia purba mula-mula bertapak. Pada 1938,
ahli kaji purba atau arkeologi, seperti H.D. Collins, telah menjalankan kajian
di situ dan menjumpai bermacam-macam alat purba yang tersemai di dalam
tanah berdekatan tebing Sungai Perak. Antara artifak yang ditemuinya ialah
kapak batu atau disebut kapak genggam yang dibuat daripada batu dan alat
kapak itu yang dikatakan digunakan oleh manusia yang hidup beribu-ribu
tahun lampau. Artifak tersebut disimpan di Muzium Perak di Taiping.

Pada tahun 1980-an dan 1990-an, seorang Profesor Datuk Dr. Zarina Abdul
Majid dari Universiti Snins Malaysia menjalankan kajian di Kota Tampan.
Salah satu tempat kajiannya ialah terletak di pertengahan jalan Kampung
Luat. Semasa beliau menjalankan kerja penyelidikannya di situ, aku
melawatnya sekurang-kurangnya empat kali. Datuk Zarina memberitahu
aku tentang artifak yang ditemuinya, antaranya kapak genggam peninggalan
manusia zaman purba. Katanya, ada kemungkinan Kota Tampan menjadi
a lebih sepuluh ribu tahun lampau.

pusat pengeluaran kapak batu pada ma

Kapak batu tersebut ialah alat yang berguna pada zaman itu. Itulah alat
vang dianggap canggih waktu itu. Selain digunakan untuk mengerat atau
mengetuk, kapak juga digunakan sebagai senjata ketika menghadapi musuh,
sama ada binatang buas atau manusia lain. Itulah yang diberitahunya kepada
aku.

Selain daripada Kota Tampan, ada beberapa tempat lagi yang menjadi
tempat kediaman manusia purba. Di Gunung Runtuh yang terletak di
Banjaran Gunung Gajah iaitu berdekatan dengan dusun durian datukku,
telah dijumpa pula rangka manusia purba.

Tempat tinggal manusia purba juga telah di kesan di beberapa gua di
sekitar Lenggong. seperti di Gua Kajang. Gua Puteri, Gua Ular, Gua Jerai,
Gua Kelawar, Gua Telok Batu dan beberapa gua yang lain.



CERITA 4

Tun Saban Pemerintah Hulu Perak

Orang Melayu Hulu Perak sangat mengenali Tun Saban. Mereka
menganggap Tun Saban penyelamat dan wira mercka. Ada
pengarang menulis bahawa Tun Saban yang memerintah Hulu
Perak pada abad ke-16 dibunuh oleh Megat Terawis kerana
cemburu kalau-kalau Sultan Muzaffar Syah I, iaitu sultan
pertama memerintah perak (1528-49) melantik Tun Saban
menjadi Bendahara Perak. Jawatan itu kosong setelah Tun Mahmud Paduka
Tuan dipanggil pulang oleh Sultan Johor.

Orang Hulu Perak menolak cerita bahawa Tun Saban dibunuh oleh Megat
Terawis di Temong, dekat Kuala Kangsar. Menurut cerita lisan, Tun Saban
mati ketika umurnya sangat tua. Dia meninggal di Janing atau disebut juga
Merah: dan di situlah terletaknya makam yang jaraknya kira-kira 15 km dari
Janing. Janing pernah dijadikan ibu daerah Hulu Perak pada 1886. Di situ,
ditempatkan bangunan kerajaan seperti Balai Polis, Pejabat Hutan dan
Pejabat Pos. Pada 1901, ibu pejabat daerah Hulu Perak dipindahkan ke tempat
baru, iaitu Grik. Grik, sebuah pekan kecil kini menjadi ibu daerah Hulu
Perak.

Janing yang menjadi pusat pentadbiran Hulu Perak selama 11 tahun,
akhirnya kembali menjadi kawasan belantara. Pada 1977, aku pernah melawat
Janing untuk mencari makam Tun Saban. Perjalanan ke makam tersebut dari
Kuala Kenering yang melalui hutan tebal memakan masa kira-kira enam jam,
dan menempuh berbagai-bagai risiko. Hutan belantara itu termasuk di dalam
kawasan larangan kerana adanya penjahat komunis berkeliaran di situ.
Perjalanan ke makam Tun Saban yang penuh debaran itu akan aku ceritakan
nanti.

Aku mendapat tahu bahawa tapak makam Tun Saban di Janing itu sudah
tenggelam apabila Empangan Kenering dibina. Walau bagaimanapun, makam
Tun Saban sempat dipindah ke tapak baru di Kampung Lawin, yang terletak
di tepi jalan raya dari Grik ke Lenggong.

Lenggong yang dikelilingi banjaran gunung yang hijau dan indah
ii 1 ketika hari mulai pada waktu pagi meninggalkan
kenangan romantis kepada sesiapa saja yang pernah melawatnya. Sungai
Perak mengalir melalui kawasan ini. Walaupun agak jauh dari kampungku,
namun ketika aku berusia 10 ke-15 tahun, selalu aku ke sungai itu untuk
mandi-manda. Orang tuaku melarang aku mandi di sungai itu yang katanya
ada buaya dan ikan toman yang ganas. Namun aku tidak pernah peduli
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larangan itu. Kerana itu ada kalanya aku disebat dengan rotan selepas pulang
bermandi-manda di Sungai Perak. Namun setiap kali diajak oleh kawan-
kawan, aku tetap juga ke Sungai Perak, terutama di bahagian yang hampir
dengan Kampung Labit dan Kampung Temelong. Perkara yang menyeronok-
kan ketika mandi di Sungai Perak adalah beradu berenang menyeberangi
sungai itu yang agak lebar. Dalam pertandingan itu aku selalu menang. Orang
kampung yang tinggal berhampiran Sungai Perak selalu memarahi dan
melarang kami berenang di sungai yang arusnya perlahan. Seorang tua
pernah memberitahu aku, *Di Sungai Perak itu ada banyak ikan buntal dan
ikan itu suka sangat menggigit anu kamu.” Kata-kata orang tua itu sungguh
berkesan kerana mengingatkan betapa sakitnya ketika dikhatankan.
Terbayang dalam kepala aku, “Kalaulah benda aku digigit dan terputus,
sakitnya tentulah tidak terperi. Aku tidak mahu disunat kali kedua.” Sejak
itu aku dan kawan-kawanku tidak lagi mandi di sungai tersebut.

Pengalaman mandi di Sungai Perak menjadikan aku pandai berenang dan
menyelam. Kebolehan itu banyak membantu kerjaya aku semasa bertugas di
Muzium Negara. Kemahiran itu aku gunakan semasa ekspedisi ke dasar laut
untuk mencari segala jenis batu-batan di dasar laut untuk dipamerkan di
Balai llmu Kejadian di Muzium Negara,




CERITA 5
Cerita Lisan Moyangku

Menurut orang tuaku, ayahnya Haji Sendek dilahirkan di
Kampung Hulu Jepai dekat Kampung Gelok dalam daerah
Lenggong pada 1875. Orang tuaku pernah mendengar cerita
tentang beberapa peristiwa vang berlaku semasa datukku
dilahirkan.

Cerita yang diriwayatkan oleh moyangku bernama Omar
yang diceritakannya kepada datukku Hj. Sendek, kemudian diceritakan pula
oleh datukku kepada orang tuaku pada masa orang tuaku bersekolah Inggeris
di Lenggong pada 1919. Riwayat itu diperturunkan ketika Haji Sendek sudah
dewasa. Cerita lisan inilah aku rekodkan dalam Memoir ini. Cerita lisan itu
diperturunkan dari satu generasi ke satu generasi, iaitu bermula dari masa
moyangku, Omar, masih hidup pada 1875 hinggalah ke zaman mutakhir. Kini
cerita itu telah menjangkau hampir 120 tahun, iaitu telah melalui empat
generasi keturunanku. Aku percaya cerita lisan ini sangat menarik dan boleh
dipercayai. Fakta sejarah daripada cerita lisan itu sama dengan apa yang aku
baca dalam beberapa buku sejarah.

Menurut orang tuaku, ketika bapanya berusia setahun, satu pasukan
orang upahan Inggeris datang ke Hulu Perak kerana mencari Raja Ismail
(bekas Sultan Perak), Datuk Maharaja Lela dan Datuk Sagor yang dituduh
membunuh Birch. Ketua orang Melayu yang diupah oleh Inggeris bernama
Karim atau dikenali juga Karim Selama. Dia datang menjumpai moyangku, di
Hulu Jepai untuk mendapatkan maklumat tentang tempat persembunyian
Raja Ismail dan pembesar Melayu Perak lain yang dituduh membunuh Birch.

Moyangku, tahu mereka bersembunyi di Pulau Jambai, di Sungai Perak.
Di situ ada beberapa ekor gajah yang membawa harta benda Raja Ismail dan
alat kebesaran Diraja Perak yang dibawa bersama. Sebagai seorang pelarian,
yvang pernah diburu oleh k j Siam, yangku terkenal b
waja dan membenci penjajah, apatah lagi bila beliau mendapat tahu penjajah
Inggeris mencampuri hal ehwal pemerintahan Negeri Perak.

Moyangku, seorang penghulu yang awal di Hulu Jepai, dan salah seorang
pengawas kampung tersebut, dipaksa menunjukkan tempat persembunyian
Raja Ismail. Tetapi dia tidak pernah memberitahu kedudukan yang sebenar.

Moyangku memberitahu datukku, bahawa Karim Selama dibantu oleh
seorang Penghulu, dari Kampung Tampan, bernama Penghulu Desa. Ketika
mereka berada di Batu Berdinding, orang upahan Inggeris itu telah
membunuh seorang ketua orang Melayu di situ yang bergelar Seri Adika
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Raja Perak IX. Nama tubuhnya ialah Tok Busu Sega. Beliau ialah penyokong
kuat Raja Ismail dan seorang Pembesar Negeri Perak.

Cerita tersebut rupa-rupanya ada persamaan dengan apa yang ditulis oleh
Raja Razman bin Raja Abdul Hamid, Tok Muda Orang Kaya-kaya Mahakarma
Indera Diraja Perak dan Hj. Meor Shamsuddin bin Haji Meor Yahya dalam
buku, bertajuk Hulu Perak yang diterbitkan pada 1963, Aku dapati, dalam
buku Sejarah Perak yang ditulis oleh Buyong Adil. juga ada dicatatkan serba
sedikit tentang Karim Selama dan orang upahan Inggeris yang datang ke
Hulu Perak kerana mencari Raja Ismail dan pembesar Melayu lain yang
terlibat dalam pembunuhan Birch.



CERITA 6
Salasilah Keluargaku

Mengingat semula suasana ketika aku dilahirkan hingga masa
pecah perang dan Jepun di Tanah Melayu. Cerita-cerita yang
kukutip daripada orang tuaku dan orang kampungku yang sudah
lama mengenal hidup. Ketika itu aku masih kecil, eloklah juga
aku catatkan serba sedikit salasilah keturunanku dalam
Memoirku ini. Sekurang-k ada ya. Selain
daripada mengenal keturunanku, ia juga dapat merapatkan semula tali
kekeluargaanku dengan keturunan lain. Moga-moga dengan salasilah itu
mereka yang selama ini tidak diketahui, walaupun hanya antara saudara
sepupu atau dua pupu, atau pangkat bapa saudara, pangkat datuk saudara
dan sebagainya dapat 1 hub mereka. Salasilah bukan sahaja
dapat merapatkan semula tali persaudaraan, namun ia juga dapat menimbul-
kan rasa hormat antara satu sama lain dan ini dapat menghindarkan salah
faham atau berlaku sebarang kekeliruan. Pernah terjadi perkahwinan antara
adik dan abang dengan satu ibu atau bapa, akibat perpisahan kedua ibu
bapanya.

Bagi melengkapkan salasilah keluargaku ini, seorang bapa saudara dan
juga sepupu orang tuaku, sckarang telah diberi gelaran Dato’ oleh Almarhum
Sultan Idris pada 1970-an telah banyak membantu. Sungguhpun sudah
bergelar Dato’, beliau yang pernah menjadi Wakil Rakyat itu lebih dikenali
di kampungnya sebagai Cikgu Md. Nor. Ini kerana beliau telah lama menjadi
guru Sekolah Melayu, iaitu sebelum beliau bersara untuk bertanding dalam
pilihan raya sebagai calon UMNO. Pak Ngah Md. Nor yang kupanggil Pak
Ngah, telah beberapa kali mengadakan lawatan ke Nakhon Sri Tamarat atau
dulunya dikenali sebagai Ligor, sebuah negeri Melayu yang letaknya ke utara
dari Negeri Melayu Patani. Ligor seperti juga negeri Melayu Patani telah
dirampas oleh Siam dalam satu peperangan.

Menurut Pak Ngah, asal usul keturunan kami daripada pihak bapa
datangnya dari Ligor dan Pak Ngah sering ke Ligor untuk mengesan semula
keturunan kami.

Di Ligor, Pak Ngah telah dapat mengesan beberapa ahli keluarga kami
yang kebanyakan mereka itu tidak tahu lagi bercakap Melayu. Namun masih
ada orang tuanya yang boleh sedikit-sedikit bercakap gaya loghat Melayu
Patani.

Menurut Pak Ngah moyang kami itu asalnya adalah seorang keturunan
Raja di Ligor yang dikenali sebagai Deker. Nama itu katanya adalah nama
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samaran sahaja, kerana waktu itu pemerintah Siam sedang mencari tokoh-
tokoh Melayu Ligor yang dianggap sebagai pemberontak Melayu. Moyang
kami adalah salah seorang pembesar Melayu Ligor yang melawan pemerintah
Siam di tanah airnya.

Pada masa peperangan berlaku antara Ligor dengan Siam, salah seorang
anaknya bernama Abdul Kadir, juga seorang yang kuat menentang
penjajahan Siam telah dapat melepaskan diri dan meneruskan perjalanan
ke Patani. Dari Patani Abdul Kadir meneruskan perjalanan ke Hulu Perak
dan terus menetap di sebuah kampung yang bernama Hulu Jepai. Di situlah
Abdul Kadir menetap sehingga meninggal dunia. Abdul Kadir mempunyai
beberapa orang anak. Seorang sahaja anak Abdul Kadir dapat dikesan,
bernama Saleh, anak Saleh itu bernama Omar. Omar mempunyai beberapa
orang isterl. Isterl tuanya bernama Halus. Perkahwinannya dengan Halus
telah menghasilkan beberapa orang anak, iaitu Hajah Mek Long, Haji Ngah,
Haji Sendek dan Tok Rendah Awang.

Haji Sendek berkahwin dengan sepupunya pada 1906 yang bernama Mek
Besar. Daripada perkahwinan itu beliau telah memperolehi enam orang anak.
iaitu Hamzah, Nasir, Abdul Ghani, Rasinah, Ghali dan Zainah. Hamzah yang
aku panggil sebagai Pak Long meninggal dunia pada 1988, iaitu ketika
umurnya kira-kira 80-an. Bapa saudaraku memang terkenal sebagai Pawang
Ular. Ilmu pawang itu dipelajari daripada datukku Hj. Sendek yang pada
waktu hidupnya sangat terkenal sebagai pawang ular. Beliau boleh
memanggil ular, sekiranya ular tersebut mematuk mangsanya.

Orang tuaku lahir pada tahun 1910. Di bawah orang tuaku ialah Abdul
Ghani, sekarang ini tinggal di Kampung Datuk Keramat, Kuala Lumpur.
Bapa saudaraku ini adalah salah seorang antara penuntut pertama Sekolah
Teknik Kuala Lumpur yang dulunya terletak di Jalan Kolam Air di belakang
Sekolah Maxwell. Abdul Ghani memasuki Sekolah Teknik pada 1924. Setelah
tamat persekolahan di situ, beliau bertugas di Lembaga Letrik Negara Kuala
Lumpur, dahulunya disebut ¢ EB (Central Electricity Board) iaitu sebagai
pegawai teknik, dan bersara 1969, sewaktu umurnya memasuki 55 tahun. Bapa
saudaraku ini lahir pada 1912, masih sihat walafiat. Pada 1993 beliau sering
dilihat di TV1, dalam program bersama di Dataran Merdeka setiap pagi
minggu. Beliau adalah salah seorang peserta tertua yang masih mengikuti
senaman robik yang diadakan setiap pagi minggu sepanjang 1993,

Rasinah yang telah bergelar Hajah, berkahwin dengan Yeob bin Husin.
Beliau telah bersara sebagai guru Sekolah Melayu pada 60-an. Ghali juga
adalah seorang guru pesara dan anak bongsu datukku, Zainah telah
berkahwin dengan sepupunya, Muhammad atau kami anak-anak saudara
memanggilnya Pakcu Embong. Banyak cerita-cerita di masa Jepun aku
perolehi daripada Pakcu Embong.

Seperti mana yang diberitahu oleh orang tuaku bahawa moyangku Omar
mempunyai seorang lagi isteri. Isteri yang tidak diketahui nama itu telah
melahirkan seorang anak lelaki yang bernama Mat Dahan, seorang anaknya




ialah Mohd Nor (Dato Mohd Nor yang telah kusebut, beberapa kali berulang
ke Ligor untuk mengesan salasilah keluarga kami dengan pihak di sebelah
orang tuaku).

Salasilah keluarga dari sebelah ibu dapatku kesan sedikit-sedikit dari
beberapa responden, terutama dari nenekku yang bernama Rafeah, dan aku
panggil Tok Mak Usuf, nama Usuf di hujung itu mengambil sempena nama
anak bongsunya. Ibuku adalah anak Rafeah yang pertama lahir pada 1920.

Ibuku bernama Sariah bt. Said. Meninggal dunia pada 1988, ketika
umurnya kira-kira 68 tahun. Datukku bernama Wan Mohd. Said bin Hj. Wan
Musa, juga datang dari Kuala Bekah, Patani di Selatan Thailand. Dulunya
Kuala Patani itu dikenali sebagai Kuala Bekah. Ketika mudanya datuk
sebelah ibuku iaitu Wan Mohd. Said, seorang guru pondok telah berhijrah ke
Kg. Kubang Jambu, Lenggong dan berkahwin dengan gadis yang bernama
Rafeah iaitu anak seorang bekas penghulu yang bernama Jusoh atau dikenali
juga di kalangan keluarga kami sebagai Tok Coh (Tok Jusoh).

Nenek sebelah ibu, Rafeah pernah memberitahu aku bahawa bapanya,
Jusoh atau yang kupanggil sebagai Tok Jusoh berasal dari sebuah kampung
di Pakistan. Beliau berhijrah ke Patani, kemudian berkahwin dengan seorang
gadis Chegar Galah di Kuala Kangsar keturunan Syed bernama Siti Syarifah
yang berasal daripada keturunan Syed. Daripada perkahwinan itu mercka
memperolehi beberapa orang anak. Yang tua bernama Mat Arif, yang kedua
bernama Rasidah dan ketiga ialah nenekku yang kupanggil Tok Mak Usuf.
Meninggal dunia pada 1975 ketika berusia lebih 100 tahun. Nenekku
mempunyai beberapa orang anak, yang tua ibuku, kedua Wan Mariah,
ketiga Mat Ali, keempat Hasan dan kelima Yusuf.

Aku juga diberitahu oleh nenckku sewaktu hidupnya, beliau adalah
saudara sepupu kepada ibu Tan Sri Abdul Aziz Yeob yang kukenali dengan
nama Mak Lang Peah, seorang bekas guru dan telah meninggal pada 1970-an.
Suami Mak Lang ialah Cikgu Yeob juga telah meninggal pada tahun 1960-an.
Adik beradik Mak Lang Peah ini ramai yang aku masih ingat, selain daripada
Allahyarham Tan Sri Abdul Aziz Yeob, tiga orang adiknya yang lain ialah
Kasid. Rais dan Hamidah atau aku panggil Kak Dah sahaja.

Aku juga pernah duduk di rumah bersama Allahyarham Tan Sri Abdul
Aziz Yeob di Jalan Langgak, Maxwell, (dekat Taman Merbok, Kuala Lumpur)
kira-kira pada 1957. Dapat juga tau serba sedikit tentang Allahyarham Tan Sri
Abdul Aziz Yeob. Allahyarham adalah anak kepada Yeob yang pernah
menjadi guru pertama di Sekolah Melayu Lenggong dan ibunya Peah, juga
pernah menjadi guru di Sekolah Melayu Perempuan Lenggong yang terletak
di kampung Seberang dekat pekan Lenggong. Allahyarham Aziz Yeob pada
mulanya telah berkahwin dengan adik Allahyarham Tan Sri Ghazali Jawi,
pernah menjadi Menteri Pusat dan juga Menteri Besar Perak. Isteri kedua
beliau berasal dari Kampung Budu, Pahang. Isteri kedua yang dikahwini
selepas kematian isteri pertamanya dikatakan mempunyai hubungan keke-
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luargaan dengan Pahlawan Pahang yang terkenal, iaitu Tok Gajah Imam
Rasul dan anaknya Mat Kilau.

Allahyarham Tan Sri Abdul Aziz Yeob dan isterinya Hamidah mempunyai
beberapa orang anak, salah seorangnya Dato’ Nazri. Seorang lagi adik
Allahyarham yang pernah bersua muka semasa aku masih bersekolah ialah
Rais. Beliau lama belajar di England, dan merupakan salah seorang anak
Melayu dari Lenggong vang mula-mula belajar di Eropah.

Itulah serba sedikit catatan salasilah keluargaku yang dapat aku
abadikan dalam Memoirku ini. Semoga ianya dapat dipanjangkan oleh
generasiku seterusnya.

|



CERITA 7

Perang Saudara di Hulu Perak

Elok juga aku ceritakan tentang perang saudara yang berlaku di
Hulu Perak, dan melibatkan juga daerah kecil Lenggong, tempat
kelahiranku. Perang saudara tersebut berlaku pada akhir abad
ke-19 dan berakhir pada 1909.

Setelah perang berakhir, Hulu Perak diserahkan kepada
pemerintahan Negeri Perak yang ketika itu telah dijajah oleh
Inggeris. Penyerahan bumi itu oleh kerajaan Siam adalah hasil daripada
Perjanjian Burney, antara kerajaan Siam dengan kerajaan Perak di bawah
pemerintahan Inggeris. Sebahagian daripada Hulu Perak, bermula dari
tempat yang bernama Bukit Nasah di bahagian selatan adalah di bawah
kekuasaan Siam. Kerajaan Siam melantik pembesar dan wakil raja sebagai
pemerintah bahagian Perak hulu yang dulunya dikenali sebagai Negeri
Reman. Pemerintahan kerajaan Melayu Reman itu berpusat di tempat yang
kini dikenali sebagai Kg. Selarong yang terletak tidak jauh dari pekan kecil,
bernama Pangkalan Hulu atau dulunya disebut Pekan Kroh.

Bekas istana Tuan Jagung, Raja Reman yang terakhir, masih ada hingga
sekarang di Kampung Selarong. Di kampung ini juga terdapat makam
permaisuri Cik Neng, iaitu isteri Tuan Jagung. Permaisuri itu mangkat pada
1915. Kemangkatan permaisuri itu ada kaitannya dengan kerinduan yang
amat sangat terhadap kematian putera bongsunya yang bernama Tuan Lebih
Long Raya yang bakal menjadi Raja Reman. Putera raja Reman ini ditangkap
oleh pemerintah Siam pada 1899 dan dibunuh di Bangkok. Beliau disyaki
menjalankan kegiatan untuk memerdekakan Reman daripada cengkaman
Siam.

Begitulah serba sedikit tentang sebuah kerajaan Melayu yang wujud di
Hulu Perak sebelum abad ke-19. Cerita ini meriwayatkan satu teladan
hagaimana pada masa dulu pembesar Melayu dapat digunakan oleh orang
asing yang melaga-lagakan mereka supaya mereka bergaduh sesama sendiri.
Dengan itu senang mereka mengambil alih pemerintahan daripada orang
Melayu.

Angkara inilah yang menyebabkan berlakunya beberapa peperangan di
Hulu Perak. Dulu, Reman ialah daerah hulu dan terletak berhampiran dengan
Patani. Kerajaan Melayu Patani yang berteraskan Islam ialah sebuah
kerajaan yang kuat dan sangat stabil pemerintahannya pada abad ke-17 dan
18. Setelah Siam menakluki Patani, negeri itu dipecah-pecahkan menjadi
beberapa negeri kecil. Siam melantik pembesar Melayu menjadi raja atau
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pemerintah di negeri tajaannya. Reman adalah salah satu daripadanya. Di
Kampung Kerunei, terdapat beberapa batu tanda yang menjadi sempadan
antara Negeri Perak di bahagian hulu dengan negeri Reman yang berada di
bawah kuasa Siam.

Pada 1882, satu perjanjian dibuat antara kerajaan Perak di bawah
penjajah Inggeris dengan Tuan Jagung, raja Reman di bawah takluk Siam.
Dalam perjanjian itu, kedua-dua belah pihak bersetuju bahawa sempadan
yang baru adalah di bukit Nasah, yang terletak kira-kira 5 km ke selatan
pekan Grik. Hingga sekarang, tempat itu disebut Bukit Nasah, iaitu
mengambil sempena perkataan “nak disahkan satu perjanjian.”

Pada 1899, satu perjanjian baru dibuat bagi menentukan sempadan yang
boleh diterima oleh orang Melayu Hulu Perak. Sempadan baru itu terletak di
Kerunei, di utara pekan Grik. Di situ, pada masa ini, terdapat beberapa batu
tanda sempadan yang dibuat dengan simen berbentuk segi empat, kira-kira
satu suku meter tinggi dan satu meter lebar. Batu itu didirikan di atas
sempadan. Jarak antara setiap satu adalah kira-kira satu km,

Pada 1909, satu perjanjian, iaitu Perjunjian Burney, disempurnakan
antara kerajaan Perak dengan kerajaan Siam. Dalam perjanjian itu, Siam
yang menguasai kerajaan Melayu Reman sejak 1826, bersetuju menyerahkan
sebahagian besar Hulu Perak yang luasnya kira-kira 1,800 km persegi kepada
kerajaan Negeri Perak. Sejak penyerahan itu, daerah Hulu Perak yang rata-
rata didiami oleh orang Melayu Patani dan bertutur dialek Melayu Patani
bebas daripada cengkaman Siam. Namun kemerdekaan Hulu Perak bukanlah
bermakna mereka terlepas daripada cengkaman penjajah lain. Kemudian
Hulu Perak berada pula di bawah pemerintahan Inggeris yang tahu bahawa
daerah ini kaya dengan khazanah yang tersembunyi dalam hutan belan-
taranya.

Nasib kerajaan Melayu Reman agak malang. Setelah kematian Tuan
Jagung, kerajoan Siam memansuhkan pemerintahan beraja ke atasnya.
Dengan itu berakhir sebuah kerajaan Melayu Reman yang memerintah
sebahagian daripada Hulu Perak dan sebahagian Hulu Patani vang
dahulunya di bawah pemerintahan kerajaan Melayu Patani.

Dalam mana-mana penulisan sejarah Perak, jarang-jarang disentuh negeri
Reman, sebuah kerajaan Melayu yvang ditaja oleh Siam. Cuma dalam buku
Hulu Perak Dalam Sejarah, yang ditulis oleh Tok Muda Raja Razman bin Raja
Abdul Hamid, Tok Muda Meor Shamsuddin bin Meor Yahya dan Husin bin
Mahmud, ada menceritakan dengan panjang lebar kewujudan kerajaan
Melayu Reman di Hulu Perak. Demikianlah apa vang aku tahu serba sedikit
tentang sebuah kerajaan Melayu di Hulu Perak dan perang saudara yang
berlaku sesama orang Melayu yang didalangi oleh kuasa asing.




CERITA 8
Datukku Pawang Ular

Haji Sendek memang terkenal di seluruh Hulu Perak sebagai
Pawang Ular. Kalau ada orang yang dipatuk ular yang bisa,
mereka tentu akan il datukku untuk batin)
Banyak cerita yang aku peroleh daripada orang kampung
tentang datukku. Sebelum aku menceritakan pelbagai peristiwa
yang menarik tentang datukku sebagai Pawang Ular, eloklah
juga aku mencatatkan serba sedikit tentang diri datukku supaya anak
cucunya dapat mengetahui tentang peranan datukku semasa beliau muda
remaja. Beliau membuka kebun getah dan bendang sehinggalah datukku
dikenali sebagai salah seorang terkaya di Lenggong pada tahun 50-60-an.
Ketika itu kebun getah datukku telah mengeluarkan hasil yang lumayan.
Datukku terpaksa mengambil kuli dari Kedah bagi menoreh getah. Aku masih
ingat, dekat rumah datukku ada disediakan rumah untuk penoreh yang
jumlahnya berpuluh-puluh orang. Aku masih ingat dalam tahun 50-an, hasil
torehan getahnya beratus-ratus keping dan aku dapat mengagak pendapatan
jualan getahnya menjadikan beliau seorang yang terkaya di kampungku pada
waktu itu. Masihku ingat ada beb lagi orang k ku yang juga
terkenal sebagai Orang Kaya Lenggong. Seorang yang aku kenal bernama
Haji Saleh. Dia juga banyak memiliki kebun getah. Seorang lagi yang kukenal
jalah Haji Che Mat, iaitu ayah kepada Tan Sri Ghazali Hj. Che Mat, bekas
jeneral berbintang empat yang telah bersara. Haji Che Mat memiliki kebun
rambutan yang sangat luas.

Haji Sendek pada 1950-an, kerana hasil getahnya mampu membeli basikal
Raleigh berbrek buyung. Pada waktu itu, orang yang berada sahaja mampu
membeli basikal Raleigh. Selain datukku, Haji Saleh Hj Che Mat dan Haji
Arshad juga memiliki basikal Raleigh brek buyung.

Ketika datukku berusia kirakira 20 tahun dan belum berkahwin (kira-
kira 1895), beliau mengembara ke Patani, untuk menziarahi kaum keluarga-
nya di sana. Beliau membeli kerbau yang murah harganya di sana pada waktu
itu dan kemudian menjualkan di Lenggong dengan harga yang lebih baik.

Pada masa Tuan Jagung memerintah Reman, sebahagian Hulu Perak
masih di bawah kerajunan Melayu Reman, Pekan Grik dibuka sebagai ibu
jajahan Hulu Perak menggantikan Merah atau Janing yang mula-mula
menjadi ibu daerah Hulu Perak. Masa itu seorang Inggeris, bernama
Berkeley, telah menjadi pegawai daerah di Hulu Perak. Dia terkenal sebagai
Raja Hulu Perak.
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Perjalanan dari Lenggong ke Patani agak sukar, kerana melalui denai di
celah hutan belantara yang tebal. Kadang-kadang perjalanan terganggu
kerana menanti gajah berminggu-minggu lamanya. Waktu itu, menurut
datukku terdapat banyak kampung Melayu di tebing sungai Perak di
bahagian hulunya. Datukku ingat satu demi satu nama kampung Melayu,
seperti Kampung Belum, Kg. Temenggor yang letaknya kira-kira enam hari
enam malam perjalanan dengan menaiki gajah dari Pekan Grik. Jauhnya
kampung-kampung itu kira-kira 115 km dari pekan Grik. Pada masa datukku
mengembara ke Patani melalui Kg. Temenggor, terdapat orang kampung
mendiami beberapa buah kampung kecil dalam Kariah Kampung Temenggor.
Mereka adalah orang Melayu yang berasal dari Patani, Legeh, Reman, Kedah
dan Kelantan. Kebanyakan mereka adalah orang pelarian yang telah
melakukan beberapa kesalahan.

Sebuah lagi kampung Melayu yang lebih jauh letaknya di Hulu Perak
inlah Belum. Kampung ini letaknya paling hampir dengan sempadan Siam.
Orang Kampung Belum lebih suka membeli-belah di Siam, iaitu di Tanjung
Emas, kerana pekan Grik agak jauh dari tempat mereka. Menurut datukku,
rumah di Kampung Belum bertiang tinggi dan antara rumah ke rumah
dipasang pelantar yang dibuat daripada buluh supaya orang dapat berkun-
jung dari satu rumah ke satu rumah tanpa turun ke tanah. Pada masa itu,
terdapat banyak binatang buas seperti gajah, harimau dan beruang.

Seluruh luduk k tersebut dipindahkan ke Belum Baru dekat
Grik. Perpindahan itu adalah kerana ancaman pengganas komunis. Begitu
juga Kampung Temenggor yang terdiri daripada berpuluh-puluh buah
kampung Melayu terpaksa dipindahkan ke Air Ganda kerana pembinaan
Empangan Temenggor. Tanjung Emas yang terletak di Negeri Reman adalah
pekan kecil yang menjadi tempat persinggahan pedagang yang berulang-alik
antara Grik dengan Patani. Tanjung Emas juga ialah kampung Melayu yang
terbesar di bawah pemerintahan raja Melayu Reman. Di situlah datukku
bermalam semasa berulang-alik dari Kampung Hulu Jepai ke Patani, dan di
situ jugalah datukku membeli kerbau untuk dibawa pulang ke Hulu Jepai.
Seckor kerbau betina yang berusia lebih tiga tahun boleh dibeli dengan harga
cuma lima belas ringgit wang Negeri Selat. Seekor anak kerbau pula cuma
berharga lima hingga lapan ringgit. Namun datukku tidak berminat membeli
anak kerbau, kerana risikonya tinggi. Binatang itu mungkin dibaham oleh
harimau ketika dibawa pulang melalui hutan Grik yang tebal.

Semasa di Tanjung Emas inilah datukku belajar ilmu ular daripada
seorang pawang vang menuntut ilmu pawang ular daripada scorang tua yang
berasal dari Patani. Lebih kurang dua minggu datukku belajar daripada
pawang tersebut i selok-belok bat orang yang dipatuk ular.
Kata datukku, mesti ada beberapa syarat jika hendak menuntut ilmu itu.
Pertama, mestilah dapatkan kain cindai tiga warna dan taring Gajah Mina.
Kain cindai agak mudah diperolehi, namun taring gajah mina agak sukar




didapati. Beliau terpaksa pergi ke Ligor. Di sana ada orang yang menyimpan
taring tersebut.

Ada beberapa syarat lagi tetapi aku sudah lupa akannya. Hanya yang aku
masih ingat ialah orang yang mempelajari ilmu ular tidak boleh membunuh
ular, tidak boleh lalu di bawah ian dan ada beberapa lagi larang
vang aku sudah lupa. Semuanya itu diceritakan oleh datukku ketika usiaku
11 tahun.

Memanggil Ular

Rumahku dan rumah datukku terletak tidaklah jauh. Tetapi nama kampung-
ku berlainan daripada nama kampung datukku. Kampung kelahiranku ialah
Kg. Sekolah atau Kampung Masjid. Nama kampung datukku pula ialah
Kampung Hulu Lenggong. Rumah datukku betul-betul terletak di kaki
Gunung Gajah, dan jaraknya daripada rumahku kira-kira sepuluh minit
berjalan kaki. Kaki Gunung Gajah masih berhutan tebal. Terdapat banyak
pokok petai Jawa yang buahnya boleh dibuat ulam. Bahkan semasa aku kecil,
ketika aku memicit-micit kaki datukku bunyi harimau kumbang sering
ked an di bawah r hnya yang ada busut jantan. Kononnya, busut
jantan itu memberi tuah kepada orang yang mendiami rumah tersebut. Sebab
itulah datuk membiarkan anai-anai jenis yang dipanggil kelengkiak membina
sarangnya hingga hampir mencecah lantai.

Aku sering ke rumahnya ketika lepas sekolah. Abangku langsung tidak
mahu ke rumah datuk kerana tidak mahu disuruh picit paha dan kaki datuk.
Cucu yang lain pula, seperti anak Pak Long Hamzah, anak Mak Teh Rasinah
masih kecil. Aku dan abangku adalah cucu datuk di sebelah orang tuaku yang
paling rapat dan selalu ke rumah datuk semasa beliau berumur kira-kira 70-
an, iaitu sekitar tahun 50-an. Ketika aku berusia 12 tahun, dan pada usia itu
aku banyak dapat mengingati cerita datukku pada zaman mudanya. Apa yang
diceritanya aku catatkan dalam Memoirku ini.

Aku masih ingat, orang vang dipatuk ular, datang berjumpa datuk untuk
menawar bisanya. Jika orang yang dipatuk ular itu sudah tenat, tidak
sedarkan diri, maka mangsa patukan ular tersebut tidak perlu dipapah ke
rumah datukku. Memadailah orang datang memberitahu datuk, dan apabila
telah diberitahu, datukku akan bertanya di mana terkena patukannya dan
siapa namanya. Setelah itu datukku menyuruh orang yang memberitahu itu,
balik dulu. Sekejap lagi aku akan datang, dan orang yang terkena patukan itu
sudah ditahan bisanya. Insya-Allah tidak perlulah risau. Begitulah datukku
memperlakukan bagi menahan bisa ular supaya tidak merebak ke seluruh
badan. Bisa ular itu akan ditawarnya apabila beliau menemui mangsanya
selepas selesai beliau makan dan mandi.

Orang tuaku pernah memberitahu, datukku memanggil seluruh ular dari
bukit bukau yang berhampiran setelah mengetahui ada orang yang dipatuk
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ular. Peristiwa itu berlaku pada 1940. Mangsa patukan ular itu ialah seorang
suri rumah dari Kampung Gelok. Namanya, orang tuaku tidak ingat, tetapi
usianya kira-kira 40 tahun. Beliau dipatuk ular tedung senduk ketika sedang
mencabut serai di belakang rumahnya.

Suri rumah yang menjadi mangsa patukan ular tersebut telah diusung
masuk ke rumah dan tidak sedarkan diri. Datukku membawa bersamanya
orang tuaku dan Pak Long Hamzah (abang orang tuaku) untuk menemaninya
berbasikal sejauh kira-kira tiga km. Satu upacara diadakan untuk memanggil
ular yang mematuk mangsa itu. Ada bermacam-macam ramuan yang
disediakan oleh datukku. Kira-kira tiga jam upacara itu dijalankan di tempat
ular itu mematuk mangsanya, datanglah beberapa ekor ular daripada segala
jenis yang bisa, seperti ular tedung senduk dan ular tedung selar. Seekor
daripadanya panjang kira-kira satu meter, berwarna hitam berkilat meng-
hampiri mangsa yang dibaringkan di atas tanah beralaskan daun pisang. Tiba-
tiba ular tersebut menggigit dan menghisap semula di tempat yang dipatuk
itu. Setelah bisa ular itu dihisap, tiba-tiba ular tersebut menggelupur lalu mati
di tempat itu juga. Menurut orang tuaku yang melihat peristiwa tersebut, ada
kira-kira 20 ekor ular yang datang setelah dipanggil oleh datukku. Ular yang
dianggap bersalah oleh datukku datang perlahan-lahan. Setelah ular tersebut
menghisap semula bisa daripada mangsa, tidak lama kemudian si mangsa itu
sedar dan terus duduk. Beliau kehairanan bila melihat orang ramai di
sekelilingnya. Kemudian barulah beliau dapat mengingatkan bahawa kakinya
dipatuk oleh ular ketika sedang mengambil serai di belakang rumahnya.

Peristiwa datukku mengubat dan memanggil ular yang mematuk
mangsanya diketahui oleh semua penduduk di K 1 dan
seluruh Hulu Perak. Mereka menganggap peristiwa itu bukan suatu
keganjilan. Pada tahun 70-an, semasa aku berada di kampung, aku menemui
heberapa orang tua yang melihat peristiwa tersebut dan menceritakannya
kepadaku. Ini meyakinkan aku bahawa apa yang diriwayatkan oleh orang
tuaku adalah benar. Dulu memang banyak perkara ganjil yang berlaku dan
sukar dipercayai oleh generasi masa mutakhir ini. Apalah lagi dengan cerita
lisan yang kupaparkan dalam Memoir ini. Bagiku. orang yang boleh
memanggil ular seperti datukku itu adalah suatu perkara yang orang lain
juga boleh lakukan. Tidak ada misteri terhadap perkara itu. Di tempatku ada
orang boleh menyelam di dalam tasik Kota Tampan selama 24 jam. Hal ini
akan kuceritakan nanti. Begitu juga, dalam tahun 70-an ada orang di Johor
yang boleh kap buaya hidup-hidup. Namanya Bagong. Di Kelantan,
aku pernah berguru kepada seorang Melayu untuk mendapatkan ilmu
menyelam di dasar laut beberapa jam tanpa me kan alat pernafas:
Ikutilah cerita perjalananku di dasar laut yang akan kuceritakan dalam
Memoir ini. Orang tuaku juga seorang bomoh yang handal. Beliau boleh
mengambil madu lebah dengan cara puk kedua-dua belah va dan
lebah itu dengan serta-merta meninggalkan sarangnya. Banyak lagi perkara
ganjil yang berkaitan dengan ilmu orang Melayu zaman dahulu yang




sekarang ini semakin pupus, kerana ilmu itu sangat sukar diperturunkan
kepada orang yang kemudian, Terlalu banyak pantang larang, tiadanya orang
vang layak untuk diperturunkan. Maklumlah pengalaman yang kulalui
semasa menuntut beberapa ilmu seperti ilmu menyuruh ular berhenti, ilmu
menyelam dan lain-lain memerlukan keberanian dan keyakinan. Jika kedua-
duanya tidak dipunyai oleh seseorang yang ingin menuntut, baiklah jangan
menuntut ilmu batin dan sebagainya.

Haji Sendek meninggal dunia pada 1955, initu dua hari sebelum pilihan
raya pertama diadakan. Aku baru berumur kira-kira 17 tahun. Waktu itu aku
sudah berhijrah dari kampung. Namun waktu beliau meninggal, aku pulang
dan s 1 j hnya ke perkut di Kg. Temel kira-
kira 3 km jauhnya dari rumah arwah datukku.

Masa menghantar jenazah, aku teringat, siapakah yang telah belajar ilmu
ular daripada datukku? Aku tidak fikir orang tuaku belajar ilmu tersebut
kerana menurut ceritanya, beliau pernah meminta ilmu itu diperturunkan
kepadanya, tetapi datukku keberatan bukan kerana orang tuaku tidak layak
menerima ilmu tersebut, kerana sifat besar yang ada pada orang tuaku ketika
meminta diperturunkan ilmu itu. Datukku bertanya, apa tujuan menuntut
ilmu tersebut? Orang tuaku secara bergurau memberitahunya bahawa dengan
ilmu ular itu beliau boleh menangkap segala macam ular dan dengan ular-ular
tersebut orang tuaku bercadang akan mengadakan pertunjukan ular serta
mengutip wang daripada orang yang melihatnya. Kerana kata orang tuaku
itulah datukku marah. “Hang tidak boleh menerima ilmu ular daripadaku”
kata datukku. “Hang gunakan ilmu ular untuk mencari wang dan hang
menzalimi binatang dengan mengurung di dalam saku. Mereka juga ada anak
bini, lalu hang kurung pula, menjadikan mereka terpenjara dan tidak bebas.
Kalau hang ambil juga ilmu ularku ini hang sudah melanggar pantang larang
dan akhirnya hang mati dipatuk ular.” Begitulah kata datukku kepada orang
tuaku.

Aku teringat juga seorang pawang ular terkenal di Seberang Prai,
bernama Desa. Beliau juga, yang kutahu, adalah pawang ular yang terkenal
pada tahun 70-an di k ya. Desa dakan pertunjul ular di
khalayak ramai. Mungkin kerana telah melanggar pantang larang, akhirnya
Desa mati dipatuk ular semasa dalam satu pertunjukan. Kepala ular tedung
selar dimasukkan ke dalam mulutnya. Menurut laporan di dalam akhbar, ular
tersebut mematuk lidahnya dan Desa terus meninggal dunia waktu itu juga.
Aku tidak tahu sama ada Allahyarham Desa mengambil ilmu ular daripada
guru yang sama dengan datukku. Perkara ini mungkin benar, kerana waktu
datukku menuntut ilmu itu di Tanjung Emas, terdapat juga murid lain yang
datang dari Kedah dan Kelantan kerana mahu menuntut ilmu yang sama.
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CERITA 9

Pak Long Hamzah Mewarisi Ilmu
Pawang Ular

Pada 1970, aku balik sekejap ke kampungku setelah hampir 10
tahun tidak pulang. Aku mendapat tahu bahawa Pak Longku,
initu Hamzah, anak sulung datukku telah mengubati isteri
seorang doktor keturunan India, kerana kakinya dipatuk ular
ketika bersiar-siar di belakang kliniknya. Suaminya, mendapat
tahu bahawa isterinya telah dipatuk oleh seckor ular tedung
senduk dan beliau menduga isterinya akan mati jika tidak mendapat rawatan
segera di hospital. Hendak dibawa isterinya itu ke hospital di Ipoh memakan
masa yang lama, sekurang-kurangnya empat jam, atau tiga jam jika ke
Hospital di Tanjung. Waktu itu kenderaan agak susah dan jalan raya sempit.
Kenderaan tidak boleh bergerak dengan laju.

Doktor tersebut mendapat tahu bahawa di Kg. Gelok ada seorang pawang
ular yang terkenal, lalu beliau dengan pantas berjumpa Pak Longku, Hamzah
dan membawanya ke kliniknya di pekan Lenggong. Pak Longku kemudian

kan bisa ular but, sehi isteri doktor tersebut sedar daripada
pengsan. Doktor India itu tidak terasa kagum dengan kebolehan Pak Longku.
Katanya, di India pun banyak pawang ular yang lebih pandai daripada Pak
Longku.

Begitulah kata doktor India yang agak dan masih
ilmu yang ada pada Pak Longku itu tidak dapat mengatasi ilmu ular yang
diamal oleh pawang ular di negaranya.

Doktor itu tidak begitu yakin dengan kebolehan Pak Longku menawar
bisa ular yang ada dalam darah isterinya. Setelah pulih daripada pengsan,
belinu membawanya ke Hospital Ipoh. Menurut cerita daripada doktor itu
sendiri, isterinya diperiksa di Hospital Ipoh dan mendapati tidak ada lagi bisa
racun ular dalam darah isterinya. Sebagai menghargai jasa Pak Longku itu,
doktor tersebut datang ke rumahnya dan menghadiahkan wang sebanyak dua
puluh ringgit. Pak Long tidak mahu menerima wang tersebut kerana beliau
tidak boleh menerima upah, kecuali pengeras, iaitu wang sebanyak satu
ringgit dua puluh sen. Itu sahaja yang diminta oleh Pak Longku. Doktor itu
terasa hairan, lalu berkata di India pun ada sami yang boleh mengubati orang
sakit dan tidak juga menerima upah. Menerima upah dianggap satu kesalahan
dalam beramal ibadat bagi Sami. Jadi Pak Longku itu dianggap seperti Sami
oleh orang India yang beragama Hindu. Sewaktu hendak pulang, doktor India
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itu mengangkat kedua-dua belah telapak tangannya seperti penganut
beragama Hindu menyembah rumah berhala mereka.

Begitulah apa yang dapat kucatatkan serba sedikit tentang datukku,
pawang ular yang terkenal pada waktu hidupnya. Rupa-rupanya ilmu itu
diperturunkan kepada anaknya yang sulung, iaitu Pak Long Hamzah, bukan
kepada orang tuaku. Namun ilmu lain tentang perbomohan ada juga yang
diperturunkan kepada orang tuaku. Pak Longku yang meninggal dunia ketika
usianya 90 tahun pada 1987 tidak menurunkan ilmu pawang ular kepada
sesiapa pun. Maka lenyaplah satu ilmu warisan orang Melayu yang telah ada
pada orang Melayu sejak ratusan tahun lampau. Cerita seperti ini kini selalu
dipertikaikan kesahihannya. Ilmu lama itu yang lebih bersifat kebatinan
tidak dapat dihayati oleh semua, kecuali orang yang mengetahui saja tahu
mutu manikamnya.
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CERITA 10

Suasana Semasa Bapaku Dilahirkan
Hingga Kelahiranku

Bapaku dilahirkan pada tahun 1908, di sebuah pondok usang di
Kampung Hulu Lenggong. Bapanya bernama Sendek dan ibunya
bernama Mek Besar. Mereka berkahwin di Kampung Hulu Jepai
dekat Kg. Gelok. Setelah melahirkan anak sulungnya yang
bernama Hamzah pada tahun 1905, datukku berpindah ke Hulu
Lenggong, kerana berselisih faham dengan adik-adiknya me-
ngenai bah harta pusaka peni lan ayahnya, Omar. Ada beberapa
bidang tanah kampung dan tanah kebun di Hulu Jepai yang diberi kepada
datukku semasa harta pusaka itu diagihkan, tetapi harta itu ditinggalkan.
Aku mendapat tahu nama dalam geran masih tercatat nama datukku, masih
tidak bertukar milik hingga sekarang. Anak-anak datukku tidak pernah
mengambil tahu tentang tanah milik datukku itu.

Menurut cerita, tanah milik datukku itu didiami oleh anak-anak daripada
adik datukku. Anak-anak allahyarham sudah tidak pernah mengambil tahu
tentang harta pusaka milik bapa mereka itu. Baru-baru ini aku mendapat tahu
tanah pusaka milik datukku itu hendak dibicara kuasa oleh sanak saudara di
sebelah adik-adik datukku tetapi bicara kuasa itu tidak dapat dijalankan
kerana pada geran tanah tersebut masih tertulis nama Sendek bin Omar. Lalu
tanah tersebut tidak dapat diagihkan kepada orang tertentu yang selama ini
mengambil segala hasil daripada tanah pusaka milik datukku itu. Begitulah
apa yang dapat kukatakan serba sedikit mengenai tanah pusaka milik
datukku Haji Sendek dahulunya salah seorang terkaya di Lenggong.

Menurut bapaku, beliau disekolahkan di Sekolah Melayu Lenggong, kira-
kira pada tahun 1917. Ketika itu beliau berusia kira-kira tujuh tahun. Pada
waktu itu, ramai anak Melayu tidak dihantar belajar ke sekolah kerana orang
tuanya takut anak mereka diajar agama Kristian. Mereka menghantar anak-
anak mereka belajar agama kepada tok guru kampung sahaja. Boleh membaca
jawi dan membaca al-Quran sudah cukup untuk mereka. Datukku tidak
bersikap demikian. Anak-anaknya terus dihantar belajar di Sekolah Melayu
Lenggong, sebuah sekolah yang terawal dibina di Hulu Perak dan satu-
satunya sckolah Melayu yang terawal di seluruh Perak. Sekolah Melayu
Lenggong dibuka pada 1880, ketika seorang Itali, bernama Carlo Ferdinando
Buzzalo, menjadi pegawai bangsa Eropah yang berkhidmat di Hulu Perak
sebagai pemungut cukai. Kemudian setelah Berkeley mengambil alih
j ya, barulah Sekolah Melayu 1 menerima pelajar Melayu




dari seluruh Lenggong. Aku mendapat tahu guru Melayu yang paling awal
mengajar di Sekolah Melayu Grik ialah Cikgu Mat Saman, ayah kepada
Salmiah atau Hamisal, penulis wanita yang masih bergiat hingga sekarang.
Cikgu Mat Saman mengajar di Sekolah Melayu Grik kira-kira pada 1890.
Cikgu Mat Saman pernah mengajar bapaku semasa beliau dalam darjah
empat, iaitu kira-kira pada tahun 1918,

Dalam sijil Sekolah Melayu yang masih aku simpan, ada tercatat mata
pelajaran yang diajar di Sekolah Melayu L Sebanyak sembilan mata
pelajaran diajar di sekolah itu. Bapaku lulus kesemua mata pelajaran
tersebut.

Dalam sijil itu. tercatat juga akuan bahawa bapaku telah lulus semua
mata pelajaran itu dan seterusnya menyebut surat ini diberi kepada Nasir bin
Sendek yang telah tamat mengaji dalam darjah yang tinggi di Sekolah Melayu
L pada bulan Disember 1922 dengan mendapat pangkat satu.

Di bawah ialah mata pelajaran yang bapaku telah lulus.

1. Rencana Tamat Lulus, 2. Tulisan Tamat Lulus, 3. Karangan Tamat
Lulus, 4. Kira-kira Tamat Lulus, 5. [Imu Alam Tamat Lulus, 6. Ilmu Kesihatan
Tamat Lulus, 7. Lukisan Tamat Lulus, 8. Ilmu Tanam-Tanaman Tamat Lulus,
9. Anyam-menganyam Tamat Lulus.

Selepas tamat di Sekolah Melayu L bapaku ki pula
Sekolah Inggeris yang terletak di Bukit Raja di belakang pekan Lenggong.
Beliau tamat darjah empat, iaitu darjah yang paling tinggi di Sekolah Inggeris
pada waktu itu. Sijilnya masih ada disimpan oleh bapaku. Namun sijil itu
agak kabur dan sukar dibaca sepenuhnya. Kelulusan darjah empat Sekolah
Inggeris pada 1924 membolehkannya bekerja di jabatan kerajaan dengan
pangkat yang lebih baik berbanding guru Sekolah Melayu. Ada antara kawan
bapaku yang sama-sama lulus darjah empat Sekolah Inggeris di Lenggong itu
menjawat jawatan Majistret, Penolong Pegawai Daerah dan jawatan lain lagi.
Bapaku mula-mula bekerja sebagai pegawai hutan di Manong dekat Kuala
Kangsar pada 1928, tetapi berhenti kemudiannya pada 1933 dan balik ke
kampung 1 orang tuanya buka kebun getah dan bendang.
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CERITA 11

Upah Membawa Kerbau dari
Lenggong ke Ipoh

Kira-kira pada penghujung 1933, bapa bertunang dengan ibuku,
seorang gadis baru berusia 13 tahun daripada Kampung Kubang
Jambu, namanya dikenal oleh orang-orang kampung sebagai
Sariah Said. Perkahwinan akan diadakan kira-kira awal 1934.
Oleh itu bapa terpaksa mencari wang untuk digunakan dalam
upacara perkahwinan itu nanti.

Orang tuaku mendapat berita baik. Ada tauke Cina di Ipoh berkehendak-
kan orang yang dapat membawa kerbau yang dibeli di Siam melalui Lenggong
untuk dibawa ke Ipoh. Kerbau tersebut adalah untuk disembelih dan dijual
kepada pekerja Cina yang melombong bijih di jajahan Kinta. Orang tuaku
pun bersetuju mengambil upah membawa kerbau tersebut dari Lenggong ke
Ipoh. Kerbau tersebut dibawa berjalan kaki sejauh kira-kira 100 km. “Ini satu
perjalanan yang jauh”, kata orang tuaku. Tetapi memandangkan upahnya
agak lumayan, iaitu jika membawa dua ekor kerbau diupah tujuh ringgit.
Waktu itu, kata orang tuaku, seekor kerbau yang dewasa dijual dengan harga
kira-kira 70 ringgit. Orang tuaku memilih dua ekor kerbau jantan, seekor
buruk punggungnya, memang sengaja dipilih yang buruk punggungnya
kerana menurut bapaku kerbau yang buruk punggungnya akan berjalan
lebih laju untuk menghindarkan dihinggapi lalat. Jadi tidaklah susah sangat
orang tuaku merotan kerbau tersebut untuk berjalan lebih laju.

Romb yvang bil upah | kerbau berjumlah 10 orang,
masing-masing membawa dua ekor kerbau. Perjalanan ke Ipoh melalui jalan
yang masih tanah merah, dan sesekali dilalui oleh kereta sewa jenis yang
disebut oleh bapaku Ford Oblin dan jenis satu lagi bernama Humbber . . .

Di pertengahan jalan, iaitu hampir dengan Kampung Kuak, mereka
menempuh hutan belantara yang tebal dan di situ mereka berhenti untuk
tidur. Siang harinya didapati seekor kerbau betina yang dibawa oleh kawan
bapaku telah hilang entah ke mana. “Kemungkinan ditangkap oleh harimau”,
kata orang tuaku.

Di pergunungan itu hutan masih tebal. Orang tuaku meneruskan
perjalanan ke Ipoh kira-kira dua hari dua malam. Mereka sampai di Ipoh
setelah melalui sebuah jambatan kayu. Jambatan tersebut terletak berdekat-
an dengan stesen bas Ipoh. Sekarang ini jambatan itu diganti dengan
jambatan konkrit. Ketika melalui jambatan itu, ada kerbau yang tidak mahu
menyeberanginya kerana takut bunyi pengalas kayu. Bila jambatan itu dilalui




oleh kereta, bunyinya semacam mercun dan bunyi itu menakutkan kerbau.
Ada kerbau yang langsung tidak mahu berjalan, walaupun dipukul. Kawan-
kawan orang tuaku terpaksa berhenti rehat beberapa jam di hujung jambatan
tersebut. Satu cara yang baik, menurut orang tuaku, adalah menutup mata
kerbau yang takut menyeb K dian barulah haiwan itu
ditarik perlahan-lahan.

Waktu itu pekan Ipoh sudah terdapat banyak kedai yang dibuat daripada
kayu dan beratapkan atap rumbia. Atap rumbia tersebut dibeli dari sekitar
Lenggong, terutamanya dari Kampung Lohor dan Kampung Temelong. Di
} tersebut, ada k tanaman rumbia yang diusahakan oleh orang
kampung atas arahan Berkeley semasa beliau menjadi Pegawai Daerah Hulu
Perak.

Upah orang tuaku membawa dua ekor kerbau tersebut adalah empat belas
ringgit. Namun telah dipotong wang pendahuluan yang diterima semasa di
Lenggong, tinggallah lima ringgit. Walaupun begitu, upah itu tersangat
lumayan, kerana waktu itu gaji seorang guru Sekolah Melayu cuma lapan
ringgit, dan gaji seorang mata-mata lebih rendah lagi.

Waktu pulang, orang tuaku dan kawan-kawannya menyewa kereta
berjenama Oblin. Kereta tersebut tidak beratap dan ada dua buah tayar
simpan yang diletak di kiri kanan di bahagian depan kepalanya.

Setelah sampai di rumah, lebih seminggu orang tuaku tidak ke mana-
mana. Beliau hanya tinggal di rumah sahaja. Ini kerana telapak kakinya
bengkak dan terasa sakit akibat berjalan jauh, iaitu kira-kira 100 km.
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CERITA 12
Bapaku Berumahtangga

Pada tanggal 18 Januari 1934, bapaku telah dinikahkan dengan
ibuku, Sariah bt Said atau dalam surat nikahnya disebut Wan
Sariah bt. Wan Mohd. Said berlangsung di Kampung Kubang
Jambu. Ibuku baru berusia 13 tahun dan ibuku adalah seorang
gadis yang cantik, wajahnya mirip gadis Arab. Hal itu tidak
menghairankan kerana datuknya, Tok Jusoh, berasal dari India
(dekat Karachi, di dalam negara Pakistan sekarang) dan moyangnya, Siti
Syarifah, berketurunan Syed dari Chegar Galah dekat Kuala Kangsar.

Orang tuaku ketika berkahwin berusia 24 tahun, 11 tahun lebih tua
daripada ibuku. Menurut orang tuaku, pada usia itu sudah terlalu lewat bagi
orang k ber h Ramai k va berkahwin ketika berusia
antara 17 tahun hingga 20 tahun.

Kadi yang menikahkan mereka ialah kadi Hj. Hashim (bapa Tun Suffian,
bekas Ketua Hakim Negara). Sebahagian perbelanjaan kahwin dibiayai oleh
datukku, selebihnya daripada berbagai-bagai sumber, seperti mengambil upah
menarik kerbau, dan menjual jagung, ubi, labu dan lain-lain. Orang tuaku ada
Jjuga menyimpan sedikit wang sewaktu bekerja sebagai (pegawai hutan).
Belanja mas kahwin ialah 44 ringgit dan belanja keterangan 25 sen, surat
nikah bernombor 52787 dikeluarkan oleh kerajaan Federated Malay State of
Perak, sumber dari surat nikah yang masih tersimpan.

Pernikahan diadakan pada kira-kira pukul 9.30 malam, selepas pulang
dari masjid Lenggong. Begitulah adat pada masa dulu. Pengantin lelaki
diarak ke masjid untuk solat Maghrib dan Isyak. Selepas diadakan sedikit doa
selamat oleh imam, diadakan pula satu perarakan pengantin lelaki menuju ke
rumah pengantin perempuan yang jaraknya kira-kira hampir satu kilometer.
Pengantin lelaki, setelah sampai ke rumah pengantin perempuan boleh terus
masuk ke dalam rumah. Tetapi ada beberapa adat yang harus dipatuhi.
Pertama, ketua rombongan harus memberi salam dan meminta kebenaran
tuan rumah untuk masuk ke dalam kawasan rumah. Ketua rombongan
hendaklah memperkenalkan pengantin dengan menyebut namanya, nama
kampungnya dan nama ketua kampungnya serta hajat kedatangannya.
Setelah segala perkara tersebut dijelaskan, lalu membayar wang tebus
pagar, barulah pengantin lelaki diarak dan dijulang di atas bahu dan
kemudiannya diletakkan ke atas anak tangga pertama. Melangkah anak
tangga hendaklah didahului dengan Bismillah, dan memulakan perjalanan
dengan kaki kanan. Anak tangga yang berjumlah tujuh, merupakan tangga




yang bertuah. Menurut bapaku, anak tangga yang terletak di muka pintu
serambi atau anjung rumah mempunyai makna tertentu. Setiap anak tangga
ada penunggunya, mengikut kepercayaan mistik orang Melayu keturunan
Patani, dan setiap anak tangga ada pula kesaktiannya. Oleh kerana anak
tangga ialah tempat pertama dipijak sebelum melangkah masuk ke dalam
rumah, maka setiap anak tangga di sebelah bawahnya, iaitu di atas tanah,
diletakkan tempurung jantan yang ternganga ke atas. Setelah pengantin
lelaki tamat menjejak anak tangga ketujuh, iaitu anak tangga yang paling
atas, maka kesemua tempurung jantan itu akan diambil oleh bomoh yang
menjalankan upacara tersebut. Menurut bapaku, kesemua tujuh tempurung
itu pada malam itu juga, iaitu sebelum upacara nikah, harus dihanyutkan ke
dalam sungai. Kata orang tuaku, dalam tempurung jantan itu tersimpan
segala macam ilmu jahat. Ada bermacam-macam lagi upacara yang diadakan
pada malam pengantin, tetapi aku tidak dapat merakamkan kesemuanya.
Insya Allah aku akan menulis dalam buku yang lain mengenai perkara ini.

Pernikahan pada malam itu tidaklah begitu rumit berbanding upacara
nikah kahwin pada masa ini. Kata orang tuaku, selain upacara akad nikah
yang dijalankan menurut Islam, banyak juga diselitkan peraturan adat, yang
setengah-setengahnya terdapat unsur mistik dan yang berkait dengan adat
resam orang Melayu. Ini kata bapaku, ada hul kaitnya dengan
yang menyebut “Biar mati anak, jangan mati adat”, dan “Adat bersendikan
syarak’ dan “Syarak bersendikan adat”. Ungkapan kata ini sangat dipandang
mulia. Sebab itulah orang zaman dulu sangat menghormati orang yang lebih
tua, orang alim dan orang yang berilmu kerana mereka mengamalkan adat
tatatertib yang berlandaskan kepercayaan dari adat resam yang baik-baik.
Orang yang berilmu, mengikut bapaku, bukanlah pegawai yang bekerja di
jabatan kerajaan, tetapi para ulamak yang bukan sahaja alim, tetapi juga
boleh menjalankan kerja perbomohan. Masa itu bomoh dan pawang sangat
dihormati. Mereka kadang-kadang lebih dimuliakan daripada imam masjid
dan tok kadi. Waktu itu juga ramai ulama yang menjalankan dua aktiviti; di
samping mengajar ilmu agama mereka juga menjadi pawang atau bomoh.
Mereka boleh mengubat orang sakit, terutama penyakit yang bersangkut
dengan terkena sampuk syaitan, tidak sedarkan diri dan dirasuk hantu
aitan, gila babi, sasau atau sakit jiwa yang menjadi gila dan sebagainya.
Inilah yang mendorong orang tuaku berminat menuntut ilmu perbomohan
hingga sekarang. Orang tuaku masih dikenali ramai sebagai bomoh di
kampungku. Akan aku ceritakan berbagai-bagai peristiwa berhut
kebomohan orang tuaku.
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CERITA 13

Upacara Kenduri Kahwin

Aku catatkan serba sedikit suasana perkahwinan orang tuaku
pada 19 Januari 1934 supaya dapat dijadikan sumber kajian
kepada penyelidik kebudayaan Melayu mutakhir. Catatan
suasana lebih 60 tahun lampau bukanlah mudah diperoleh.
Ramai orang Melayu yang masa dewasanya pada tahun 30-an

< dan 40-an sudah tidak ada lagi di dunia ini. Mujurlah orang
tuaku dipanjangkan umur. Waktu aku mendapatkan cerita masa lampau,
orang tua yang hampir berusia 85 tahun itu masih dapat mengingati segala-
galanya ketika beliau masih muda remaja. Aku kagum dengan ingatan yang
ada pada orang tuaku. Biasanya, orang yang berusia seperti orang tuaku
sudah luput banyak perkara daripada ingatannya. Tetapi orang tuaku masih
mengingati mata pelajaran yang diajar di Sekolah Melayu pada 1920-an, dan
masih mengingati nama kawan . Yang mengk k aku, beliau
masih mengingati segala macam peristiwa pada masa pemerintahan Jepun,
masa pemerintahan komunis selama 14 hari dan nama orang yang menjadi tali
barut Jepun dan komunis. Beliau juga masih mengi i tarikh kelahiranku
abangku dan tarikh kelahiran kesemua anaknya. Begitulah kurnia Tuhan
kepada orang tuaku. Aku dapat merakam hampir 25 pita daripada orang
tuaku sebagai responden yang paling utama. Hal ini menjadikan aku
bersemangat untuk menulis Memoir ini,

Kembali aku kepada malam perkahwinan orang tuaku. Pernikahan
selesai pada kira-kira pukul 10 malam. Suasana pada malam itu sangat
meriah. Para penanggah pada jamuan kahwin terdiri daripada kaum
perempuan, masing-masing tidak tidur hingga ke pagi. Mereka memotong
daging kerbau yang disembelih pada petangnya. Bagi penanggah lelaki,
mereka duduk di bawah bangsal mengukur nyiur bergilir-gilir dan adakan
pula pertandingan mengukur nyiur dan memecah tempurung betina.
Tempurung mestilah dihentak hingga berlubang dengan menggunakan siku.
Kadang-kadang ada penanggah luka di sikunya tetapi itu tidak menjadi hal
kepada mereka. Suasana itu menjadi satu hiburan kepada pemuda kampung.
Tempurung nyiur yang berlubang akan disusun pada batang buluh atau kayu,
dipacak di sekeliling rumah dan kemudiannya dibakar untuk menerangi
suasana pada malam kenduri. Pada ketika itu, tidak ada elektrik, seperti
sekarang. Di dalam rumah ada pelita dan lampu gasolin. Hanya orang yang
berada sahaja dapat memiliki lampu gasolin.




Keesokan harinya persiapan dibuat untuk menjamu para jemputan yang
sudah datang kira-kira pukul 11 pagi. Hidangan yang sangat digemari waktu
itu ialah gulai lemak kerbau. Tuan rumah pengantin perempuan mesti
menyembelih seekor atau dua ekor kerbau. Ada juga daging yang dicicah.
Ayam tidak digemari waktu itu. Ramai orang kampung tidak makan daging
ayam kerana menurut mereka kotor. Binatang itu makan najis. Yang mereka
gemar ialah telurnya dan telur itik. Itik juga jarang-jarang dimakan kerana
mencari rezki di perlimbal Ada ber: ulam yang dihidangkan.
Biasanya ada ikan pekasam ada kerabu daripada umbut bayas yang diambil di
pergunungan dan ada kerabu buah bekor (sejenis buah yang serupa pedang,
dan daun pokok itu boleh dibuat ubat orang yang tidak selera makan, sakit
tidak selera makan - orang kampungku menyebutnya mising). Ulam yang
sangat digemari dan selalunya dihidang untuk penanggah ialah ulam pucuk
setan. Pokok setan ada yang sebesar pemeluk, dan terpaksa dipanjat untuk
mengambil pucuknya. Rasa pucuknya sangat pahit, tetapi boleh dijadikan
ubat, terutama ubat menguatkan tenaga batin. Aku tidaklah pula bertanya
sama ada orang tuaku makan pucuk setan sesudah berumahtangga. Dalam
fikiranku ada juga terasa kebenarannya, kalau tidak masakan bapa dan ibuku
punya 15 orang anak.

Selepas makan tengah hari, berlangsunglah persandingan. Orang tuaku
memakai pakaian Melayu tetapi tiada samping. Setanjak daripada kain
songket yang diikat gaya setengah Patani. Ada keris tujuh luk yang diberi
oleh datukku diselit di seluarnya. Kasut kulit jenis John White yang dibeli
oleh orang tuaku di Ipoh dengan harga dua puluh ringgit menjadikannya
lebih bergaya.

Ibuku juga berpakaian lengkap gaya songket Patani. Beliau memakai
subang dan rantai emas, bergelang kaki dan pacak sanggul emas, bersanggul
lintang dan selendangnya disangkut di bahu. Ibuku juga memakai kasut yang
dibeli oleh orang tuaku di Ipoh. Kain cindai yang menjadi selendang waktu
ibuku bersanding itu dibeli oleh orang tuaku di Siam. Sehingga sekarang,
orang tuaku rasa kesal kerana kain yang dianggap boleh digunakan untuk
berbagai-bagai pengeras dalam ilmu batin itu hilang sewaktu meletusnya
perang Jepun. Bukan kain cindai sahaja yang hilang, tetapi juga gelang kaki
emas, keris dan rantai kaki yang dipakai oleh ibuku. Barangkali barang itu
ralkan semasa dudul

dikebas oleh pencuri sewaktu rumah kami
Jepun pada 1941-45.

Selepas persandingan, beberapa pesta lagi diadakan. Pesta simbah air
diadakan pada pukul empat hingga lima petang. Sesiapa yang lalu
berhampiran dengan rumah pengantin akan disimbah dengan air sehingga
basah. Pengantin juga turut menjadi mangsa simbahan. Selepas itu, kaum
lelaki pula mengadakan laga ayam di halaman rumah. Ramai orang
berkerumun melihat temasya laga ayam. Ada ayam laga sengaja dibawa dari
Patani. Ada juga yang mengadu nasib dengan mengadakan pertaruhan.
Namun dalam kemeriahan perkahwinan, wang tidak dibenarkan dijadikan
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pertaruhan. Sesiapa yang ayamnya kalah akan membayar beberapa ckor anak
ayam laga daripada baka yang baik. Baka ayam laga yang baik didatangkan
dari Patani.

Setelah tiga bulan 10 hari berada di rumah ibu mertuanya di Kampung
Kubang Jambu, bapaku dan ibuku berpindah ke rumah datukku, Sendek, di
Hulu Lenggong. Mereka mulalah berkira-kira untuk mendirikan rumah
sendiri. Tapak rumah dipilih oleh bapaku di k san bendang dekat Sekolah
Melayu Lenggong. Satu upacara pecah tanah rumah diadakan. Seorang
bomoh dipanggil untuk upacara tersebut. Nama bomoh tersebut tidak dapat
diingati oleh bapaku. Bomoh tersebut datang dari Grik dan asalnya juga
orang Melayu Patani.

Bapaku menyediakan perkakas untuk mendirikan rumah; kayu untuk
tiang, alang, rasuk, dan rangka bumbungnya diambil di hutan di Hulu
Lenggong. Bapaku mencbang sendiri beberapa batang kayu cengal dan
membelahnya dengan mengupah beberapa orang Cina yang menggunakan
gergaji gajuh. Kayu tersebut ditarik dengan kerbau sejauh kira-kira lima
kilometer.

Tukang Cina diupah membuat rumah. Rumah itu tidaklah besar; terdapat
sebuah ruang tengah, tiada beranjung, sebuah rumah dapur dan tiada bilik.
Rumah itu didirikan tinggi dari tanah; ruang kolong ditempatkan lesung kaki
dan tajak dan alat-alat bertani disimpan di bawah kolong. Upah membina
rumah tersebut hanya lima puluh ringgit. Tiga buah rumah didirikan dan
masih ada hingga sekarang. Rumah inilah yang didirikan pada 1934, dan tidak
banyak diubah kecuali rumah dapur vang dulunya bertiang sekarang sudah
direndahkan ke aras tanah. Ada juga ukiran dipasang di ruang tengah rumah.
Ukiran tersebut dinamakan kepala cicak, dan tersendiri sifatnya. Satu
upacara diadakan semasa memasang ukiran tersebut. Menurut bapaku
ukiran itu adalah sebagai pendinding rumah.




CERITA 14
Ibuku Mahir Anyam-Menganyam

Ibuku lahir di Kampung Kubang Jambu pada 1920. Waktu
remajanya, beliau belajar kerja tangan Melayu. Semasa aku
kecil duly, ibuku sangat rajin menganyam tikar hingga ke larut
malam. Bermacam-macam corak warna dihasilkan. Tikar dibuat
daripada pokok taman yang terdapat di hutan Gunung Bintang.
Ibuku juga pandai membuat bermacam-macam bakul, raga,
nyiru, senduk, bubu ikan dan lekar. Aku tidak pasti daripada siapa ibuku
belajar. Sebelum ibuku meninggal aku hanya sempat bertanya bila ibuku
memperolehi kemahiran tersebut. Sebelum kahwin, ibuku sudah belajar
kesemua jenis kerja tangan tersebut. Hasil kerja tangan itu dapat menampung
sedikit sebanyak kehidupan mereka waktu itu. Maklumlah pada masa baru
berkahwin, orang tuaku hanya bekerja kampung. Hasil kerja tangan arwah
ibuku tidak banyak yang aku dapat kesan. Ada juga orang kampungku
menyimpan hasil kerja tangan ibuku. Aku pernah menawar untuk membeli
semua kerja tangan ibuku itu. Tetapi mereka enggan menjualnya. Ada
beberapa hasil kerja tangan yang aku dapat simpan, seperti senduk yang
dibuat daripada tempurung dan diikat dengan rotan yang dijalin, lekar tempat
alas periuk yang dibuat daripada lidi penyapu yang halus buatannya.

Orang tuaku pernah memberitahu bahawa hasil kerja tangan ibuku yang
sangat indah ialah anyaman tikar bahy yang diw kan dengan
berbagai-bagai corak. Nyiru juga begitu; orang kampung menamainya
‘gadang’, yang dibuat daripada sejenis bemban. Gadang digunakan untuk
menampi padi dan menjemur tepung. Satu lagi kepandaian ibuku adalah
menyirat jala ikan. Namun mengikut bapaku, ibuku tidak pula pandai
mengikat batu jala, dan kerja itu sclalunya disudahi oleh bapaku.

Ketika ibuku meninggal pada sebelah petang tanggal 2 Februari 1989, aku
baru sahaja meminta izin daripadanya untuk pulang ke Kuala Lumpur.
Waktu aku membuat permohonan tersebut pada pukul lapan pagi, aku tidak
nampak sebarang perubahan pada ibuku. Allahyarhamah kelihatan gembira
dan tidak ada tanda yang kesihatannya terganggu. Ketika aku menghulurkan
sedikit wang padanya, ibu menyimpan wang itu di dalam gulung kainnya.
Menurut cerita, adikku Haniah, iaitu satu-satunya adik perempuanku, ibuku
mulu mengadu lenguh-lenguh tangan pada pukul empat petang, dan

ya memicit pergel . Tiba-tiba duit yang kuberikan
itu terkeluar daripada gulung kainnya. Ibuku lekas-lekas mengambil duit
tersebut dan menggulung semula ke dalam kainnya. Ketika itulah kata
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adikku, ibu secara spontan berkata: “Kalau ingat duit tentu lambat mati”.
Selepas kata-kata itulah, ibuku terasa pening dan adikku Haniah memba-
ringkannya di atas tikar. Masa itu, menurut adikku, ibu kelihatan mengucap
dengan perlahan-lahan dan selepas itu tidak bergerak lagi. Adikku terus
memanggil bapaku yang duduk di kerusi di luar rumah, untuk melihat ibuku.
Bapaku dengan serta-merta merapati ibuku dan dengan rasa terperanjat
bapaku memberitahu bahawa ibu tidak lagi bernafas. Rupa-rupanya ibuku
telah kembali ke rahmatullah dengan aman dan tenang. Moga-moga Tuhan
mencucuri rahmat-Nya ke atas roh ibuku.

Ketika ibuku meninggal dunia pada hari Rabu tanggal 8 Februari 1989,
usianya kira-kira 68 tahun. Waktu aku menulis Memoir ini, abangku, Khalid,
telah berusia hampir 60 tahun, dan masih tidak berkahwin. Kata orang
“bujang telajok”. Aku telah berusia hampir 57 tahun. Adikku ialah Razak,
Ramli, Ismail, Haniah, Zulkifli, Yahya, dan Zifar (kami memanggilnya Mos
atau Fa sahaja). Adik bungsuku memang nakal semasa budak-budak di
kampung. Aku tidak sangka setelah berhijrah ke Kuala Lumpur, beliau
menjadi tukang masak di sebuah hotel terkenal di Kuala Lumpur. Gajinya
lumayan. Beliau bekerja sambilan pula sebagai wartawan foto.




CERITA 15
Kampungku Punya Empat Nama

Semasa aku ditawarkan jawatan tetap di Jabatan Muzium
Negara pada 1964, barulah aku sedar bahawa selama lebih
sepuluh tahun aku tidak pulang ke kampung. Jawatan yang
ditawarkan kepadaku oleh pengarah Muzium Negara waktu itu,
Encik Shahrom Yub (sekarang bergelar Dato’), menyedarkan

.- semula yang aku sudah lama tidak pulang ke kampung. Walhal
bapa, ibu dan adik-adikku masih berada di kampung.

Tawaran kerja oleh Jabatan Muzium Negara itu juga telah menyedar-
kanku yang selama ini aku tidak mempunyai surat beranak. Keadaan ini
menyulitkan aku untuk menerima jawatan di Muzium Negara. Aku tahu
bahawa surat beranakku telah hilang sewaktu aku merantau ke Pahang pada
1954. Aku masih ingat surat beranak yang aku bawa bersama sejak aku
meninggalkan kampung pada tahun itu rupa-rupanya hilang di Pahang, iaitu
semasa aku tinggal bersama dengan bapa saudaraku, Mat Ali, adik ibuku
yang bertugas sebagai Polis Hutan di Kem Polis Hutan Kerayong dekat
Triang.

Mujurlah dalam keadaan yang agak kelam kabut itu, kawanku, Abdul
Rahim Ariffin, yang bertugas sebagai setiausaha kepada Pengarah Muzium
Negara, prihatin terhadap masalah aku. Beliau mencadangkan supaya aku
mengambil surat sumpah atau surat salinan beranak di pejabat tempat aku
didaftarkan. Saudara Abdul Rahim menyuruh aku ke Pejabat Pendaftaran
Beranak dan Mati di Taiping. Katanya: “Jika aku dilahirkan di Hulu Perak,
sudah tentu salinan surat beranak ada tersimpan di Pejabat Daerah di
Taiping.”

Dalam tahun itu, aku bersama Abdul Rahim Ariffin ke Taiping. Beliau
memandu kereta jenis Simca. Aku hanya membayar duit minyak kereta. Aku
masih ingat, aku membayarnya cuma sepuluh ringgit untuk perjalanan dari
Kuala Lumpur ke Taiping dan balik semula ke Kuala Lumpur.

Dengan salinan surat beranak yang aku peroleh dari Pejabat Pendaftaran
Beranak dan Mati yang bertempat di bangunan Pejabat Daerah Taiping,
barulah aku tahu bahawa dalam surat beranak itu ada dicatatkan tempat aku
dilahirkan, iaitu di Kampung Saloh, Lenggong, Hulu Perak. Puas juga aku
memikirkan di mana letaknya Kampung Saloh yang dicatatkan di dalam surat
beranakku itu. Setelah aku pulang ke kampung, barulah aku diberitahu oleh
bapaku bahawa nama K. Saloh yang di ! dalam surat beranak
itu adalah satu kesilapan yang berlaku seminggu selepas aku dilahirkan.
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Orang tuaku melapor kelahiranku di Balai Polis Lenggong. Polis yang
menerima laporan kelahiranku ialah seorang bangsa Sikh, dan orang
kampung sering mengenali bangsa Sikh itu sebagai orang Benggali. Orang
tuaku memberitahu kepada polis Benggali itu aku dilahirkan di Kampung
Sekolah, tetapi lain pula yang ditulis oleh polis tersebut. Dia menulis
Kampung Saloh, bukan Kampung Sekolah. Ini mungkin salah pendengaran.
Orang tuaku tidak mengambil kira sangat, asalkan ada surat beranak
cukuplah. Salinan surat beranak itu aku tunjukkan kepada orang tuaku
semasa aku pulang ke kampung pada 1963. Orang tuaku agak terkejut, kerana
hampir 25 tahun umurku barulah beliau mengetahui tentang kesilapan nama
kampung tempat kelahiranku yang tercatat dalam surat beranak yang orang
tuaku sendiri membuat laporan di Balai Polis Lenggong kira-kira 57 tahun

yang lampau.

Dalam surat beranak itu dicatat, aku dilahirkan pada 12 Mac 1938, tempat
kelahiranku adalah di rumah yang baru diduduki oleh orang tuaku pada 1934.
Orang tuaku menjual dua ekor kerbau dengan harga enam puluh ringgit
seckor. Wang itu digunakan untuk membina rumah yang didiami oleh orang
tuaku hingga akhir hayatnya dan sekarang didiami oleh adik bongsuku,
Haniah. Rumah itu terletak di Kampung Seckolah Lenggong. Kampung
Sekolah juga dikenal dengan nama Kampung Masjid kerana ada sebuah
tun Lenggong yang didirikan pada pertengahan abad ke-19. Kampung
kelahiranku juga dikenal sebagai Kampung Jalan Pecah Batu. Ini kerana
berdekatan dengan rumahku, ada perusahaan kuari, tetapi aktiviti itu telah
ditutup pada tahun 70-an. Orang kampung membuat bantahan terhadap
pencemaran habuk batu daripada perusahaan tersebut dan kampungku juga
disebut Kg. Darat, kerana letak ke darat sedikit dari kawasan bendang.

Aku inlah anak ketiga daripada ibuku. Ketika aku dilahirkan, ibuku baru
berumur 17 tahun. Anaknya yang sulung bernama Khalid, lahir pada 1935,
Abangku selepas Khalid meninggal sewaktu kecil. Aku mempunyai banyak
lagi adik beradik. Di bawahku ada 12 orang, namun yang masih hidup hingga
tarikh aku menulis Memoir ini ialah sembilan orang. Nama adikku yang
masih hidup adalah seperti yang berikut: Abdul Razak (1941), Ramli (1949),
Ismail (1952), Haniah (1954), Zulkifli Yahya (1955) dan Mohd. Zipar (1961).
Kesemua adikku, kecuali Abdul Razak dan Haniah, tidak lagi tinggal di
kampung. Masing-masing bekerja di beberapa tempat. Ramli, Ismail dan
Mohd. Zipar menetap di Kuala Lumpur. Yahya menjadi askar dan menetap di
Perlis. Cuma Abdul Razak bekerja di kampung. Haniah satu-satunya adik
perempuanku membuka kedai jahit di rumah tempat kelahiranku, Mujurlah
adikku Haniah berada di kampung, sckurang-kurangnya tidak kesunyian
orang tuaku vang telah lanjut usianya itu.

Ibuku pernah memberitahu aku bahawa ketika beliau bertanam jagung di
pinggir kaki Gunung Tasik (letaknya tidak jauh daripada rumahku), lebih
kurang seminggu sebelum aku dilahirkan. datang beberapa ekor kera yang
ibuku namakan lotong. Kera tersebut berekor panjang dan seluruh bulunya




berwarna kelabu. Di keningnya terdapat tompok berwarna putih. Kera-kera
itu bersorak seperti orang kampung menghalau ayam. Ada beberapa ekor
yang badannya besar sedikit datang menghampiri ibuku. Gaya haiwan itu
seperti orang mahu mengadu sesuatu masalah, tetapi tidak pula lotong itu
mengganggu atau menggigit ibuku. Jadi ibuku tidak mempedulikan sangat.
Ibuku sering melihat kumpulan lotong itu merosakkan tanaman jagung yang
ditanamnya. Ibuku bersifat pengasih. Walaupun banyak jagungnya dimusnah
atau dimakan oleh lotong tersebut, beliau tidak marah. Malah ibuku tidak
pernah merungut; bahkan membiarkan sahaja. Menurut cerita orang tuaku,
semasa aku dilahirkan, kedengaran riuh rendah bunyi lotong yang tinggal di
Gunung Tasik. Orang tuaku memberitahu bahawa lotong tersebut rupa-
rupanya sudah mengetahui ibuku yang baik hati itu telah melahirkan anak.
Lotong adalah sejenis haiwan yang sangat kuat nalurinya. Haiwan itu dapat
meramal nasibnya dengan kelahiranku. Adakah aku nakal orangnya atau
baik hati seperti ibuku? Adakah kehid lotong itu t dengan
kelahiranku? Y

Orang tuaku ialah seorang bomoh yang sangat terkenal di kampungku.
Beliau juga meramalkan bahawa kelahiranku tidak begitu disukai oleh lotong
tersebut. Barangkali ada lotong yang sudah tua yang seperti orang tuaku
boleh meramal sesuatu pada masa akan datang. Kalau ramalan orang tuaku
banyak bergantung kepada pengalaman hulupnvu xlun ilmu mistik Melayu
yang dipelajarinya, lotong tua pula diri.

Aku memang akui, setelah aku masuk Sekolah Melayu dan pandai
memegang lastik, lotong yang selalu merosakkan tanaman ibuku dan orang
kampung lain di kaki gunung itu tidaklah sebebas seperti dulu lagi. Haiwan
tersebut sangatlah berhati-hati jika memasuki ladang kerana aku selalunya
melastik lotong yvang turun dan cuba memetik jagung atau pisang tanaman
ibuku. Kalau ada yang nakal dan cuba meruntuhkan buah pisang muda, aku
ada jalan lain untuk mengajar lotong tersebut. Aku menahan jerat dengan
menggunakan tempurung. Aku tebuk tempurung itu semuat-muat tangan
lotong yang menyeluk kerana mahu mengambil umpan jagung yang aku
letakkan di dalamnya. Perangai lotong memang begitu; cuba menyeluk dan
menggenggam biji jagung yang ada di dalam tempurung. Kerana tamak, biji

jagung d hnya hingga t ya tersangkut di dalam
tempurung. Aku tidak akan mencederakan lotong yang terperangkap itu.
Biasanya aku mel kannya dengan h tempurung tersebut. Lotong

yang pernah kena jeratku tidak akan datang lagi mencuri tanaman dari
ladang ibuku. Ibuku selalunya memarahi kenakalanku. “Kesian kepada
binatang yang juga punya anak bini, biarlah lotong itu ambil sedikit, apa
salahnya.” Kata ibuku yang masih segar dalam ingatanku.
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CERITA 16

Kelahiranku

Ketika aku dilahirkan pada tanggal 12 Mac 1938, abangku,
Khalid, berusia kira-kira tiga tahun. Beliau baru mula belajar
bercakap. Ketika itu orang Melayu di kampung hidup dalam
keadaan miskin. Getah pula baru ditanam, dan orang tuaku
terpaksa menolong bapanya membuka kebun getah di Hulu
Lenggong. Mereka juga membuka bendang baru yang berdekat-
an dengan rumah datukku. Selain itu, orang tuaku menanam pisang, labu, dan
ubi. Beliau juga mencari ramuan herba untuk dibuat ubat tradisional. Sebagai
seorang bomoh muda, bapaku menjual segala macam ubat yang dibuat
daripada akar kayu dan daun yang diramu dari hutan. Sebelah petang, orang
tuaku menahan bubu di sungai Hulu Lenggong. Di sungai itu ada bermacam-
macam jenis ikan, seperti seluang, baung, keli, limbat, haruan, bujuk, puyu,
sepat dan lain-lain jenis lagi. Ikan limbat sangat mudah didapati waktu itu.
Selepas hujan lebat di hulu, orang tuaku pergi ke hulu Sungai Lenggong,
membawa kail yang diumpan dengan cacing. Tidak sampai sejam, orang tuaku
pulang dengan membawa banyak ikan. Sekarang, hendak tengok ikan limbat
pun sukar sekali. Bahkan ikan yang hidup di bendang seperti sepat, puyu,
haruan dan keli hampir pupus sama sekali. Bendang di Hulu Lenggong sudah
tiada lagi, air Sungai Lenggong juga sudah kering. Yang ada sekarang ini
hanyalah anak ikan seluang. Pada waktu malam yang tiada bulan, orang
tuaku memburu landak dan pelanduk. Ada satu kaedah untuk menangkap
pelanduk dan kancil dengan mudah. Caranya adalah “menepuk”. Pada pukul
sembilan malam, pergi sahaja ke belukar yang sudah dikenal pasti ada kancil
dan pelanduk. Kemudian ambil dua helai daun yang agak lebar. Daun itu
ditepuk ke tanah seperti menepuk gendang. Tepukan itu mengeluarknn satu
irama yang disebut tarian pelanduk. Pelanduk yang ! itu
akan datang menghampiri dengan gaya menari-nari mengikut rentak bunyi.
Masa itulah pelanduk atau kancil itu diserkup dengan tangkul atau boleh
juga ditembak. Begitulah kepandaian orang dahulu. Mereka sangat menge-

tahui tingkah laku bi di hutan, hi k kancil yang cerdik pun
dapat diperangkap.
Orang tuaku juga mengetahui bagai il sejenis burung yang

mencari makan pada waktu malam. Burung tersebut ialah burung sintar, yang
hampir sama dengan burung ruak-ruak. Dagingnya sangat enak. Ada cara
untuk menangkap burung ini dengan mudah. Burung itu dipanggil pada
malam hari dengan menggunakan alat mengajuk burung. Alat tersebut dibuat




daripada seruas buluh, kira-kira setengah kaki panjang. Tempat meniup yang
dipasang di lidah dibuat daripada daun. Bila ditiup, alat tersebut dilagukan
semacam bunyi burung sintar. Sesudah ditiup berulang kali hingga setengah
jam, maka datanglah burung tersebut. Setelah dekat burung tersebut dijala
dengan menggunakan jala ikan. Pada satu malam, orang tuaku dapat
menangkap beberapa ekor burung sintar. Selain untuk makanan sekeluarga,
burung itu juga dijual untuk d kan wang bagi beli keperluan
dapur seperti belacan, garam, kopi dan gula. Itulah makanan yang penting
waktu itu. Beras, ikan tidak perlu dibeli kerana semuanya ada dan daging
pula jarang-jarang dimakan, kecuali pada Hari Raya. Ayam, telur ayam dan
itik banyak, tetapi orang tuaku jarang-jarang menyembelih ayam dan itik.
Beliau tidak gemar menyembelih binatang ternakan. Kalau binatang
ternakan itu hendak dimakan, orang tuaku memanggil orang lain untuk
menyembelihnya.

Sewaktu aku dilahirkan kira-kira jam 6 pagi tanggal 12 Mac 1938, Sultan
Iskandar Shah yang menjadi Sultan Perak sejak 1918 mangkat di istana
Iskandariah di Bukit Chandan, Kuala Kangsar. Orang tuaku sangat kenal
dengan almarhum Sultan. Sultan Iskandar selalu melawat Hulu Perak. Ketika
orang tuaku masih bertugas sebagai pegawai hutan pada 1928-1933, ada
beberapa kali orang tuaku menghadap Sultan Iskandar di Kuala Kangsar.
Pada masa itu juga orang tuaku pernah mendengar ceramah agama yang
diberikan oleh seorang alim, bernama Syekh Mohammad Saleh. Beliau
dikatakan berasal dari Minangkabau. Pada waktu itulah, menurut orang
tuaku, banyak surau dan masjid dibina di beberapa tempat di seluruh Hulu
Perak. Sultan Iskandar Shah mangkat di Kuala Kangsar pada 1938 dan
diganti oleh Sultan Abdul Aziz. Sewaktu penabalan Sultan Abdul Aziz yang
berlangsung beberapa bulan selepas kemangkatan Sultan Iskandar Shah itu,
orang tuaku dan ramai lagi orang kampung datang ke Bukit Chandan untuk
melihat berbagai-bagai upacara yang diadak pertabal . Pada
1941, tidak lama selepas Sultan Abdul Aziz menjadi Sultan Perak, ada berita
yang dibawa orang dari Patani mengatakan bahawa tentera Jepun telah
berada di Thailand. Orang tuaku juga mendengar berita bahawa tentera
Jepun telah mendarat di Kota Bharu, Kelantan. Berita lisan daripada orang
yang baru balik dari Patani menyebut bahawa sepasukan tentera Jepun akan
masuk ikut Hulu Perak, melalui Hulu Patani dan Grik. Berita itu
mencemaskan orang tuaku. Namun kadang-kadang orang tuaku terasa juga
gembira. Untung-untung orang Jepun lebih baik memerintah daripada orang
putih. Menurut orang tuaku, kehidupan orang kampung pada 1940-41
tersangat susah; hendak membeli kain baju pun tersangat susah. Kalaupun
ada baju, harganya tersangat mahal. Ketika beberapa bulan lagi Jepun
hendak sampai ke Hulu Perak, orang tuaku terpaksa membeli sehelai seluar
panjang dengan harga 400 ringgit wang Malaya ketika itu. Padahal wang
sebanyak itu dapat membeli empat hingga lima ekor kerbau sebelum ijtu.
Apakan daya orang tuaku, seluar sangat penting kerana aku dan abangku
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tidak lagi berseluar. Lalu dengan sehelai seluar panjang itu dibuat seluar
pendek untuk aku dan abangku. Pada waktu itu, ibu mengandung pula
adikku, Abdul Razak.




CERITA 17

Lari ke Gua dan Hutan

Orang kampung mendapat berita bahawa tentera Jepun akan
menyerang Lenggong. Askar orang putih mulai berundur dari
Grik. Mereka iki trak i 1} L menuju
Kuala Kangsar. Sepanjang perjalanan melalui kampung Melayu,
mereka memberi isyarat menyuruh orang kampung meninggal-
kan rumah masing-masing dan berundur jauh dari jalan raya.
Mereka melaungkan tentera Jepun sudah sampai di sempadan Hulu Perak.
Mengikut orang tuaku, peristiwa itu berlaku pada akhir 1941. Kira-kira
beberapa hari sebelum Krismas, (dua hari sebelum tentera Jepun sampai ke
Lenggong), orang tuaku tanpa berlengah membawa kami sekeluarga pada
sebelah malam ke Gua Kajang yang terletak kira-kira dua kilometer dari
rumah kami.

Aku terperanjat apabila orang tuaku menyebut Gua Kajang akan
dijadikan tempat berlindung, kerana gua itu juga menjadi tempat tinggal
orang zaman purba. Dekat Gua Kajang itu, terletak Gua Puteri, Gua Ular,
Gua Tukang dan beberapa gua lain. Aku pernah beberapa kali melawat
tempat itu untuk membuat kajian tentang zaman purba. Di gua itu jugalah
kawanku, seperti Profesor Dato’ Zarina Abdul Majid, Saudara Adi Hj. Taha,
Profesor Dato’ Dr. Nik Hassan bin Suhaimi dan beberapa yang lain
mengadakan penyelidikan. Mengikut mereka, muka gua yang berlubang
yang disebut Batu Kukup ialah tempat kediaman manusia zaman batu, iaitu
kira-kira 5,000 hingga 10,000 tahun yang lampau. Orang tuaku memberitahu
bahawa tinggal di muka gua lebih selamat, kerana peluru sesat tidak dapat
menembusi dinding gua yang berbatu pejal itu. Namun sewaktu bersembunyi
di gua itu, datukku yang ikut sama bersembunyi, mencadangkan supaya kami
berpindah dari gua ke Kampung Gelok, sebuah kampung yang terletak
berhampiran Hulu Jepai, tempat kelahiran datukku. Beliau mengatakan
muka gua terlalu padat dengan orang kampung yang bersembunyi. Sekiranya
muka gua terkena bom, sudah tentulah dinding gua itu akan runtuh dan
tentulah ramai orang di dalam gua terperangkap dan mati. Hujah itu
mempengaruhi orang tuaku, lalu pada sebelah malamnya keluarga kami
berserta datuk dan nenekku berpindah ke Kampung Gelok, dan tinggal di
rumah sepupu datukku, bernama Haji New York. Rumah tersebut tidak
berpenghuni, kerana mereka sudah melarikan diri ke tempat yang lebih
selamat.
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Setelah lebih kurang dua jam berada di rumah itu, orang tuaku terasa
gelisah dan mengesyorkan kepada datukku supaya lekas meninggalkan
rumah tersebut. Orang tuaku memberi alasan kerana rumah tersebut terlalu
dekat dengan jalan raya. Di samping itu, kampung tersebut lengang setelah
seluruh penduduk kampung berpindah ke tempat yang lebih selamat. Orang
tuaku merasakan pilihan datukku itu satu kesilapan besar. Seperti kilat, kami

ga, te k datukku sekeluarga, berpindah ke hutan di Hulu
Lenggong, yang jauhnya kira-kira lima kilometer. Hutan itu bernama hutan
Air Papan. Di situ, kami sekeluarga tinggal di sebuah lubang batu, dan
kemudian berpindah pula ke sebuah kongsi Cina yang menanam tembakau, Di
hutan itu, rupa-rupanya ramai orang kampung bersembunyi, termasuk jiran
kami, keluarga Tok Imam Jusoh. Pak Ngah Jusoh dan keluarga di sebelah
orang tuaku, iaitu Pak Teh Yeob sckeluarga, dan 20 keluarga lagi dari
Kampung Hulu Lenggong. Di situ ada anak sungai dan kebun pisang yang
luas. Jadi tidaklah susah untuk kami mendapatkan air minuman.

Mengikut cerita orang tuaku, sepanjang berpindah-randah selama dua
hari dua malam sebelum Jepun masuk ke Lenggong. Kami langsung tidak
makan nasi. Kami hanya makan biskut dan ubi kayu. Orang lain pun begitu
juga. Namun, ada juga orang kampung, semasa berpindah itu, membawa
bersama-sama mereka beras, garam dan belacan, tiga bahan yang sangat
penting pada waktu itu. Namun kerana orang tuaku dan keluarganya
berpindah dari satu tempat ke satu tempat, maka mereka terlupa membawa
bersama bekalan asas tersebut. Apa yang penting, menurut orang tuaku ialah
keselamatan keluarga.

Aku ini ialah anak yang sangat nakal. Walaupun baru berusia tiga tahun,
tetapi pantang terlepas, aku akan merayau-rayau di hutan tanpa rasa takut.
Orang tuaku agak risau kalau-kalau aku tersesat di hutan. Menurut orang
tuaku, aku suka berkeliaran mendengar bunyi kera dan beruk yang banyak di
hutan tersebut. Orang tuaku risau kerana di hutan itu ada binatang buas,
seperti harimau, beruang dan ular berbisa. Ular senduk ada vang sebesar
batang pinang. Walaupun orang tuaku tidak risau tentang ular kerana orang
tuanya pawang ular, namun dia tetap bimbang kalau-kalau aku menjadi
mangsa patukan ular yang bisa.




GAMBAR | Gunung Tasik, terletak kira-kira dua ratus meter daripada rumah tempatku dilahirkan. Di
kaki Gunung Tasik ini ada sebuah tasik yang menyimpun segals macam rahsia

GaMEAK 2 Batu stalaktit yang terlotak
di muka gua gunung tasik batu ini
dihubungkaitkan dengan lagenda Sang
Kelembai




aAMIAK 3 Maspd Lama Longgong, yang paling a
tempnt nku belagar agama

GAMIAK 4 Scbahagian daripada bangunan panggung wayang vang bernama Empire, dalam zaman
darurat tahun 1948 Panggung wavang ini pernah dilempar bom tangan oleh komunis ity ketika aku
sedung menonton filem Tarzan lakonan Johnny Weismullar




GAMBAR 5 Lukisan di dinding kukup, Gua Badak, Lukisan ini dilukis oleh kanak-kanak Negrito ketika
keluargza mereka tinggal di muka gua tersebut iuity tabun 1900.26. Sayangnya dinding gua kukup (rock
shelter) ini telah dimusnahkan dalam kerja-kerja membuat batu marmar pada tahun 1980-an.



GAMIAK S Muka gua Knjang, telah dibuat kajion  GAMIAR 7 Muka gua Knjang, dipagar aleh
oleh pakar kaji purba, membuktikan ada orang kampung, kerann ada ulur besar di
penempatan manusia purba, gua ini jugs menjadi dalamnya

tempat berlindung orung-orang kampungku

semusa Perang Dunin Kedua

GAMHAK B Gunung Gua Badak. dekat Lenggong. terdapat lukisan orang ash di dalam gua yang
telah dimusnahkan.




GAMEAR 8 Pak Nagah Mat Nor bin Mat
Dahan, bapa saudaraku yang banyak
memberi maklumat tentang salasilah
keluarga kami. Belinu adalah bekas guru
dan bekas Wakil Rakyat Lenggong
sekarang bergelar Dato’ dan menetap di
Kampung Kota, Lenggong

GAMHEAR 10 Bapaku dirakam pada tahun 1996 ketika
berusia 86 tahun

GAMBAR 11 Adik beradik bapaku dan kiri, A 'y Hamzah (1908), A Nasir (1910),
Abdul Ghani (1912) Rasinah (1914). Abdul Ghali (1920), dan Zainah (1924), foto tahun 1973, berlatar
belakang rumah datukku Haji Sendek.




DEKER
Ligor, Thailand

KADIR
Thailand
PATI (Thailand)
|
X OMAR Lus
o A TOK SAMAD (Kg. Gelok) Lenggong
SENDEK X MEK BESAR ISMAIL  TIMAH MEK KECIK
Lenggong Tok Tinggi
MAT DAHAN X SERI KOTA |
Kg. Kota HJ. MUHAMMAD
Pakeu Embong
MD NOR SARIAH X GHALI SENDEK [ I I [ I
HAMZANH NASIR X SARIAH GHANIT RASINAH GHALI ZAINAH (1924)
X

H. MUHAMMAD
(Pakcu Embong)

KHALID A HALIMXZAINAH  ABDULRAZAK  RAMLI  ISMAIL  HANIAH  YANYA  ZULKEFLI  MOHD. ZIPAR

ZUL HISHAM HAZRUL HALIZA HAZLINA

Xt BERKAHWIN

GAMBAR 12 Carta salasilah daripada sebelah bapaku




DARIINDIA

WAN MUSA X WAN MAIMUNAH JUSOH X SITI SHARIFAH TOK DERETAN
Kuala Bekah, Patani  Kuala fiekah Patani Thailand Letar,  Keturunan Syed
Kg Beng  Chegar Galah
WAN SALMAH WAN FATIMAH WAN MOHD. SAID MAT ARIE RAFEAH SAADAH X TOK MAT
X 1850 1854 - 1584 MAT
RAFEAH
I 1 [ | o
WAN SARIAH X NASIR 'WAN MARIAH AL HASAN YUsoF
1921 - 1989
KHALID  ABD. HALIM X ZAINAH  ABDUL RAZAK RAMLE ISMAIL HANIAH YAHYA ZULKEFLL MOHD ZIPAR
1938 193 1940 1949 1952 194 1955 199 1964
ZUL HISHAM HAZRUL HALIZA INA
1971 1973 1976

GAMBAR 13 Carta salasilah daripada sebelah emakku



GAMBAK 14 Hapak dan ibuku, dieskam pada tanggal 27 November 19
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GAMBAK 16 Abdul Ghani di foto pada
bulan Mac 1996 ketika borusin 84 tahun
el tinggal di Lorong 13, Kg. Dato’
amat Kualn Lumpur. Abdul Ghans
(Pak Lang) masih membuat senaman
pada setinp har minggu di Dataran
Merdeka Beliau adaluh orang yang
paling tua membuat senamrobik di
padung tersebut

RN

GAMBAR 16 Dars kin salah Hoyy Abdul Ghali, gura
bersara, dan isters beliau Hajah Sariah bt Mat Dahan
(kahwin sepupu), Hagah Rasinah, (guru bersara), istert
Paktih Yeoh Husin (kanan sekali). Fota tahun 1995

&




GAMBAR 1T Nenck sebelih emak bernama Rafeah
bt Jusuh berkahwin dengan Hajy Wan Mohd. Said
tn Haji Wan Musa seorang guru ugama di Kuala
Hekah (Kuala Patani) di Sclatan Thailand, foto
1980, ketika usianya hampir seratus tabun

GAMHAK 18 Penulis di Makam Permaisun Cik Neng di Kg. Selarong, Hulu Perak, foto 1996,



GAMKAR 20 Pak Long Hamzuh, Pawang Ular UAMBAR 21 Penubis dengan Data’” Mat Nor Mat
terkenal dirnknm sehelum belau meninggal Dahan. foto 199
duma padn tahun 1990

GAMIAR 22 Rumah Nenek Rafeah di Ky Kubang Jambu. Rumah tempat persandingan bapa dan emak
pada tahun 1934




GAMBAK 23 Rumah tempat aku dilahirkan pada 12 Mac 1938, Struktur asal adalah Rumah Potong
Patani yang memperkenalkan dinding tebar layar. Rumah ini telah diubah suai, sekarang adikku
Hanmuh dan abangku Khalid unggal di rumah usang i1,

GaMBAR 24 Rumah datukku Hj Sendek di Kg. Hulu Lenggong. Di rumah inilah tempat aku disunat, dan
di rumah bentuk limas potong patant nilah yang banyak menyimpan rahsia datukku yang terkenal
rang pawang ular. Rumah ini terbiar hampir 20 tahun dan kini (1996) baru diduduki oleh
sepupuku Ros. anak Pakeu Embung

sebagai s




GAMBAR 25 Butu besar di Batu Papan. Hulu GAMIAR 26 Cikgu Tajuddin, menyerta) Foren
Sungai Lenggong. tempat komi sekelunrgn 136 Foto tahun 1993, sebelum meninggal dunia
berlindung semasa lan danpadn Perang pada tahun 1961

Dunin Kedua

GAMBAR 27 Penulis dengan i suku orang asli di Lubok Chupak. Bukit Sapi, Lenggon,

sewaktu
membuat lawatan pada bulan September 1995




%,
W o2t

GaMuAl 28 Guruku N Sow Chik, guru GAMBAR 29 Cikgu Haji Saharuddin bin Man,
darjah satu dan dua, sekarang beliau gury darjah 5, sckarang tinggal di Kg. Gelok,
menetap di Kg. Tasik, Pangkalan Hulu, Gsia Lenggong, umur hampir menjangkau 70
sudah 90 tahun, foto September 1996, tahun, foto 1995

GAMBAR 30 Sekolah Melayu Lenggong, inilah sekolah yang pertama didirikan di Hulu Perak pada akhir
abad ke19



GAMHAR 31 Rumah guru di kawasan sekolah lama Lenggong.

GAMEAK 82 Sekalah Melayu Gelok, tempat aku mengambal poy

periksnan darjah enam
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AMBEAR 33

mbatan sempit yang merentas GAMBAR 34
sunn Bonus di Julan Perkin (lalan Raj
Abdullah) Kg Bharu. jambatan ini sangat
terkenal pada masa

Prof. Dr. Husan Ambary, Ketun
Pusat Arkeologi Nasional Indonesin ketika
lawatan ke Melaka pada tahun 1980

r minggu di Jalan
Perkin dengan nama jolokan jambatan gesel
Foto 1955,

GAMIAI 35 Jambatan yang dibina menggantikan jambatan sempit (jambatan gesel). Foto 1995



GAMBAK 36 Penulis dan Drs. Nasaruddin (Peagarah Muzium Aveh, di Kompleks Makam Billoy, Mukam
Sultan Muzaffar Shah. Sultan Aceh

GAMHAR 37 Mendeka 41 Ogos 1967 berdekatan padung Kelab Selangor (Dataran Merdekal




GAMBAR 38 Kedai yang dihiasi area kepala
kueing hitam di pasad bangunan di Jalan
Ampang. Dekad 40 dan 50-an Black Cat
terkenal kepada pemuda-pemuda yang suka
kepada hiburan. Foto 1969,

GAMBAR 39 Ruang legar di Masjid Cardoba

GAMiAR 30 Semasa bertugas di lapangan, Dan kin. saudara Junaidi Abdul Rashid, penulis dan
seorang penjaga Kota Melawati di Kuala Selangor. Foto 1986



GAMIAK 4L Potret Allabyarham Hy Waad dan
Hagah Znleha pada Apnl 1965

GAMEAR 43 Penuhis sedang melukis di bilik sewannnya di Kampung Baru Foto 1957




GAMBAR 44 Menjadi ketua tukang masak di GAMBAR 45 Allahyarham Nik Abdul Rahman bin

Kuantin Syarikat Kerjasama di Kementerian Nik Din. Bekas bomoh Diraja Kelantan.
Pertanian, Jalan Swettenham (Jalan Allahyarham banyak membeni sumbangan kepada
Muhameru) tahun 1960. Jabatan Muzium. Foto 1970,

GAMBAK 46 Pasar berdini di Borobudur, kelihatan orang-orang yang datang dari desa-desa yang jauh
menjual kayu apt, 30 Ogos 1978,



GAMBAR 47 Pak Ibrahim
Bastam (tengah) dan
Abdul Rahim Anffin (kiri)
antara kakitangan
Muzium Negara yang
terawal. Pak Ibrubim
masuk kerja di Muzium
Selungor pada tahun 1941,
dan bersara pats tahun
1971, kini beliau menetap
berdekatan Wisma Safuan
di Jalan Rajn Alang dan
Abdul Rabim pula tinggal
di Kg. Sclayang Baru
Fora 1994

awnl bertugas ¢
hahugian slmu keyndian,
dart kin: Yusuf Alwi. Al
Othman (Atan). Abdul
Halim Nasir, Ruhmat
Ahmat, Haji Azim
Mahmood dun Ibrahim
din. Foto &
i

MBAR 49 Borgambar di rumah Melayu tradisi di
Muzium Negara pada Mae 1985, sebulan sebelum
bersara




GAMIAK 50 Penulis sedang menyiapkan diorama hanimau kumbang pada tahun 1965.66.

GAMBAR 61 Penulis bergambar dengan diorama buaya di hutan bakau, 1968



GAMIAK 52 Bangunan Muzium Negara yang mula dibing pada tahun 1960
tahun 1963, di bangunan inilah aku bekerja hampir 24 tahun

dan siap sepenubnya pada




GamMiak A3 Koleksi Peribadiku dolam Pemeran rama-rama di muzium Negara pada 23 Mei 1965, di
sebelah kie wlah saudara Wazir, bertugas sebagai pengawas muzium, beliau adalah kakitangan yang
di muzium negara ity swak tahun 1963

awal hertuga

GAMHAR 54 Bergambar ramai dengan kakitang

an Muzium Bruner di sebuah makam lama di Bukit
Kianggih. Bandar Sert Begawan, Negara Brunei Darusalam pada bulan Oktober 1978, Penulis berdiri
baris belakang ketiga dan kiri




GAMBAR 55 Tapak kuki hniwan vang dikesan daripada tapak yang t rdupat dy tanab lembah, dan dibua

fuzium Negarn Sebelah kin tapak kaki harimau dan kanan tapak kaki

cunn untuk digunukan
dulam pembinaan diorama di M beruang




Puin Waveney Jenkins (kanan) dan Allabyarham Abdul Wahab sedang
sedang menviapkan arca Orang menyiapkan area orang bermain gasing pada
bulan Ogos 1963,

ameran i Muzium Negara pada
bulan Ojgos 1954

Gasuak 65 Allahyarham Datuk Hoessin Anas sedang mewarnakan sebuah arca untuk sebuah diorama



GAMIAK 59 Orang Asli d
inluh saudiras Kahar, pegaw

suh kampung Orang ash di Cameron Highlands Dy tengah yang berbayu
Jubatan Orang Ash (JOA) Foto 1966

GAMIAR 60 Mohktar Ahmad dengan ikan
lumba-lumba di Pulau Perhentian Besar,
Terenggany pada tahun 1964




GAMIAK 61 Penulis deagan tkan Tumba-lumba GAMBAR 62 Penulin berjaya memanah seckor

di laut Pulau Perhentian Besar 1964 jerung sepanjang 2 meter, di laut Pulau
Perhentinn Besar, fota oleh Jack Fisher seorang
kurator kehormat Muzium Negara. Foto 1964
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GAMEAR 63 Makam Temenggong Pusponegoro berdekatan dengan makam Malik Ibrahim (Wali Songo)
di Grimk, Surabaya



GAMIAK B4 Penuilia dan anaknya Zul Hisham, GAMIAK 65 Firie Ven To Vel dan Muzium
dengan ulir sawa vang tiduk berbisa, 1975 solog. Geneva, datiang ke Malavsin untuk
mengutip jems jens ular di Maluaysia dengan

penulis pada tuhun 1965

GAMBAR 66 Penulis dengan ular sawa
v, 1980




GAmBAk 67 Penulis pada tahun 1968,



GAMIAR T0 Ullar sawn sopanjang 18 kaki 3 inci,
ditangkap oleh penulis di Kg Sunga Mulia,
Gombak pada bulan Janunrs 1970, ular ini telah

diserahkan ke Zoo

egarn

GAMEAK 69 Ular tanah. ular terkecil di dunia




GAMIAK 71 Seckor harimau
belang yang sedang dinwet
aleh knkitangan Bahagian
Ny Kejadian. Kiri sekali
ialah Abdullah Hassan dan di
kanan belinu ialah Amran
Abdullah.

GaMiaR T2 Dioramu Kuau
Mengigal di Balar T
Keyadian vang awal di lantas
bawish Muzium Negara
Diorama ini dibuat pada
e
kan pads

dan dimusnah
ahun 1976

GAMBAR 73 Gerejn besar di
Seville di Sepanyol dibina
atas tapak masjid besar
Soville yang diruntuhkan
Walau bagaimanapun
menara maspd masih
dikekalkan.



GAMIAR T4 Pengarang-pengarang dan kakitangan Jubatan Pengarang, Dewan Bahosa dan Pustakis
duduk dart ki (buris tengah) Ustaz Khruddin, Ciku Maakeof Muhmod Krismas, Dato” Musdim (susmi
Datin Humsish Hamid), Datin Hamsiah Abdul Hamid, Kak Ros. istorn Keris Mas (Kamaluddin
Mubammad), Cikgu Abdul Hamid, duduk di hadapan dar ke, Abdullah Husi (Dato'), Amnir Hamzah
Shamsudin ( Malungun) Zooah H) Musa Gsters NA Hahm) dan Fatimah Oth
ki, Sufian Suhur, Saleh Daud dan Mohd. Nor Azam (Dato’) Foto tanggal 1% Oktober 1968

S Lamadun_ Stam—

n Baris belukang dar

GAMIAR 75 Penulis membert penerangan kepada YAB Perdana Menteri Datuk Seri Mahathir Mohamad
i Pamiran Tumadun Islam di Muzium Negarn pada tabun 1981 Turut sama nsemerhat ah YB Anwar
Thrahim, Dr. S Asmah dan Dato Shuhrom Yub Ketus Pengarah Jabatan Muzium Malavsia




GAMBAK 76 Allahyarham Pak Ghazali Yunus,
Pengurus Penerbit Franklin yang menerbitkan
majalah Angkatan Bary pada tahun 1966 dan
Abdullah Hussain sehagai pengarang majalah
itu. Ghazali Yunus juga adalah Presiden
Persatuan Penerbit Buku Malaysia tahun 1969,
Foto tahun 198

GAMBAR 77 Dto” Abdullah Hussain, mula
berkenalan pada tahun 1966

GAMRAR T8 Penulis dengan Awang Idris tuan
punya rumah lama di Kg. Kodiang Lama,
-dah. Foto 1990.




GAMEAK 73 Mengahwini pilihanku, gadis Sungai Mulia, Foto 4 Januar 1970,

S A

AMIAK 80 Data” Shahrom Yub berserta isters din anak-anak. pada hari
perkahwinan kam




GAMIAR 81 Sewaku di Taman Setapak,
Gombuk di rumah inilah bermulanya
perkenalanku dengan Zainah pada tahun
1968, Di sebelah penulis inlah Ustaz Abu
Bakar dari Kg. Yunus, Singapura.

GAMBAR 82 Keluaran pertama majalah Angkatan
Baru yang memuatkan rencana tentang ular,
editornya, Abdullah Hussain,

GAMBAR 83 Kulit hadapan Dewan Masyarakat
Terbitan bulan April 1966, memuatkan artikelku
yang pertama
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GAMBAR B4 Ansk-anak dan kanan, Zul Hisham, Hazrul, Haliza, Hazlina dan ibunya Zainah di Kota

GAMBAK 86 Hazeul anakku yang banyak
membantu dalam kajian Wansan Seni bina
bergambar di sebuah rumah di Kg. Balik Pulau.
Pulau Pinang, pada tahun 1995

GAMIAN K5 Zul Hisham di makam Sultan
Mahmud Mangkat Dijulang, Kota Tingg, sering
mengikuthy membuat kajian di lapangan




GAMBAR 87 Banjir
melanda bandar Kuala
Lumpur. Pemandangan
dan gereju St Mary ke
bangunan Sultan Abdul
Samad pada jam 10 pagi 5
Januan 1971

GAMBAR 88 Pemandang-
an dari tempat yang sama
arah ke Bangunan
Sultan Abdul Samad,

5 Januari 1996

GAMBAR 89 Penulis dengan Jeneral (B) Tan Sri Tengku Nasaruddin,
Pengerust Muzium Abu Bakar, Pahang. Foto 1990.



GAMBAK 80 Banyir yang melimpah ke
dengan Julun Melayu, pada jam 11 pagi

GAMIAR 91 Champion Motor di Jalan Campbell (Jalan Dang Wangi) kelihatan kereta yang

separuh
ditengelami arr ketik banyir pada pagi 5 Januur 1971




GAMBAR 92 Jambatan di
Sungm Bidor dekat Teluk
Intan, jambatan ini
digunukan sama, antara
kereta api dan kereta,
Inilah laluan yang
digunukan oleh penulis
semasa men-jalankan
kajiun tapak tanah
bersejarah sejuk tahun
1970 hingga tahun 1980,

tasiak 93 Pangkalan perahu penambang di tebing sungm Perak dekat Kampung Gajah, penulis
an) berdirn di dalam pernhu . ketika ! kajian mak k di
sepanjang lembangan Sunga Perak pada tahun 1975

Gammar 9 Lawatan ke
makam Tun Saban di
Janing. puda tahun 1975
D1 kiri penutis 1alah Tok
Awang dani Luat, dan
Kisum Kawasan makam
ini telah ditengelami oleh
wir limpahan daripada
empangan Ku
{enering, makam Tun
telab dipindahkan

la




GAMIAK 95 Penulis, kunan bersama Pak Kndir, GAMBAR 9 Seorung tua vang berumur lebih
an butu msan Aceh Pulau Juar, Ky Gujah seratus tahun di Ky Peramu, Kuantan, Pahang
padi tahun 19

3 Orang Pabung menganggap orang tua milah
pahlawan Pahang vang bernama Tok Hahaman,
Foto 1970
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GAMBAR 97 Penulis dengun Tuan Haji Muhyvuddin di makam Sultan Abdul Malek Mansur Shah, di
Pulau Besar, Peruk Tengah, pada tahun 1975




GAMBAK 99 Menggali kubur sejarah di Kg. Perma-
tang Pasir, Pekan, Pahang pada tahun 1975. Di kiri
sekali jalah Dato’ Mokhtar Abu Bakar, Pengarah
Muzium Abu Bukar, Pekan.

GAMBAR 98 Omar, annk Mat Kilau
ditemus oleh penulis di Pulau Air Tawar
Jerantut, pada tahun 1975 Ketika
berusia kira-kira 80 tahun

GAMBAK 100 Sebuah rakit tarik untuk menyeberang
Sungai Pangkalan Chepa di Kelantan tahun 1975,

GAMBAR 101 Pusara Mat Arshad.
kerani JW.W. Birch yang terbunuh
bersama tusnnya pada tahun 1875,
Makam ini terletak di Pulau Besar,
Perak Tengah, Foto tahun 1975,




GAMIAR 102 Penulis dan Hap Mubiyuddin di Kompleks kuburan J WW. Birch di Pulau Besar,
Foo 1976

GAMUAK 103 Borsamn Allahyarham Nik Abdul Rabman bin Nik Din (Pak Nik Mel, bomoh Diraja
Relantun. dv makam Mat Kelantun, K Jawa, Bachok. pada tahun 1975



GAMBAR 104 Feri di
Sungai Bernam. Kereta
Jabatan Muzium yang
digunakan olch penulis
sedang menurun
daripada feri, 1975.

GaMBAR 105 Dr
Othman Mokd Yatim
dan penulis di makam
Raja Sulaiman Ibni Al
Murhum Sultan
Mansur Shah Meluka.
di Sayong Pinang.
Hulu Sg. Jobor, 1977

GAMBAR 106 Tan Sn
Sanusi Junid dan isten
beliau Puan Sn
Inangda Sri Nila di
majlis han terbuka
rumnh penulis pada
hari raya tahun 1994




GAMBAR 107 Penulis ki dan
Hasan Basri di makam
Sultan Tajul Anffin di Pulau
Semut, Manong. Foto 1977,

GAMBAK 108 Hergambar di makam ‘Gede in Soro’. Scarang pengasas agama Islam yang awal di
Palembang. Dan kin Pak Soyono Armim dar Pusat Arkealogi Islum, Indones

1. dan pengawal makam,

GAMEAK 109 Bersama
Mohd. Zaki di sstana
Alhambra bulan April 1986




GAMBAR 110 Hari
pelancaran buku
bertajuk Epigrafi
Islam terawal di
Nusantara oleh Dato’
Dr. Yusuf Noor,
Menteri di Jabatan
Perdana Menteri, di
Dewan Bahasa dan
Pustaka pada tanggal
6 September 1990.
Bergambar dari kiri
Hj. Shaan, YB. Dato’
Dr. Yusuf Noor, Johan
Jaaffar, Halim dan
Maarof Sand.

GAMBAR 111 Penulis
dengan Rajn Baharin
Syuh bin Raja Ahmad
Shah, semasa pemeran
Warisan Seni Bina
Mulaysia di Muzium

April 1994, Raja
Baharin adalah
arkitek yang terkenal
Saluh satu husl karyn
seni bina belinu yang
terkenal ialah
bangunan Muzium
Terenggany

GAMBAR 112 Penulis
di Kompleks Makam
Putar Alam, Kg
Pongo, Acch,

22 Jun 1987



GAMBAR 113 Haji Wan Su scarnng pengukir GAMBAR 114 Prof. Madya Sulong Mohamad

kayu torkenal dari Ky Lintung, Besut. Fota dengan Cikgu Shahrom Husain sewaktu

Oktober 1 pelancaran buku Memoir Shaharom Husain di
Johor Bahru tanggal 3 September 1996

KEPADA PERPUSTA
UN " \SITI3K
BRUARI

GAMBAK 116 Penulis sedang menerima cendera hatt daripada Tan Sei Profesor Date’ Dr Abdul Hamid,
Naib Canselor. Universiti Kebangsaan Malaysia, pada har penyerahan Koleksi NA Halim. Di sebelah
kirt memerhats waluh Prof Dr. Shaharic Md Zin




GAMBAR 116 Ketika menerima ljazah Kehormat Sarjana Sastera daripada Tuanku Jaaffar, Canselor
Universiti Kebangsaan Malaysia



GAMBAR 117 Penulis dengan Allahyarham
Tun Sri Dato” Mohd. Asri Hy. Muda
Karyawan Tamu ATMA 1992

¥ 3 2
GAMBAR 118 Tan Sri Ismail Hussein, bekas
Pengarah IBKKM (kim ATMA) dan
sekarang Ketun Satu Gapena orang yang
banyak jusa dalam menghidupkan Dunia
Melayu di arena antarabangsa. Foto 1996,

GAMIK 119 Dengan pelukis terkenal Indonesia Lian Sahar di rumah beliau di Jalan Bumi Jolor,

Yogyakarta. pada tabun 1992



GAMBAR 120 Penulis di pangkalan perahu penambang di Kota Bharu pada tahun 1995 untuk kerja
kapian Lembangan Sungai Kelantan

GAMBAR 121 Allahyarham Tan Sri Mubin
Sheppard dalam satu seminar di ATMA pada
tahun 1992



GaMEAR 122 Han Pelancaran buku Seni Bua Masyid di Dunia
Melavi - Nusantara oleh Dato Sers Mohd Nanb Tun Abdul
Ruzak

GAMBAR 123 Meratkan Datuk Shahirom Yub b a 21 Mer 1991, dan kine Abdul Lauf, Halim, Zainah,
Roy Louders. Dato Shahrom, Kasim Hp Al dan Paman Kormo
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OAMBAR 124 Sedang berihat bersama keluarga selepas makan tengah hari di sebush warong di Simpang Lawin, Kuala Kangsar, pada
tahun 1983. Dari kiri Hazrul, Hisham, Penulis, Haliza, Zainah dan Hazlina.



GAMBAK 126
salah Prof Da

MEAR 125

Kawan luma sem
Melayu dars tahun 1945 hin
1ty cikgu Ghazali
pada tanggal 25 §

bersekolah
a tahun 1952,
ub, bertemu semula
eptember 1996 di kedai kopi,
pekan Lenggong, ity setelah tga pululs
tahun tduk bertemu

Berehat di muka pintu Istana Iskandariah, Bukit Chandan. pada tahun 1993, di kanan
Dr. Wan Hashim Wan Teh dan kin penulis, di tengah, dua orang kakitangan istana



GAMBAR 127  Penulis dengan
saudara Abdul Rahman
(suami Datin Paduka Zaleha
Ismail, sabiabat rapat penulis.
Foto 1994

AAMBAR 128 Dengan Helman Busu melihat proses
terakhir percetakan buku Seni Bina Masjid di Dunia
Melayu-Nusantara. Saudara Helman banyak
membantu dalam meningkatkan mutu cetak untuk
buku tersebut. Foto 1994

GAMBAR 128 Junmdi Abdul Rashid sahabat dan
rakan sck
aku bekerja di lapa
Gambar terbaru ini dirakam pada tahun 199 sewaktu
beliau bermain gambus dalam satu upacara di Muzium
Negara




GAMBAR 130 Masa penyershan Koleksi NA. Halim kepada Uks, dan kin, Hazlina, Zainah, Halim
dan Haliza



GAMBAR 131 Penulis dengan Cikgu Shahrom
Husain sewaktu Pelancaran Buku Memoir Shahrom
Husain di Johor Bahru pada tahun 1996

GAMBAR 132 Thang sert rumah Melayu Kg. Bukit
Nangkn Lenggong, Perak 1992

UAMIAK 133 Dan Kine Penulis. Saudarn
Hasrom Haron dan Tan Sri Abdul Samad
smail di Py caran Buku Warisan Sent
Bina Meliyu 1996,




GAMBAR 134 Adik beradik penulis dari kirt Khalid, Hulim, Abdul Ruznk, Ramli. lsmutl, Haniah, Yuhya, Zulkifli dan Mohd. Zipar. Foro 1 Jun 1997



CERITA 18
Melihat Rumah di Kampung

Di Bukit Air Papan ada berita dibawa orang yang datang dari
kampung tentang tentera Jepun telah sampai ke Lenggong.
Orang tuaku teringin benar hendak melihat rupa orang Jepun.
Sangka orang tuaku, orang Jepun tentulah lebih besar daripada
orang putih. Namun orang tuaku masih ingat pernah melihat
beberapa orang Jepun menjual pinggan mangkuk di pekan
Lenggong kira-kira beberapa tahun sebelum tentera Jepun masuk ke
Lenggong. Orang Jepun yang menjual pinggan mangkuk itu kadang-kadang
masuk ke kampung dan pinggir hutan untuk mengambil gambar. Anehnya,
gambar yang diambil tertumpu kepada upacara perkahwinan, dan gambar itu
diberi percuma kepada orang kampung, Sungguh pemurah orang Jepun yang
menjadi penjual pinggan mangkuk. Sewaktu lapang, mereka membawa
kamera dan mengambil gambar di merata tempat. Orang tuaku terfikir juga
bahawa askar Jepun itu tentu baik orangnya, seperti orang Jepun yang
menjual pinggan mangkuk itu. Mereka suka mengambil gambar hutan di
Hulu L kerana | yang indah, berlatarbelakangkan
banjaran Gunung Bintang dan Gunung Runtuh.

Setelah dua malam tidur di bawah lubang batu, orang tuaku dengan adik
iparnya yang bernama Yeob, turun ke kampung untuk melihat rumah kami
yang ditinggalkan beberapa hari lalu. Berbekalkan sebuah golok, berjalanlah
mereka berdua ke Kampung Masjid. Di sana orang tuaku melihat rumahnya
digeledah orang. Rupa-rupanya ketika orang kampung lari ke hutan dan ke
gua untuk menyelamatkan diri daripada bahaya peperangan ada juga orang

bil k an. Orang tuaku di i barang kemas, seperti gelang
kaki dan rantai leher kepunyaan ibuku lesap, wang yang ada sedikit-sedikit
Juga diambil. Tidak terkecuali keris pusaka dan badik kepunyaan orang
tuaku. Bukan itu sahaja, beberapa helai kain sarung kepunyaan ibuku juga
lesap.

Setelah mengambil sedikit beras, garam, belacan, kopi, gula dan setandan
pisang rastali yang telah masak, bapaku dan Pak Teh Yeob menuju ke masjid.
Di pertengahan jalan, berdekatan rumah Tok Kadi Haji Hashim, orang tuaku
melihat Tok Husin sedang dipaksa oleh tentera Jepun mengepam tayar
basikal mereka. Tok Husin, iaitu bapa kepada Pak Teh Yeob terkial-kial
mengepam tayar, yang menurut orang tuaku, ada lebih lima buah basikal.
Secara bersembunyi, orang tuaku dan Pak Teh berlalu dari situ. Mereka
sangat kasihan melihat Tok Husin dipaksa tayar basikal b
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Dalam perjalanan pulang ke bukit, orang tuaku melalui rumah Pak Cu Saleh,
seorang guru agama yang umurnya kira-kira 50 tahun ketika itu. Di situ,
orang tuaku melihat ada berpuluh-puluh askar Jepun. Seluruh badan mereka
ditutup dengan daun kayu, yang kelihatan hanya kepala yang memakai topi
besar. Senapangnya ada pisau yang panjangnya kira-kira sekaki. Mereka
semuanyn pendek-pendek belaka. Basikal mereka juga jauh lebih rendah
daripada basikal Raliegh buatan British yang digunakan oleh setengah-
setengah orang kampung yang berada pada waktu itu.

Pak Cu Salch yang lewat 50-an usianya adalah guru Quranku, dipaksa
memanjat pohon nyiur. Beberapa kali Pak Cu cuba memanjat pokok yang
sudah tinggi itu. Orang tua yang tidak pernah memanjat pohon nyiur itu tidak
dapat melakukannya. Beberapa kali beliau mencuba tetapi gagal. Seorang
askar Jepun dengan garang mengacah senapang yang ada pisau di hujungnya
kepada Pak Cu Saleh. Tiba-tiba sahaja, menurut orang tuaku, Pak Cu Saleh
dapat memanjat pohon nyiur itu dengan lajunya hingga sampai ke tandan dan
menjatuhkan buahnya. Sungguhpun rasa takut melihat telatah askar Jepun
yang garang itu, rasa hendak ketawa pun ada juga. Tidak sangka Pak Cu
Saleh yang tidak pernah memanjat pohon nyiur dapat memanjat dan
menggugur buahnya. Tentera Jepun yang suka air nyiur dan isinya
mengangguk kepada Pak Cu Saleh bila orang tua itu turun ke tanah. Tetapi
Pak Cu Saleh pengsan selepas itu. Mungkin terlalu penat. Memanjat pohon
kelapa bagi orang yang tidak biasa membuat kerja itu bukanlah mudah.

Pak Cu Saleh juga pernah mengajar Quran ketika aku bersekolah Melayu
dahulu. Aku mendapat tahu beliau meninggal dunia pada tahun 70-an ketika
usinnya telah lanjut. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.

Semasa orang tuaku dan Pak Teh Yeob berjalan pulang ke Bukit Air
Papan, di pertengahan jalan, mercka terserempak dengan dua orang yang
rupanya seperti orang Benggali. Seorang memakai serban seperti yang
dipakai oleh Benggali Sikh. Scorang lagi juga memakai serban tetapi
berlainan sedikit. Di bahagian tengah serban itu, kain ditinggikan. Masing-
masing memegang scbutir bom tangan dan senapang. Mereka hanya memakai
seluar pendek sahaja. Orang tuaku dan Pak Teh agak terperanjat dengan
kehadiran kedua-dua Benggali tersebut. Rupa-rupanya mereka ialah askar
British yang kalah perang di Grik. Mereka terpisah daripada pasukannya,
lalu lari ke hutan, dan setelah beberapa hari berjalan di hutan, akhirnya
sampai ke Hulu Lenggong. Mereka meminta pisang rastali yang dibawa oleh
orang tuaku dan ingin menukar dengan senapang dan bom tangan yang
dibawanya. Oleh kerana kasihan, orang tuaku memberi beberapa sikat pisang
dan segera meninggalkan mercka tanpa mengambil senapang dan bom tangan
mereka. Seminggu selepas kejadian itu, orang tuaku ke Pekan Lenggong
untuk membeli belacan di kedai Ahmad Said (allahyarham Dato’ Seri Ahmad
Said, pernah menjadi Menteri Besar Perak). Di pekan itu, orang tuaku lihat
ada ratusan tawanan perang tentera British. Kebanyakan mereka ialah askar
daripada keturunan orang Asia yang bertugas dalam tentera British.




Alangkah terperanjatnya orang tuaku apabila melihat di barisan tepi jalan
itu dua orang B li yang i pisang dari beberapa hari yang
lalu. Muka mercka kelihatan pucat dan cengkung. Entah berapa lama mereka
telah diseksa oleh tentera Jepun, sebelum dibawa ke satu tempat untuk
ditahan atau dibunuh.

o
S

MELIHAT RUMAH DI KAMPUNG



CERITA 19

Jumpa Semula Jepun Jual Pinggan
Mangkuk

Semasa orang tuaku dan orang kampung berlindung di Bukit Air
Papan. Askar Jepun datang ke Kampung Masjid dan berkhemah
dekat dengan masjid lama I bel Balai
Polis Lenggong yang masih dilindungi oleh askar Benggali.
Setelah askar Inggeris mengundurkan diri ke Kota Tampan,
rupa-rupanya ada satu pasukan tentera Jepun yang menyusur
ikut Gunung Runtuh. Tiba-tiba, beratus-ratus orang tentera Jepun sampai ke
rumah kongsi tempat kami berlindung. Mereka melalui pinggir Gunung
Bintang, dari arah Grik. Setelah sampai ke kongsi tempat kami berlindung,
seorang pegawai pemerintah tentera Jepun itu tiba-tiba berteriak: “Jangan
takut. Kami tentera Jepun. Kami datang untuk halau Inggeris.” Beliau
berterink dalam bahasa Melayu. Kami semua dihimpunkan dan pegawai
Jepun yang menjadi ketua askar Jepun itu melihat orang tuaku dengan lama
sekali sehingga orang tuaku terasa gementar. Orang tuaku meneka, adakah
sesuatu kesalahan yang beliau telah lakukan. Orang tuaku teringat yang
beliau pernah memberi pisang kepada dua orang askar Benggali sehari
sebelum itu. Entah-entah askar Jepun itu nampak peristiwa itu. Ketua Jepun
tersebut menghampiri orang tuaku. Pegawai Jepun tersebut lalu menepuk
bahu orang tuaku dan mengucapkan terima kasih beberapa kali dalam bahasa
Melayu. Ketika itu, barulah orang tuaku perasan. Inilah Jepun yang menjual

ingg gkuk di Pekan L beberapa tahun sebelum Jepun
menyerang Tanah Melayu. Orang tuaku pasti inilah Jepun yang pernah
orang tuaku bawa ke hutan, dengan sebuah kameranya sewaktu tidak
menjual pinggan mangkuk. Tidak hairanlah jika askar Jepun dapat masuk
dari arah Gunung Runtuh. Ini semua kerana askar Jepun yang menjadi
penjual pinggan mangkuk dulu.

Tentera Jepun datang dari tiga penjuru untuk menawan Balai Polis
Lenggong, iaitu kubu terakhir tentera British. Satu pasukan datang melalui
Sungai Perak dan berkubu di Kampung Luat. Satu pasukan lagi melalui jalan
raya dari Grik dan satu lagi yang dipimpin oleh pemerintah vang menyamar
sebagai penjual pinggan mangkuk masuk melalui genting di Gunung Runtuh
di Hulu Lenggong.

Askar Jepun yang melalui jalan raya, didahului oleh askar yang
berbasikal. Mereka berkhemah di Sekolah Melayu Gelok. Menurut Pak Cu
Embong, (bapa saudaraku yang nama sebenarnya Muhammad bin Ismail dan




berkahwin dengan adik orang tuaku, iaitu Zainah) sewaktu askar Jepun
sampai di Gelok dan berkampung di Sekolah Melayu Gelok, Pak Cu baru
berusia 16 tahun. Semua orang Melayu Gelok dan beberapa keluarga Cina
yang berkedai di Gelok lari berlindung ke gua-gua di Hulu Jepai. Selepas
sehari Jepun berkubu di Sekolah Melayu Gelok, Pak Cu balik ke kampung
untuk melihat kambing peliharaannya. Pak Cu melihat sendiri bagaimana
askar Jepun tersebut mandi di telaga dekat rumahnya. Mereka bercawat
sahaja. Askar Jepun menyuruh beliau memanjat pokok nyiur. Bagi Pak Cu,
kerja itu mudah, kerana pohon nyiur rendah dan terdapat di sekeliling rumah.
Selepas menurunkan buah nyiur, seorang tentera Jepun menghulurkan
beberapa keping wang kertas Jepun sebagai tanda terima kasih. Menurut
Pak Cu, mereka tidak membuat zalim kepada kanak-kanak dan anak-anak
muda.

Di bawah sekolah itulah, kata Pak Cu, beberapa orang tentera Jepun yang
mati ditanam. Setelah Jepun memerintah, sekolah itu diguna semula, tetapi
sekolah itu dikatal berhantu. K a, pada setiap malam, ada orang
kampung melihat hantu seperti orang Jepun berkeliaran di sekitar sekolah
tersebut. Beberapa bulan kemudian, kubur itu dikorek semula oleh Jepun dan
mayat diambil semula. Entah ke mana mayat itu dibawa. Sebelum kubur itu
ditutup semula, kata Pak Cu, askar Jepun memasukkan buah nanas ke dalam
kubur tersebut. Aku teringat juga cerita bapaku beliau pernah melihat orang
Jepun mengkebumikan askar mereka di bawah rumah Haji Arshad yang
letaknya tidak jauh dari rumah kami. Kubur tersebut akhirnya dikorek
semula dan bekas kubur tersebut dimasukkan buah nanas ke dalamnya.
Apakah hubungkaitnya buah nanas dengan kepercayaan orang Jepun?
Tidaklah pula bapaku dan Pak Cu Embong mengetahuinya.

o
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CERITA 20

Masa Jepun Memerintah

Berita tentang tentera Jepun telah mendarat di Kota Bharu, dan
Patani, Thailand merebak ke seluruh Lenggong dan tidak lama
kemudian berita itu menjadi kenyataan. Tentera Jepun telah
memasuki Kedah lalu memasuki Hulu Perak pada akhir bulan
Disember 1941. Sejuk itu hingga Jepun menyerah kalah pada
bulan Ogos 1945. Jepun memerintah Tanah Melayu tiga tahun
sembilan bulan.

Dalam tempoh Jepun memerintah Tanah Melayu itu, bermacam-macam
peristiwa berlaku di kampungku. Pemerintahan -k-pun meninggalkan kesan
yang sangat dalam kepada duduk k k keluargaku.
Waktu itu segala-galanya susah. Orang tuaku menanam padi bukit atau padi
huma scpanjang tempoh pemerintahan Jepun. Pokok getah tidak ditoreh.
Kehidupan waktu itu amat susah. Walaupun beras tidak berbeli, namun
garam, belacan, dan keperluan dapur yang lain terpaksa dibeli. Mujurlah
bapaku menanam pisang, keladi, ubi keledek dan ubi kayu. Orang Jepun suka
makan pisang tetapi mereka tidak suka ubi. Jadi dapatlah orang kampungku
menjual pisang kepada tentera Jepun yang ramai di Lenggong. Nasi hanya
dimakan sekali dalam sehari. Nasi ditanak bercampur dengan pisang muda,
nyiur dan ubi kayu, dan masakan itu dinamai ‘rabai’. Ini dilakukan untuk
menjimatkan beras. Orang kampung yang tidak menanam padi huma dan
hanya memakan ubi kayu dan pisang, ramai antara mereka kena sakit sembab
(biri-biri). Badan menjadi bengkak dan perut buncit. Ramai yang masih muda
ketika meninggal dunia.

Semasa pemerintahan Jepun, berbagai-bagai kisah suka duka dan penuh
nostalgia berlaku dan tidak mungkin aku dapat rakamkan semuanya dalam
memoir ini. Aku hanya merakamkan beberapa peristiwa bersumberkan
r den yang pernah jalani hidup pada masa Jepun. Responden utama
mlnh orang tuaku yang telah lanjut umurnya, iaitu hampir 87 tahun. Tetapi

masih kuat, sehi aku sendiri rasa kagum bagaimana dalam
usia yang begitu lanjut beliau masih mengingati setiap tarikh lahir anaknya
yang berjumlah 15 orang. Orang tuaku meninggal dunia pada 5 Disember 1995
initu ketika usianya kira-kira 87 tahun. Aku juga banyak mendapat cerita
pada zaman Jepun daripada Pak Cu Embong, bapa saudaraku.

Pada masa Jepun padi boleh ditanam, tetapi sebahagian daripada hasilnya
harus diserahkan kepada Jepun, sekiranya padi disorokkan, tentu buruk
padahnya. Ada beberapa orang kampung yang menyorok padi telah




dikenakan hukuman berat, salah satu hukuman ialah dimasukkan air melalui
mulut, kemudian perutnya dipijak, airnya akan keluar melalui mulut dan
hidung, ada yang mati dan ada yang hidup, tetapi merana seumur hidup.

Masa pemerintahan Jepun datukku membuat perusahaan gula daripada
tebu. Aku masih kecil pada masa itu. Orang tuaku memberitahu bahawa
kilang tebu terletak di dusun durian di Hulu Lenggong. Mesin kilang tebu itu
dibuat daripada kayu dan ditarik oleh kerbau, air tebu tersebut dimasak dan
dijadikan gula tebu yang berwarna coklat. Gula itulah yang digunakan
membuat kopi O untuk diminum. Waktu itu teh tidak ada, yang ada hanya
kopi O sahaja, tidak bersusu, walaupun ada susu kerbau dan kambing, tetapi
orang kampung tidak suka minum kopi campur susu.

Masa Jepun juga sukar mendapatkan mancis api. Orang kampung
menggunakan gobek api yang dibuat daripada tanduk kerbau dan kayu
untuk mendapatkan bahan api. Gobek tersebut dipasang rabuk yang diambil
daripada batang nau atau kabung untuk mengeluarkan api. Rabuk diletak di
hujung tangkai penghentak dan dihentakkan sekuat-kuat ke ibu atau sarang
gobek, kemudian dicabut dengan secepat kilat, rabuk itu akan terbakar dan
kemudian dipindahkan ke rerambut sabut kelapa. Binsanya api yang telah
dinyalakan itu dibiarkan sentiasa berbara di dapur dan dapat digunakan pada
setiap masa,

Apabila malam, dipasang pelita yang memakai sumbu daripada tali guni,
bahan bakarnys nyak nyiur, kerana minyak gas sukar diperolehi ketika itu.

Waktu Jepun juga, menurut orang tuaku ramai teruna yang masih muda
dikahwinkan, kerana lakkan daripada han Jepun yang mencari
pemuda yang belum berkahwin untuk dihantar membina jalan kereta api
maut di Selatan Thailand. Ramai pemuda yang dihantar ke sana tidak lagi
kembali ke knmpung, sama ada mercka mati ataupun berkahwin di sana.

Pelita dipadamkan sebelum pukul 9.00 malam. Kata orang tuaku amalan
ini banyak manfaatnya. Sekurang-kurangnya pada masa Jepunlah banyak
lahir anak-anak Melayu. Cerita orang tuaku Razak adikku juga lahir masa
Jepun.

Masa Jepun juga ramai orang Melayu kampungku terkena penyakit,
selain daripada penyakit sembab atau biri-biri kerana banyak makan ubi
kayu, satu lagi penyakit kulit dikenal sebagai puru, kudis yang berbonjol di
permukaan kulit itu boleh disembuhkan dengan ubat sapu yang dipanggil
‘terusi’. Ubat itu boleh dibeli di kedai ubat Cina.

Satu lagi cerita yang aku dengar daripada orang tuaku ialah kisah
sepasang suami isteri yang tinggal di Kampung Palong di belakang pekan
Lenggong. Suaminya bernama Pandak (bukan nama sebenar) dan isterinya
bernama Fatimah (bukan nama sebenar). Mereka telah mempunyai anak,
tetapi mereka ini pemalas, tidak mahu bersawah dan tidak pula berhuma
seperti kebanyakan orang kampung lainnya. Lalu hidup mercka sering
dirundung malang. Di rumah mereka suami isteri tidak memakai sebarang
pakaian, berbogel sahaja. Kata orang tuaku ada juga budak-budak muda
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datang mengintai dan ada juga yang terkena curahan air panas. Salah
seorang pemuda cacat mata sebelah kanannya kerana terkena curahan air
panas oleh pasangan suami isteri itu. Nama pemuda yang cacat mata
kanannya itu ialah Ismail (bukan nama sebenar). Ketika sedang mengintai
itu umurnya kira-kira 25 tahun. Sekarang masih hidup dan telah bercucu,
umurnya lebih kurang 60 tahun. Akupun kenal orang tua tersebhut yang selalu
berada di kedai kopi Kencana di pekan Lenggong.

Kisah suami isteri yang tinggal di scbuah rumah usang di Kampung
Palong itu agak menarik, kata orang tuaku mercka hanya mempunyai sehelai
kain sarung sahaja, dan sesiapa yang keluar dari rumah akan memakai kain
sarung tersebut dan seorang lagi yang tinggal dalam rumah terpaksa berbogel
dengan tidak memakai sebarang pakaian. Kata orang tuaku suami isteri
tersebut telah berhijrah ke Ipoh selepas Jepun.

Pak Cu Jadi Pengawal Udara

Pak Cu ialah bapa saudaraku. Nama penuhnya ialah Muhammad bin Ismail.
Orang kampungku il Emb: Kami, anak-anak saudaranya
memanggilnya Pak Cu sahaja. Pada 1980-an, Pak Cu menunaikan fardu haji
dan setelah balik dari Mekah, orang kampungku dan orang pekan Lenggong
memanggilnya Haji Embong.

Pak Cu berkahwin dengan emak saudaraku, iaitu adik orang tuaku
bernama Zainah. Sebenarnya mereka berkahwin adik beradik sepupu, iaitu
bapa Pak Cu Embong yang bernama Ismail ialah abang kepada Mek Besar
isteri datukku Hj Sendek. Semasa askar Jepun memasuki Kampung Gelok,
Pak Cu yang ketika itu baru berumur kira-kira 20 tahun mendapat berita
tentang askar Jepun sudah sampai ke Grik. Semua keluarga Pak Cu
melarikan diri ke gua di Hulu Jepai, dan gua tempat Pak Cu berlindung
tidak jauh dari Gua Kajang tempat kami berlindung. Ketika itu, masing-
masing menjaga keselamatan diri sendiri, dan tidak peduli sangat adik
beradik, schinggakan waktu melarikan diri ada adik beradik yang tidak ikut
semua dan ada yang lari ke tempat lain. Setelah beberapa hari bersembunyi di
dalam gua, barulah beliau sedar ada adik beradik tidak ikut bersama.
Keadaan ketika itu seperti ayam disambar helang. Sehari selepas askar Jepun
berkhemah di Sekolah Melayu Gelok, Pak Cu memberanikan diri pulang ke
kampung untuk melihat ayam, itik dan kambing. Pak Cu juga ingin melihat
rupa orang Jepun yang sangat berani itu. Kalau tidak, masakan mereka
dengan mudah boleh mengalahkan Inggeris yang punya banyak kelengkapan
perang dan telah lama memerintah Tanah Melayu.

Rumah Pak Cu terletak sangat hampir dengan Sekolah Melayu Gelok
yang menjadi tempat perkhemahan askar Jepun. Jadi mahu tidak mahu, Pak
Cu terpaksa melalui kawasan itu. Pak Cu melihat ratusan basikal diletakkan
berbaris di hadapan sekolah. Ada beb orang k y!




bongkok di barisan basikal yang banyak itu. Rupanya mereka sedang
mengepam tayar basikal. Ada askar Jepun yang tidak berbaju. Terdapat
juga yang bercawat sahaja. Ada yang mencukur misai dan janggut di perdu
pohon. Tidak kurang juga yang sedang makan buah nyiur. Di telaga, beberapa
orang askar Jepun sedang mandi bertelanjang. Sekumpulan askar Jepun
berbual sesama mereka dan ada yang menyanyi. Yang lebih pelik lagi,
menurut Pak Cu, ada pengawal yang berkawal di sebalik guni dan ada yang
tegak berdiri tanpa bergerak. Kehadiran Pak Cu di khemah tentera Jepun itu
tidak pula dicurigai oleh mereka. Malah ada beberapa orang askar Jepun,
yang tidak memakai pakaian tentera, bertanya sesuatu kepada Pak Cu.
Mereka menanyakan tentang buah nyiur, ayam, itik, kambing, terima kasih
dan beberapa nama lagi dalam bahasa Melayu. Rupa-rupanya askar Jepun itu
tidak tahu bangsa anak muda yang sedang berbicara di depan mereka itu. Bila
Pak Cu menyebut Melayu, mereka menyebut ‘merayu-merayu’. Beberapa kali
Pak Cu menyebut perkataan Melayu tetapi orang Jepun tetap juga menyebut
‘merayu-merayu’ sambil gelak ketawa. Agak terasa lucu juga keadaan mereka
kata Pak Cu. Setelah Pak Cu memasuki tentera Jepun, barulah beliau
mengetahui bahawa orang Jepun tidak pandai menyebut huruf “L”. Semua
perkataan Melayu yang kata awalnya bermula dengan “L", ditutur dengan
“R", contohnya ‘lalu’ - ‘raru’, ‘lakon’ jadi ‘rakon’, laki-laki jadi ‘raki-raki’,
lambat jadi ‘rambat’, dan macam-macam lagi yang setengah-setengahnya
boleh jadi perkataan yang kurang baik dan tidak enak didengar.

Setelah Jepun berkuasa penuh di Lenggong dan seluruh Tanah Melayu,
kerajaan Jepun mempelawa anak-anak muda untuk berkhidmat dalam
angkatan tentera Jepun. Namun kerja yang ditawarkan itu tidaklah diiktiraf
sedarjat dengan askar daripada bangsa mereka sendiri. Masuk askar Jepun,
kata Pak Cu, hanya diberi senapang yang luarnya baik. Ada juga yang hanya
dibekalkan kayu vang ditajamkan di hujungnya. Pak Cu meminta izin
daripada orang tuanya untuk memasuki tentera Jepun. Tetapi bapa Pak Cu
tidak izinkan. Entah b i beberapa bulan kemudian kawan Pak
Cu telah datang ke Balai Polis Lenggong untuk ditemuduga bagi satu
jawatan, dan dengan mudah Pak Cu ditugaskan di sebuah menara yang
didirikan berdekatan dengan balai polis. Pak Cu ditugaskan mengawal
menara itu, bil perkhab yang dih melalui wireless. Berita itu
hendaklah segera Pak Cu hebahkan ke ibu pejabat tentera Jepun di Balai
Polis Lenggong. Apa juga perkhabaran yang diterima, pegawai Jepun di Balai
Polis Lenggong akan segera mengerahkan askarnya untuk memberitahu
perkhabaran ke seluruh kampung. Pada waktu malam, semua pelita
hendaklah dipadamkan. Begitulah kerja Pak Cu.

Pada suatu malam, ketika Pak Cu sedang menjalankan tugasnya di atas
menara tersebut, beliau tertidur. Sewaktu sedang tidur itulah, markas Jepun
di Kuala Kangsar menghantar berita ke menara tempat Pak Cu sedang
bertugas. Wireless itu tidak dijawab kerana Pak Cu tertidur. Kemudian,
seorang pegawai Jepun dari balai polis datang memanjat menara tersebut dan
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dengan bengis menengking Pak Cu yang terpinga-pinga kerana baru terjaga
daripada tidur. Askar Jepun tersebut menampar kedua-dua belah pipinya,
seraya berkata: “Kerana awak seorang, ramai orang Jepun mati.” Pak Cu
dibawa ke muka pengadilan dan dijatuhi hukuman kerja berat, iaitu berdiri
mengawal di depan Balai Polis Lenggong selama lapan jam dengan tidak
makan dan minum.

Peristiwa ini berlaku kira-kira pada 1945, iaitu beberapa bulan sebelum
Jepun menyerah kalah.

Jepun Paksa Cuci Perlimbahan

Pagi-pagi lagi Tok Imam Jusuh datang ke rumah dan memberitahu bapaku
supaya hadir di rumah tempat askar Jepun tinggal, initu di rumah scorang
hartawan Indin Muslim bernama Haji Ghani. Rumah tersebut terletak di
belakang stesen bas pekan Lenggong sekarang. Ramai askar Jepun tinggal di
situ. Orang tuaku dan orang Kampung Masjid dikerah untuk mencuci
perlimbahan rumah tempat askar Jepun itu tinggal. Orang tuaku dan orang
kampungku tidak boleh engkar dengan arahan yang disampaikan oleh Tok
Imam Jusuh yang menjadi ketua di Kampung Masjid. Ada kira-kira dua puluh
orang berhimpun di sekeliling perlimbahan yang scluas kubang kerbau.
Mereka tidak membawa timba, kerana menyangka perlimbahan itu tidaklah
besar dan boleh ditimba dengan menggunakan daun pisang atau upih sahaja.
Orang kampung menyebut perlimbahan sebagai car sahaja. Nampaknya
semua yang terlibat tidak mahu turun menimba car tersebut kerana dalam car
daging babi dan baunya

Jepun ada bermacam-macam benda, termasuk
memualkan sehingga ada yang muntah.

Apabila askar Jepun yang berkawal di rumah itu melihat mercka berbual-
bual sahaja di tepi car, ada yang gelak ketawa dan masing-masing tidak mahu
memulakan kerja yang tidak pernah seumur hidup dikerjakan olch mereka
itu, maka mulalah askar Jepun itu naik berang. Seorang daripada askar Jepun
itu mematahkan batang ubi kayu dan cuba memukul mereka yang berdiri di
pinggir perlimbahan itu. Semua mercka segera terjun ke dalam perlimbahan.
Rupa-rupanya dalamnya perlimbahan tersebut kira-kira aras lutut. Oleh
kerana terlalu takut dengan askar Jepun yang memegang batang pokok ubi
ini, masing-masing imba perlimbahan itu dengan kan tangan
sahaja, hingga akhirnya perlimbahan itu bersih sebersihnya. Tebingnya
berkilat-kilat dan tidak ada lagi kesan kekotoran. Setelah selesai tugas itu,
masing-masing pulang ke rumah. Beberapa hari orang tuaku tidak berselera
makan dan ada kawan-kawan yang muntah-muntah dan jatuh sakit. Inilah
satu pengalaman hidup yang sukar dilupai oleh orang tuaku. Dengan rasa
takut yang amat sangat. rupa-rupanya segala kerja boleh dilakukan.




Denak Jepun Tidak Mengena

Kira-kira setahun sebelum Jepun menyerah kalah ramai orang Cina menjadi
anggota pasukan komunis. Di Kampung Masjid, ada beberapa orang Melayu
vang bersubahat dengan komunis. Orang Cina tidak puas hati dengan
pemerintahan Jepun kerana ramai daripada mereka dibunuh oleh tentera
Jepun. Ramai orang Cina lari ke dalam hutan dan menubuhkan tentera
Bintang Satu dan Bintang Tiga. Kedua-dua pertut sulit itu di i
oleh agak ramai juga orang Melayu.

Pengganas komunis berkeliaran pada malam hari, meminta makanan dan
beras. Kampung yang jauh dari jalan raya, seperti Bukit Sapi, Chepor,
Sumpitan, dan Beng sering didatangi oleh komunis, Pada masa itu,
b antara y dengan komunis dikatakan sangat
baik. Pemerintahan Jepun mengetahui tentang pergerakan komunis yang
mengancam ketenteraan pemerintahan mereka. Pada suatu hari, Jepun
menangkap beberapa orang penyokong komunis di pekan Lenggong. Anggota
komunis yang ditangkap itu dijadikan ‘denak’. Pemerintah Jepun kemudian-
nya mengarahkan semua penduduk Lenggong, tidak kira Melayu, Cina dan
India, berbaris di sepanjang jalan raya di Pekan Lenggong. Lalu anggota
komunis yang dijadikan ‘denak’ itu dinaikkan ke atas trak. Mercka dibawa
melalui orang ramai yang berbaris di sepanjang jalan dan diperintah
menunjuk siapa menjadi anggota dan tali barut komunis. Secara kebetulan,
bapaku berbaris berdekatan seorang tauke Cina, bernama Pa Wan Tong.
Seorang denak dalam trak menunjuk ke arah tauke Cina tersebut. Dengan
serta-merta, askar Jepun menangkap peniaga Cina itu, dan dia meraung-
raung melutut kepada askar Jepun, seraya meminta tolong dan mengatakan
tidak tahu-menahu tentang pergerakan penjahat komunis. Peniaga Cina
tersebut agak bernasib baik kerana tidak dipancung ketika itu. Dua bulan
sebelum itu, ada dua orang peniaga Cina di pekan Lenggong dipancung di
khalayak ramai semasa berbaris setelah denak menunjuk ke arah mereka.
Kali ini, Pa Wan Tong tidak dipancung, tetapi dibawa ke Balai Polis.
Seminggu selepas itu, orang tuaku mendapat berita bahawa dia dilepaskan
setelah menjalani hukuman, iaitu dimasukkan air melalui mulut sehingga
perutnya kembung, lalu diletak papan dan dipijak sehingga airnya memancut
keluar. Seminggu selepas itu, dia mati.

Orang tuaku sedia mengetahui bahawa denak yang digunakan oleh Jepun
untuk mengenal pasti orang yang bersubahat dengan komunis itu, tidak
sekali-kali menunjuk akan orang yang menjadi pengganas komunis. Tidak
mungkin dia menunjuk kawan seperjuangannya. Yang ditunjuki oleh mereka
ialah orang yang tidak bersalah. Jadi denak Jepun sebenarnya tidak mengena
dan tidak berkesan.

perk
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CERITA 21
Tidak Ada Habuan Daging Kambing

Peristiwa ini berlaku kira-kira tujuh bulan sebelum Jepun
menyerah kalah. Satu perkahwinan akan berlangsung antara
gadis yang bernama Salmah (bukan nama sebenar) anak
perempuan seorang imam masjid yang bernama Jalut (bukan
nama sebenar) dengan pemuda Melayu yang menjawat jawatan

S yang tinggi dalam pertubuhan pengganas komunis. Pemuda itu
bcrnumu Ahmad (bukan nama sebenar). Pada waktu bermula akad nikah, di
rumah pengantin di Kg. Masjid, terdengar khabar bahawa satu pasukan askar
Jepun akan datang untuk menangkap pemuda Melayu yang dikatakan
menjadi salah seorang pengganas komunis Melayu. Apabila mendengar
perkhabaran bahawa Tamedore, iaitu seorang pegawai askar Jepun berbang-
sa Indin akan datang menangkap, maka para hadirin menjadi kelam kabut.
Orang tuaku yang ada sama pada upacara itu tergesa-gesa pulang ke rumah.
Semua keluarga pengantin perempuan melarikan diri ke Kampung Gelok. Di
Kampung Gelok itulah, di rumah Othman, (bukan nama sebenar) kedua-dua
pengantin tersebut diijabkabulkan, pada malam itu juga, kira-kira pukul dua
pagi.

Pintu rumah orang tuaku diketuk orang pada kira-kira jam 3 pagi. Mula-
mula orang tuaku rasa khuatir juga kalau-kalau yang mengetuk pintu itu
Tamedore. Tapi rupa-rupanya bapa pengantin pcrumpunn beliau meminta
orang tuaku pergi bil kotnya yang di bawah rumahnya.
Dalam baju itu ada banyak duit. Beliau menyuruh supaya mengambil sahaja
daging kambing yang telah disembelih dan tergantung di pokok ciku di
belakang rumahnya. Orang tuaku terasa juga takut untuk ke rumah imam,
tetapi beliau memberanikan diri. Di samping mengambil baju, dua paha
kambing dibawanya pulang.

Esok pagi, orang tuaku 1 dua paha kambi but ke rumah
datukku di Hulu Lenggong. Setelah datuk mengetahui bahawa daging
kambing itu diambil di rumah imam Jalut dengan izin Jalut sendiri, datukku
memarahi orang tuaku. Datukku bimbang nanti orang tuaku dituduh oleh
Jepun bersubahat dengan komunis. Datukku lalu menyuruh orang tuaku

b dua paha kambing tersebut ke tasik di belakang rumah kami.
Daging kambing tersebut menjadi rezeki beberapa ekor biawak jenis riang-
riang ada yang sebesar buaya. Kata orang tuaku: “Nampaknya tak ada rezeki,
walaupun halal”.

b




CERITA 22

Menuai Padi Huma Cina

Orang kampungku menyebut menuai padi, ialah mengetam padi.
Alat tersebut memang berbentuk seperti ketam, dibuat daripada
sekeping papan nipis yang diberi tangkai sebagai pemegang.
Mata untuk mengerat tangkai padi dibuat daripada mata pisau
cukur yang dipatah dua. Mengetam tangkai padi bukanlah
semudah orang melihatnya. Seseorang itu mesti ada pengala-
man, sekurang-kurangnya sebulan dua, baru dapat mengetam dengan baik.
Dengan pengalaman yang sedikit, tidak banyak padi yang dapat diketam.
Seseorang yang mahir dalam kerja itu dapat mengetam sehingga tiga empat
guni sehari dan orang yang tidak biasa menggunakan ketam padi hanya dapat
menuai beberapa gemal sahaja (gemal adalah secekak tangkai padi yang
bertuai).

Pada suatu hari, tentera Jepun menyuruh orang kampung menuai padi
huma yang diusahakan oleh orang Cina di seberang Sungai Perak di sebelah
Kampung Temelong. Kampung tersebut terletak kira-kira tiga km ke utara
dari pekan Lenggong. Datanglah ke kampungku dua orang Melayu yang
bekerja dengan tentera Jepun, seorang bernama Wan Rashid (bukan nama
sebenar) dan seorang lagi Buyong (bukan nama sebenar). Kedua-dua mereka
itu sangat terkenal di seluruh Lenggong, kerana perangainya yang kasar dan
ganas. Menurut orang kampung “Mercka lebih ganas daripada Jepun".
Mereka juga sangat benci terhadap k is. Ramai juga K i
dan mereka yang bersubahat dengan komunis didera dan diseksa oleh kedua-
dua orang Melayu yang bekerja dengan tentera Jepun itu.

Padi huma orang Cina di seberang Sungai Perak itu sangat luas. Oleh itu,
ramailah orang kampung, termasuk orang tuaku, dikerah oleh kedua-dua
orang Melayu tersebut untuk menuainya. Berbekalkan pulut yang dicampur
sedikit cabai burung dan sebotol kopi O, mereka pergilah ke ladang Cina itu
untuk mengetam.

Orang Cina yang mengusahakan padi huma tersebut tidaklah dapat
berbuat apa-apa. Mereka tidak berani marah orang Melayu yang datang
mengetam padi yang sedang masak. Mereka cuma merungut: “Jepun tidak
patut sama sekali, penat-penat kami menanam dan menjaganya hingga masak,
tiba-tiba hasilnya diambil”. Orang Cina tersebut tidak pula marah kepada
orang kampung, termasuk orang tuaku yang mengenali ramai juga orang Cina
di situ. Beberapa orang Cina tersebut pernah menanam tembakau di tanah
datukku di Air Papan sebelum Jepun datang. Air Papan menjadi tempat
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keluarga kami berlindung semasa Jepun mula-mula masuk Lenggong. Orang
tuaku memberitahu orang Cina di situ bahawa dia diperintah oleh Jepun. Jika
perintah Jepun tidak dipatuhi sudah tentu berbagai-bagai perkara buruk
boleh berlaku. Orang-orang Cina itu sangat faham dengan penjelasan orang
tuaku dan mereka tidak merasa marah atau dendam terhadap orang tuaku
dan orang yang menuai k padinya yang sedang masak itu.

Wan Rashid dan Buyong yang bekerja dengan Jepun dan menjadi tukang
arah memang tidak mempunyai perasaan kasihan belas langsung. Ada antara
orang Cina itu menjadi mangsa scksaannya. Ada orang Cina yang datang
mengadu kepada datukku tentang kezaliman yang pernah dilakukan oleh
Wan Rashid dan Buyong terhadap beberapa orang keluarga mereka. Datukku
yang ada pertalian kekeluargaan dengan Wan Rashid telah memberi nasihat
supaya tidak melakukan kekejaman terhadap mereka. Namun Wan Rashid
tidak mahu menerima nasihatnya. Katanya orang Cina yang sokong komunis
itu tidak harus diberi muka dan orang Melayu yang jadi komunis juga patut
diseksa. Berbagai-bagai kejahatan dilakukan terhadap tali barut komunis.
Apabila Jepun menyerah kalah dan komunis bermaharajalela selama 14 hari,
membalas dendam terhadap tali barut Jepun adalah perkara pertama yang
dilakukan oleh komunis. Wan Rashid dan Buyong menjadi orang buruan
komunis. Mujurlah pada waktu k bermak jalela di 1 pada
bulan September dan Oktober 1945 itu, orang tuaku dapat menyelamatkan
Wan Rashid dengan menyembunyikan beliau di Gunung Gajah.




CERITA 23
Jepun Menyerah Kalah

Orang tuaku mendengar berita Jepun telah menyerah kalah pada
bulan Ogos 1945, iaitu setelah Nagasaki dan Hiroshima dibom
oleh kapal terbang Amerika pada 6 Ogos 1945. Bom atom itu
telah meranapkan kedua-dua bandar tersebut, berpuluh-puluh
ribu rakyat Jepun terkorban dan akhirnya Jepun menyernh
3 kalah pada 14 Ogos 1945. Perkhab itu diperol d
Cikgu Ariffin yang menjadi guru besar di Sekolah Melayu Lenggong. Cikgu
Ariffin terkenal dengan gelaran Cikgu Ariffin Batil. Ini kerana Cikgu tersebut
memakai songkok berbentuk bulat serupa bentuk batil. Cikgu Ariffin Batil
menyembunyikan sebuah radio. Waktu pemerintahan Jepun, memiliki radio
menjadi satu kesalahan yang besar. Jika tertangkap, sesiapa yang memiliki
radio sudah pasti akan menerima seksaan yang bukan kepalang, sama ada
dimasukkan air sabun dan dipijak, atau di seksa berjemur di tengah panas
selama beberapa hari. Ada juga yang dicabut kukunya dan yang paling
malang, buah anunya akan dikepit sehingga rosak binasalah benda itu.

Ramai juga orang kampung yang diberi perkhabaran oleh Cikgu Ariffin
Batil. Tetapi mereka tidak mempercayai bahawa Jepun sudah menyerah
kalah. Menurut mereka, pada petang semalam mereka masih melihat askar
Jepun berkeliaran di Pekan Lenggong.

Untuk memastikan kebenaran khabar itu, orang tuaku berbasikal ke
Pekan Lenggong yang jaraknya kira-kira satu km daripada rumah. Alangkah
terperanjatnya orang tuaku apabila melihat Pekan Lenggong hampir lengang.
Di balai polis pula, tiada kelihatan langsung askar Jepun dan orang Melayu
yang bekerjasama dengan Jepun. Sebaliknya yang kelihatan di balai polis itu
ialah orang Cina. Mereka adalah gerila komunis dan ada juga beberapa orang
gerila Melayu. Orang tuaku mengenali mereka dan salah seorang daripada
gerila Melayu tersebut bernama Mat atau dikenali juga Mat Kongsai. Orang
tuaku segera pulang ke rumah. Beliau menghebahkan berita bahawa
sekarang Lenggong dikuasai oleh gerila Bintang Tiga. Di bahagian belakang
balai polis itu, orang tuaku melihat ramai orang Melayu yang bekerja dengan
Jepun di Balai Polis Lenggong dikumpulkan dan dikawal oleh beberapa orang
gerila. Orang tuaku teringat bahawa adik iparnya, Embong yang bertugas
sebagai pengawal di menara balai polis itu.

Bagaimanakah nasibnya? Adakah dia juga telah dikumpul oleh komunis
di belakang balai polis tersebut? Tentulah gerila komunis itu akan membalas
dendam terhadap sesiapa sahaja yang bekerja dengan Jepun, Tuhan sahaja
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yang mengetahui, bagaimana risaunya orang tuaku apabila mengenangkan
adik iparnya yang mungkin ada dalam kumpulan orang Melayu yang
dikurung di belakang balai polis Lenggong itu.

Orang tuaku pulang segera ke rumah, dan terus ke Hulu Lenggong ke
rumah datukku untuk memberitahu bapanya akan apa yang dilihatnya di
Balai Polis Lenggong sebentar tadi. Alangkah terperanjatnya orang tuaku
melihat adik iparnya, Embong berada di rumah datukku. Orang tuaku
bersyukur ke atas keselamatan adik iparnya.

Menurut Pak Cu, pada pagi hari Jepun menyerah kalah, beliau seperti
biasa berbasikal untuk pergi bekerja di Balai Polis Lenggong. Sampai di
pekan itu, seorang Cina yang telah bersahabat baik dengannya, telah
memberitahu Pak Cu supaya jangan pergi kerja kerana Balai Polis Lenggong
telah diambil alih oleh gerila Komunis Bintang Tiga. Jepun sudah lari. Ramai
orang yang bekerja dengan Jepun ditangkap oleh komunis dan dikumpul di
Balai Polis. Mereka akan dibawa ke satu tempat untuk diseksa dan dibunuh.
Kawan baik Pak Cu menasihatkannya agar jangan keluar ke pekan Lenggong
buat beberapa hari ini. Pak Cu segera pulang ke rumah dan sehinggalah 14
hari kemudian apabila gerila komunis dihalau oleh Force 136 yang dipimpin
oleh P.G. Dobree yang turun dengan payung terjun di Padang Cermin Grik.
Khabarnya semua orang Melayu yang dikumpulkan di belakang Balai Polis
Lenggong telah dibawa ke Lubok Gong di tepi Sg. Perak dan mayat mereka
telah dicampakkan ke Sungai Perak.



CERITA 24

Komunis Membalas Dendam

Tentera Jepun terkenal kerana muka yang garang, bengis dan
tidak pernah senyum. Mereka suka menengking dan mengherdik
siapa juga kakitangannya yang terdiri daripada anak tempatan.
Tentera Jepun yang tinggi pangkatnya tidak pernah menunjuk-
kan muka yang manis kepada anak buahnya yang terdiri
daripada bangsanya sendiri. Adakah ini satu ciri peribadi atau
satu cara untuk mendisplinkan rakyat Jepun vang bertugas sebagai tentera
supaya mereka sentiasa patuh kepada arahan ketuanya? Menurut orang
tuaku, beliau tidak pernah mendengar ada askar Jepun yang melawan
ketuanya. Setiap arahan ketua tetap dipatuhi. Mereka sangat cinta kepada
bangsa dan tanah airnya. Pagi-pagi, mereka menghadap ke arah mata hari
naik kerana arah itulah letaknya negara mereka dan raja mereka yang sangat
disanjungi.

Menjelang akhir pemerintahan Jepun di Tanah Melayu wujud berbagai-
bagai kegiatan yang bertentangan terhadap pemerintahan Jepun yang
dikatakan zalim itu. Inggeris dengan sekutunya, pihak Berikat, berusaha
sedaya upaya untuk menghancurkan kuasa Jepun di Asia Tenggara. Ada pula
anasir dalam negeri yang tidak puas hati terhadap pemerintahan Jepun dan
mula bergiat untuk menghalau Jepun dari Tanah Melayu. Kerana itu lahirlah
pasukan yang dikenali dengan nama Bintang Tiga.

Dalam pada it, di L g ada pula k gerila k is yang
dikenali sebagai Bintang Satu. Kedua-dua pasukan komunis itu tidak bersatu,
malah bermusuhan antara mereka. Namun askar Bintang Tiga lebih
berkemampuan dan akhirnya setelah British memerintah semula di Tanah
Melayu, askar Bintang Satu menyerah diri. Maka tinggallah askar Bintang
Tiga bersembunyi di dalam hutan dan meneruskan perjuangan mereka.

Askar Bintang Tiga ramai dianggotai oleh orang Cina. Kebanyakan
mereka ialah orang Cina yang pernah diseksa oleh Jepun dan orang Cina yang
bersimpati dengan pertubuhan itu. Orang Melayu tidak ramai menganggotai
Bintang Tiga. Namun dengan adanya orang Melayu dalam pasukan itu, dapat
menarik orang Melayu lain supaya bersimpati dengan perjuangan mereka.
Anehnya, orang Melayu dalam pasukan Bintang Tiga itulah yang lebih
menunjukkan kekejaman kepada orang kampung. Mereka inilah yang
menjadi dalang yang sebenarnya. Ramai orang Melayu terkorban semasa 14
hari komunis memerintah gara-gara orang Melayu dalam pasukan Bintang
Tiga. Mereka itulah yang bersungguh-sungguh mencari orang Melayu yang
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bekerjn dengan Jepun dan melakukan kezaliman semasa pemerintahan Jepun.
Ramai orang Melayu, sama ada bersalah atau teraniaya, diseksa dan dibunuh.
Maka akhirnya timbullah pergaduhan antara orang Melayu dengan Cina,
seperti yang berlaku di seluruh Tanah Melayu, termasuk di Batu Pahat,
Sungai Manik, dan kampung di sepanjang tebing sungai Perak. Di Lenggong,
Kampung Bukit Sapi dan Kampung Chepor telah dibakar oleh pengganas
komunis. Orang Melayu di kampung tersebut tidak mahu bekerjasama dengan
mereka. Maka ramailah orang Melayu terkorban dalam tragedi tersebut.



CERITA 25

Kampung Temenggor Dibakar

Di K. T , Hulu Perak, berlaku satu tragedi yang
sukar dilupai oleh orang but yang 1 dan
masih hidup kini. Kampung tersebut itu dibakar hangus oleh
gerila komunis dan mengorbankan kira-kira 80 orang Melayu.
Sebelum kejadian itu, orang Melayu di kampung itu memang
mempunyai hubungan yang baik dengan gerila Cina tersebut.
Namun tidak lama kemudian terjadi perselisihan faham antara mereka. Ini
kerana orang Melayu di kampung itu tidak mahu lagi bekerjasama dengan
mereka. Orang kampung tidak mahu lagi membekalkan makanan seperti
beras kepada mereka.

Selepas tragedi itu, Kampung Temenggor tidak lagi didiami oleh orang
Melayu, sehinggalah pada 1948, setelah saki-baki orang Melayu yang
terselamat dalam serangan komunis itu pulang semula ke Kampung
Temenggor. Pada 1955, Kampung Temenggor telah ramai diduduki semula
oleh orang Melayu. Pada tahun itu juga, Raja Idris (iaitu Raja Muda Perak
waktu itu) melawat Kampung Temenggor dan berjanji akan membina masjid
baru bagi menggantikan masjid lama vang terbakar dalam kejadian itu.
Tetapi pada 1970-an, mereka sekali lagi i 1k k b
Perpindahan kali ini adalah perpindahan yang terakhir bagi mereka dan juga
berakhirlah riwayat sebuah kampung Melayu yang terletak jauh dalam hutan
belantara, Tempat tinggal mereka sejak turun-temurun itu bertukar wajah
apabila sebuah takungan air dibina dan menenggelami tapak rumah, masjid,
perkuburan dan pepohon yang menjadi sumber makanan mereka. Di situlah
kini terletaknya Empangan Temenggor.

Penduduk Melayu Kampung T dipindahk ke sebuah k
baru di selatan Grik. Nama kampung baru itu Kampung Air Ganda. Rumah
mereka di situ tidak sama dengan rumah mereka di kampung asal yang
dikelilingi oleh pepohon yang besar, dan buah durian dapat dikutip di
halaman rumah. Di sini pokok-pokok baru ditanam. Mereka sudah tua, tetapi
mereka tanam juga anak-anak durian, semoga anak cucu mereka dapat
merasai hasilnya. Di sini tidak ada bendang, tidak ada anak sungai yang
penuh dengan segala macam ikan, kalau ada pun hanya ikan seluang dan
sedikit-sedikit ikan baung yang hanya galak selepas hujan lebat sahaja.
Begitu keluh duduk Kampung T yang k idi K
Air Ganda ketika aku membuat lawatan ke situ pada 1975 dan kemudian pada
1995, iaitu semasa aku sedang menyiapkan Memoir ini.




CERITA 26

Kampung Belum Lama

Pada 1975, aku melawat Kampung Belum Baru, yang letaknya
kira-kira 18 km ke utara dari pekan Lenggong. Dalam lawatan
itu, aku menemuramah beberapa orang penduduk kampung
tersebut. Penduduk kampung baru ini telah dipindahkan dari
kampung asal mereka, Kampung Belum Lama. Orang Kampung
Belum Lama dipindahkan ke kampung baru kerana ancaman
pengganas komunis yang berterusan sejak zaman pemerintahan Jepun
hinggalah ke zaman darurat (1948-60). Kampung Belum Lama terletak di
tengah hutan belantara, kira-kira 120 km ke sebelah timur Pekan Grik. Pada
masa kampung tersebut masih didiami oleh orang Melayu, perjalanan dari
Grik ke kampung tersebut hanyalah dengan menaiki gajah. Perjalanan itu
memakan masa kira-kira empat hari empat malam. Begitulah jauhnya
Kampung Belum Lama, satusatunya Kampung Melayu yang terletak di
tengah-tengah hutan rimba. Kampung tersebut mengalami nasib yang sama
dengan Kampung Temenggor; hanya tinggal masjid menjadi kenangan.

Penduduk Kampung Belum Lama bukan calang-calang orang. Berdasar-
kan buku Hulu Perak Dalam Sejarah yang ditulis oleh Raja Razman bin Raja
Abdul Hamid dan Haji Meor Shamsuddin bin Haji Meor Yahya, kampung itu
dibuka oleh Tun Saban, iaitu anak Tun Perak Bendahara Melaka. Namun
setelah Tun Saban meninggal dunia, Kampung Belum tidak lagi didiami
orang, dan akhirnya menjadi hutan belantara.

Kampung Belum kemudiannya diduduki semula oleh orang yang datang
dari Legeh, dan diketuai oleh seorang anak pembesar Legeh bernama Wan
Agas. Setelah membuka Belum, beliau datang pula membuka sebuah tempat
lagi yang bernama Tapong yang letaknya kira-kira 50 km ke selatan Belum.

Wan Agas kemudiannya dilantik oleh pemerintah Siam sebagai ketua di
Kampung Belum dan Kampung Tapong. Beliau digelar oleh pemerintah Siam
Mekong Gas. Kampung Belum dan Kamung Tapong dibuka pada kira-kira
abad ke-18.

Pada 1952, seluruh penduduk Belum Lama terpaksa dipindahkan atas
sebab keselamatan. Penduduk Belum Lama tidak dapat dipisahkan daripada
suasana yang sangat dipengaruhi oleh pengganas komunis, Kampung Belum
Lama juga menjadi pusat pergerakan Gerila Force 136 yang dipimpin oleh
D.G. Dobree.

Pada 1975, aku pernah melawat Kampung Belum Baru yang letaknya kira-
kira 20 km ke utara Pekan Lenggong. Beberapa orang yang kutemui masih




bercita-cita untuk pulang ke kampung halaman asal mereka, Walaupun
letaknya di tengah rimba, namun suasana.di sana tidak sama dengan suasana
di Kampung Belum Baru. Sampai bilakah mereka terus mengenang kampung
halaman yang mungkin tidak wujud lagi itu?

]
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CERITA 27

Dua Minggu Komunis Bermaharajalela

Selepas gerila komunis bermaharajalela di Hulu Perak, dan
tempat lain di Tanah Melayu, bermacam-macam tragedi berlaku
ke atas masyarakat Melayu akibat gerila komunis yang
mengambil kesempatan untuk membalas dendam, terutama
terhadap orang Melayu yang bekerjasama dengan Jepun. Orang
Cina juga diseksa oleh komunis, terutama mereka yang tidak
mahu bekerjasama dengan pertubuhan sulit tersebut semasa pemerintahan
Jepun. Ada juga orang Cina yang tinggal di Pekan Lenggong dan Grik yang
dibunuh oleh komunis. Tetapi jumlahnya tidak seramai orang Melayu.

Ketika komunis mengambil alih Balai Polis Lenggong. Aku waktu itu
baru berumur kira-kira tujuh tahun lebih sedikit dan hanya sempat beberapa
bulan menghadiri sekolah Jepun. Orang tuaku memberi tahu dua hari selepas
komunis mengambil Alih Balai Polis Lenggong, orang yang ditangkap dan
dikumpul di belakang Balai Polis Lenggong itu telah dibawa ke Lubok Gong
yang terletak di tepi Sungai Perak kira-kira dua km dari kampung Teluk Batu.
Di situ, semua orang tahanan itu dibunuh dan dihanyutkan ke dalam Sungai
Perak. Ada kira-kira 20 orang Melayu yang disembelih di tepi sungai Perak.
Tempat itu terkenal dengan lubuknya yang dalam dan pengail memanggilnya
Lubuk Gong. Lubuk Gong adalah tempat tragedi hitam di zaman komunis
bermaharajalela kira-kira selama 14 hari.

Komunis Mencari Wan Rashid

Ada juga orang Melayu yang dicari oleh komunis kerana bekerjasama dengan
Jepun. Mereka itu sama ada menjadi tali barut Jepun atau sedikit sebanyak
membuat kezaliman terhadap orang Cina yang bekerja scbagai penanam
sayur atau penanam padi. Salah seorang yang bekerja dengan Jepun yang
sempat melarikan diri dari Balai Polis Lenggong ialah adik beradik orang
tuaku yang bernama Wan Rashid. Beliau telah kusebut melakukan beberapa
kezaliman terhadap orang Cina yang menanam padi huma di seberang Sungai
Perak di Kampung Temelong. Semasa orang Cina mengusahakan padi huma
di situ, Wan Rashid dan Buyong mengerahkan orang kampung supaya
mengetam padi huma milik orang Cina tersebut.

Pada malam sebelum gerila k 1 bil alih Balai Polis Lenggong
yang telah ditinggalkan oleh askar-askar Jepun, Wan Rashid yang tinggal di
sebuah rumah di belakang Balai Polis Lenggong beserta anak bininya telah




melarikan diri dan menuju ke rumah orang tuaku. Orang tuaku memberitahu
bahawa Wan Rashid dalam ketakutan dan dibawa lari oleh orang tuaku ke
rumah datukku di Hulu Lenggong. Datukku lalu menyuruh orang tuaku
membawa Wan Rashid ke puncak Gunung Gajah. Di puncak gunung itulah
Wan Rashid bersembunyi dengan isteri dan anaknya.

Setiap pagi, orang tuaku secara bersembunyi menghantar nasi kepada
Wan Rashid sekeluarga. Makanan tidak dihantar terus kepada Wan Rashid
tetapi diletakkan di celah banir sepohon pokok dan kemudian barulah Wan
Rashid mengambilnya. Adik orang tuaku, Zainah (isteri Pak Cu Embong)
kadang-kadang disuruh juga oleh Pak Cu menghantar makanan untuk Wan
Rashid dengan meletakkannya di tempat yang sama.

Sewaktu Wan Rashid mel kan diri, beliau b k
dan sebutir peluru. Orang tuaku menyuruh Wan Rashid membuang senapang
dan peluru itu ke dalam tasik di belakang dapur rumah kami. Jadilah tasik itu
tempat buangan segala macam benda.

Kira-kira seminggu Wan Rashid bersembunyi di puncak Gunung Gajah
itu, terdengar oleh gerila komunis bahawa orang tuaku yang telah
menyorokkan Wan Rashid. Maka datanglah lima orang gerila yang terdiri
daripada tiga Melayu dan dua Cina. Seorang Melayu itu orang tuaku kenal
baik dengannya. Mereka mendesak supaya orang tuaku menunjukkan tempat
Wan Rashid disorok. Namun, orang tuaku menafikan dengan sekeras-
kerasnya menyorokkan Wan Rashid. Orang tuaku mengatakan: “Siapa yang
membuat perkhabaran tersebut, suruhlah orang itu tunjuk di mana Wan
Rashid disorokkan.”

Selepas kejadian itu, kami sekeluarga dinasihatkan oleh datukku supaya
berpindah ke rumahnya di Hulu Lenggong. Sehari selepas itu datang semula
orang komunis berlima itu ke rumah datukku dan memanggil orang tuaku
keluar dari rumah untuk ikut mereka keluar, Dengan nasihat datukku orang
tuaku tidak keluar. Datukku telah memberitahu semua adik beradik vang ada
di dalam rumah, bahawa pengganas komunis itu tidak boleh masuk ke dalam
kawasan rumah itu. Kata datukku, “seluruh kawasan rumah telah dipagar”.
Tidak ada orang yang berniat jahat dapat menembusi pagar yang dibuat oleh
datuk itu, Orang komunis hanya memanggil dari luar kawasan rumah sahaja.
Terdengar oleh orang tuaku is Melayu itu il il dan
sesekali terdengar suara mereka yang berkata kami tidak boleh masuk, pagar
rumah sangat tinggi. Mereka menjerit-jerit memanggil orang tuaku supaya
keluar menemui mereka di luar kawasan rumah. Akhirnya, setelah mereka
tidak berjaya memasuki kawasan rumah yang telah “dipagar” oleh datukku
itu, mereka pun terus beredar.

Aku pernah bertanya kepada orang tuaku cara datukku memagar
kawasan rumah. Setahu aku rumah datuk tidak berpagar. Sebenarnya pagar
vang dimaksudkan itu ialah “dipagar” dengan suatu kuasa ilmu yang ada
pada datukku. Datukku bukan sahaja pandai dalam bermacam-macam
perbomohan, malah beliau juga terkenal sebagai pawang ular dan boleh

g

DUA MINGGU KOMUNIS BERMAHARAJALELA



g

MEMOIR ABDUL HALIM NASIR

mengubat dan menawar orang yang dipatuk ular. Bahkan datukku boleh
memanggil ular yang mematuk mangsanya. Juga memagar rumah yang tidak
mudah dimasuki oleh orang yang berniat jahat. Jika dipagar, mereka dapat
lihat pagar vang tinggi mengelilingi kawasan rumah, dan rumah tidak
kelihatan.

Lama juga Wan Rashid bersembunyi di atas puncak Gunung Gajah.
Setelah gerila Force 136 yang dipimpin oleh D.G. Dobree keluar dari hutan
dan mengambil alih beberapa balai polis di Hulu Perak, termasuk Balai Polis
Lenggong yang ditawan selama kira-kira 14 hari oleh gerila komunis, barulah
orang tuaku meminta gerila Force 136 untuk mengambil Wan Rashid di
puncak Gunung Gajah.

Semasa aku menjadi karyawan tamu di UKM pada 1990, aku pernah
bertemu dengan Wan Rashid di Hospital Ipoh, iaitu ketika aku datang
melawat Dato Seri Wan Muhammad Haji Wan Teh, bekas Menteri Besar
Perak. Aku mendapat tahu pada 1993, Wan Rashid meninggal dunia di
Kampung Gelok, Lenggong, Perak. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas
rohnya.



CERITA 28

Kampung Bukit Sapi Diserang Komunis

Hulu Perak terkenal pada zaman darurat sebagai kawasan
b ian i is, kerana daerah ini sebaha-
gian besarnya masih berhutan belantara. Selepas British masuk

semula ke Tanah Melayu, mereka terpaksa melarikan diri ke

dalam hutan. Dari hutan itulah lankan k
subversif menentang pemerintahan British. Kegiatan mereka
berlanjutan sehingga 1960. Sebahagi besar k is dapat

dibendung oleh pemerintah, terutamanya setelah Tanah Melayu merdeka
pada 1957. Lama kelamaan pengganas komunis tidak lagi membawa ancaman
yang serius.

Semasa aku sedang belajar dalam darjah enam di sekolah rendah Melayu
Lenggong iaitu tanggal 13 Mei 1953, guruku Cikgu Shaharuddin memberitahu
anak muridnya bahawa Bukit Sapi sedang dikepung komunis. Beberapa orang
kampung terkorban, dan rumah dibakar. Berita itu sangat merunsingkan aku
kerana di Bukit Sapi ramai adik beradik sebelah ibuku tinggal. Barangkali
ada antara mereka terkorban atau tercedera, Cikgu Shaharuddin yang sedikit
panas baran dan suka merotan itu lalu membaca al-Fatihah dan menyuruh
kami sama-sama berbuat demikian. Selesai membaca al-Fatihah, beliau
memberitahu kami bahawa orang Melayu yang tidak ramai di Bukit Sapi,
tetapi sangat berani 1 k is yang jumlah berlipat
ganda dan mempunyai senjata yang lebih banyak berbanding orang kampung.
Beberapa orang sahaja antara orang k yang ai
patah. Mereka itu berani mempertahankan maruah bangsa dan agama.
“Kamu semua harus jadi berani seperti mereka,” kata Cikgu Shaharuddin
dengan penuh semangat kepada murid-muridnya yang tidak sampai 20 orang
itu,

Kini, untuk pergi ke Kampung Bukit Sapi vang letaknya enam km dari
Pekan Lenggong tidak lagi perlu menaiki perahu untuk menyeberang Sungai
Perak. Ketika aku masih bersekolah kampung itu hanya boleh dikunjungi
dengan menaiki perahu. Sekarang jambatan telah dibina dan kenderaan boleh
sampai sehingga ke kaki tangga rumah. Aku ingin mengetahui peristiwa
Bukit Sapi diserang oleh gerila komunis pada 1953. Seorang penduduk yang
kutemui, bernama Abdul Aziz bin Nayan terselamat dalam serangan
pengganas komunis tersebut. Beliau memberitahu aku bahawa pada masa
serangan itu, umurnya baru 25 tahun dan terlibat sama dengan orang
kampung menentang ! is yang jumlak lebih 200 orang.
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Setiap mercka bersenapang, tetapi orang kampung mempunyai 29 laras
senapang patah laras satu dan sebuah laras dua. Jumlah penduduk kampung
cuma 150 orang. Terdapat hanya 50 orang yang boleh berperang.

Kira-kira jam 10 pagi tanggal 13 Mei 1953 Pengganas Komunis menyuruh
orang kampung menyerah diri, tetapi orang kampung telah masuk ke
sempadan kampung dan tidak mematuhi suruhan itu. Maka terjadilah
pertempuran antara kedua-dua belah pihak. Beberapa orang kampung
terkena tembak, dan empat orang telah mati. Seorang bernama Arshad
terkena peluru di badan, dan terpaksa dibawa ke hospital beberapa hari
selepas pertempuran tersebut. Bapa Abdul Aziz yang bernama Nayan telah
dapat menembak empat orang komunis, tetapi beliau sendiri gugur dalam
pertempuran itu. Ramai pengganas komunis mati dalam pertempuran
tersebut. Setelah ramai yang mati, mereka terpaksa berundur masuk ke
hutan. Orang kampung mengalami hanya empat kematian dan sebuah rumah
dibakar oleh pengganas komunis.

Kini Bukit Sapi sedang membangun pesat. Sebuah jambatan konkrit
menghubungkan kedua-dua belah tebing sungai Perak. Penduduk masih ada
yang bersawah, menoreh getah, dan menanam kelapa sawit. Kadangkala ada
juga orang kampung memasuki hutan yang tidak jauh dari kampung mereka
kerana mencari petai, kenuat, buah butir pelir beruk. Aku pun pernah
mencari ramuan ubat tradisi 1di berh 1 Kampung Bukit
Sapi. Di situ terdapat perkampungan Orang Asli. Letaknya kira-kira tiga km
ke Hulu Kampung Bukit Sapi. Tempat itu dikenali Lubuk Cupak. Kerja
mereka adalah mencari rotan dan kayu gaharu. Khabarnya satu kilogram
kayu gaharu berharga beribu-ribu ringgit. Kayu tersebut dibeli oleh orang
tengah, iaitu orang Cina dan dijual ke negeri Arab kerana orang Arab sangat
suka dengan bau wangi kayu gaharu tersebut.

Kampung Lubuk Cupak didiami oleh lebih kurang 100 Orang Asli, dan
terdapat sebuah surau. Ramai antara mereka telah memeluk agama Islam.
Walau bagaimanapun cara kehidupan mereka tidak banyak berubah. Dinding
dan atap rumah mereka dibuat daripada daun bertam. Rumah mercka
berlantaikan bilah-bilah buluh dan bertiang kecil daripada kayu bulat. Aku
lihat dapurnya sentiasa berasap. Begitulah adat Orang Asli yang kutahu.
Dapurnya perlu berasap setiap saat, sekurang-kurangnya ubi kayu dapat
dibakar. Sumpitan, kudapati, tidak lagi mereka warisi. Batin mereka yang
kutemui bernama Goh bin Goh Kurap. Katanya, “kami tidak menyumpit lagi.
Sudah masuk Islam tidak boleh makan tupai dan kera lagi. Burung boleh
makan setelah kami sembelih, tapi di sini burung pun susah dapat. Semua
sudah lari jauh ke hutan.”




CERITA 29
Tok Syeikh Osman Penyatu Orang Melayu

Darurat telah menyedarkan seluruh orang Melayu di Tanah
Melayu bagai peritnya kehid semasa | is berma-
harajalela selama 14 hari. Ramai antara mereka menjadi mangsa
kekejaman komunis dan selepas itu penjahat komunis terus
mengancam kehidupan mereka semasa darurat. Di kampungku
kegiatan komunis memuncak dari 1948 hingga ke awal 60-an.
Kehidupan orang kampungku yang rata-rata menjadi penoreh getah dan
pesawah tergugat. Waktu itu aku sudah pandai mengopek buah pinang yang
telah dibelah dan dijemur. Buah pinang dan tali pisang yang dibuat daripada
batang pisang adalah sumber kewangan keluarga kami waktu itu. Pendapatan
daripada hasil getah tidak dapat menampung keluarga kami yang agak besar.

Sewaktu pemerintahan Jepun dan ! k dari
1949-50-an, tidak wujud kemuafakatan di kalangan masyarakat Melayu di
k: gku. Masing ing b hal sendiri. Kalau ada orang Melayu

diseksa oleh komunis, orang lain hanya menengok sahaja. Mereka tidak
berani berbuat apa-apa. Aku masih ingat cerita bagaimana orang tuaku
diancam oleh beberapa orang komunis kerana dituduh menyorok Wan Rashid.
Tidak seorang pun orang kampung cuba menolongnya. Mereka hanya berdiam
diri. Walhal kata orang tuaku, kalaulah orang kampung bersatu, dengan
menggunakan batang ubi kayu sahaja, komunis itu boleh digodam (pukul)
hingga mati.

Dalam suasana yang menekan pada 1949-50 itu, muncul seorang Melayu
yang dikatakan kebal dan tidak lut peluru atau tak lut ditetak dengan parang
vang tajam. Beliau dikenali Tok Syeikh Osman, dari Kampung Gelok yang
letaknya kira-kira tiga km dari kampungku. Syeikh Osman mengajar ilmu
kebal dan ramailah orang kampung datang berguru kepadanya, termasuk
orang tuaku. Mereka hendak jadi kebal dan kalau sudah kebal, timbullah
semangat untuk melawan komunis yang masih berkeliaran di sekitar hutan
dan kampung.

Kemasyhuran Syeikh Osman tidak terhad di Hulu Perak sahaja, tetapi
juga di tempat-tempat lain. Setiap hari ada beratus kereta membawa orang
Melayu dari Kedah. Mereka datang menuntut ilmu kebal, Menurut orang
tuaku kemasyhuran Syeikh Osman setanding dengan seorang lagi Melayu di
Sungai Choh, Selangor. Namanya Kiyai Saleh. Orang tuaku memberitahu
bahawa ramai orang komunis dibunuh oleh pengikut Kiyai tersebut.
Kononnya Kiyai Saleh juga kebal orangnya.
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Syeikh Osman berasal dari Kampung Gelok. Kemudian beliau berpindah
ke Taiping. Semasa darurat beliau kembali semula ke Gelok dan kepulangan
beliau kali ini membawa satu kesedaran kepada orang kampung yang selama
ini tidak pernah bersatu. Syeikh Osman telah menyatukan orang kampung,
bukan kerana ilmu kebalnya yang boleh diperturunkan kepada orang lain,
tetapi kerana cincin tembaga. Cincin itu diberikan kepada orang yang
menuntut ilmu kebal. Barang itu sangat berkesan dalam menyatukan orang
Melayu yang telah lama terabai ketiadaan pemimpin yang boleh menyatukan
mereka. Cincin tembaga itu dibuat daripada wayar telefon, diperasap dengan
kemenyan dan disarung ke jari hantu. Pantangnya adalah jika hendak buang
air besar cincin itu hendaklah ditanggalkan.

Kerana tertarik dengan ilmu kebal itulah pada suatu malam orang tuaku
membawa aku bersamanya ke rumah Syeikh Osman. Aku masih ingat-ingat
lupa ketika itu kerana aku baru bersekolah darjah empat. Masih terbayang
kepadaku, Tok Syeikh Osman membahagi-bahagikan cincin tembaga itu
kepada ratusan pengikutnya. Syeikh Osman sendiri menyarungkan cincin itu
ke jari hantu orang tuaku. Penyarungan disertai dengan melafazkan ayat
Quran yang diajar sendiri oleh Syeikh Osman. Selepas itu mereka bergilir-
gilir pula mandi minyak. Sebuah kawah besar yang diisi penuh dengan
minyak nyiur disediakan. Ketika minyak itu mendidih semua pengikut
dikehendaki lup kedua-d belah tangan mercka ke dalamnya.
Kemudian minyak disapu ke seluruh badan, bermula dari muka hingga ke
hujung kaki. Menurut orang tuaku walaupun minyak kelihatan mendidih,
namun tidak pula terasa panas ketika dicelup. Inilah yang menghairankan
orang tuaku. Namun orang tuaku yang juga seorang pengamal ilmu kebatinan
dan seorang bomoh yang terkenal, begitu yakin dengan ilmu orang Melayu.
Katanya, semua ilmu Melayu mesti disertai dengan keyakinan dan keber-
anian; jika tidak ilmu tidak menjadi. Begitu jugalah dengan mandi minyak,
ada yang tidak berjaya menempuh ujian tersebut. Ramai yang melepuh dan
menjerit kesakitan ketika mencelup tangan ke dalam minyak mendidih dalam
kawah besar itu,

Satu hari orang tuaku keluar ke pekan Lenggong. Beberapa orang Cina
yang mengenali orang tuaku telah mengajak orang tuaku minum kopi di kedai
Ming Fat. Kedai itu menjadi tempat orang Melayu minum kopi selepas
menjual getah. Biasanya mereka menjual getah di kedai kepunyaan Ahmad
Said (Dato' Seri Ahmad Said, pernah menjadi Menteri Besar Perak) dan
beberapa kedai getah milik tauke Cina di Pekan Lenggong. Kawan orang
tuaku itu berkata bahawa orang Melayu telah bersatu sekarang ini. Semua
orang kampung pakai cincin tanda bersatu. Kata-katanya itu ada kebenar-
annya, kerana anasir komunis di Pekan Lenggong telah membawa orang
Melayu bersatu. Cincin tembaga yang dibuat daripada wayar telefon itu
menjadi simbol penyatuan mereka. Hal ini menyebabkan komunis tidak lagi
mengganggu orang kampung selepas mereka memakai cincin Tok Syeikh
Osman. Orang Melayu pula bersedia untuk melawan, jika kampung mereka




diganggu oleh komunis. Ketika itu, setiap orang kampung mempunyai parang
panjang yang disi di rumah. Di L Sungai Manik (Teluk Intan)
dan sepanjang kampung di tebing Sungai Perak, di Perak Tengah dan Kuala
Kangsar, berlaku pergaduhan yang besar antara orang Melayu dengan orang
Cina. Akibat darurat, cincin tembaga Tok Syeikh berjaya menyatukan orang
Melayu Lenggong. Tetapi ilmu kebal tidak sempat digunakan kerana pasukan
komunis lama-kelamaan menjadi lemah dan tidak memberi ancaman yang
serius. Menjelang 1960-an, cuma sesekali aku melihat beberapa orang
komunis terbunuh di ceruk-ceruk hutan di Hulu Perak. Mayat mereka
diletak di pek Balai Polis L supaya orang ramai boleh lihat.
Mayat pengganas yang kulihat itu tidak banyak bezanya dengan muka yang
sering kulihat di sekelilingku di pekan Lenggong, iaitu pekan kecil yang
menjadi tempat orang Melayu membeli belah dan menjual getah.
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CERITA 30
Aku Bersekolah Melayu

Apabila Inggeris i semula Si j Tanah Melayu
pada awal 1946, orang tuaku telah menghantar aku bersekolah
Melayu di bangunan yang sama semasa aku bersekolah sewaktu
pemerintahan Jepun. Sekolah itu letaknya kira-kira 300 meter
dari rumahku. Aku hanya dapat mengingat beberapa nama guru
di Sekolah itu, antaranya Cikgu Isa, Cikgu Abdul Rahman Lebai
Kemala, dan Cikgu An Soo Nai Cek, berketurunan Siam, dan pandai
berkelakar. Pada tanggal 1 Oktober 1996, aku menemui semula Cik An Soo
Nai Cek di Kampung Tasik dekat pangkalan hulu, Ketika itu usianya sudah
hampir 90 tahun. Cikgu Othman Sulaiman pernah bertugas sebagai pengarang
di Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1960-an, dan telah meninggal dunia
pada tahun 80-an.

Dari darjah satu hingga darjah empat, aku berbelanja lima hingga
sepuluh sen sahaja, dan itu sudah cukup untuk membeli sebungkus nasi lemak
dan segelas air serbat. Aku tidak pernah memakai kasut dari darjah satu
hinggalah ke darjah lima. Hanya dalam darjah enam dan darjah tujuh
(tambahan baru) aku mengenali kasut yang dibeli daripada duit yang
kukumpul hasil daripada menjual getah sekerap. Getah itu kukutip semasa
aku mengikuti bapaku menoreh getah pada setiap cuti minggu, iaitu hari
Ahad. Seluar dan baju bapaku yang membelinya. Itu pun aku masih ingat
tidak lebih dua pasang. Jika koyak ibuku menampalnya. Kadang-kadang baju
koyak di lengan dipakai juga kerana ibuku tidak sempat menampal.
Kehidupan keluarga kami sewaktu aku bersekolah memanglah susah. Mata
pencarian bapaku hanya menoreh getah. Mujurlah ibu pandai menganyam
tikar, membuat senduk, lekar dan melakukan kerja tangan lain. Hasil itu
dijual dengan tidak seberapa harganya, ada juga yang diberi percuma,
terutama kepada adik beradiknya yang meminta.

Masa bersekolah aku bukanlah seorang murid yang dianggap pintar. llmu
kira-kira dan algebra paling aku tidak suka. Biasanya mata pelajaran itu aku
lulus cukup-cukup makan sahaja. Namun mata pelajaran Sejarah. Ilmu Alam,
dan Lukisan, aku selalu mendapat pujian daripada guru-guruku. Tidak
hairanlah kalau aku dapat menjawab dengan baik ketika soal jawab diadakan
waktu hendak pulang selepas belajar. Sesiapa yang dapat menjawab akan
dibenarkan pulang lebih awal; sesiapa yang tidak dapat menjawab, kenalah
tunggu sehingga tamat waktu belajar. Mungkin juga mata pelajaran Sejarah,
HImu Alam dan Lukisan yang aku warisi sejak zaman bersekolah dulu
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membantu kerjayaku setelah bekerja di Muzium Negara dan membantu
kerjayaku sebagai pelukis dan penulis. Apabila menulis aku kena membuat
penyelidikan tentang sejarah, budaya, dan alam kehidupan semula jadi.

Ketika darjah empat, kami murid-murid sekolah Melayu terpaksa
dipindahkan ke sebuah bangunan Kelab Cina di Pekan Lenggong, Di
bangunan kelab dua tingkat itulah aku bersekolah, memasuki darjah empat.
Kami murid-murid Sekolah Melayu terpaksa menumpang di Kelab Cina.
Mujurlah masyarakat Cina di Lenggong bersimpati dengan orang Melayu
yang serba kemiskinan waktu itu.

Semasa belajar di bangunan Kelab Cina itulah, Cikgu Shaharuddin
menasihatkan kami supaya belajar rajin-rajin, dan menuntut ilmu di mana
sahaja. Ilmu, katanya “Menentukan hidup mati kita. Lihatlah kita sekarang
ini, kerana orang Melayu malas menuntut ilmu dan tidak mahu berusaha, kita
nak sekolah pun menumpang di bangunan bukan milik kita." Cikgu
Shaharuddin menasihatkan kami supaya menjaga kebersihan sekolah dan
jangan sesekali merosakkan harta orang. Kita harus bersyukur kerana
adanya orang yang bersimpati dengan kita. Ramai orang Cina di Lenggong
vang baik-baik. Contohnya ialah mereka yang membenarkan bangunan ini
digunakan sebagai sekolah. Mereka meminjamkan bangunan itu supaya anak-
anak Melayu boleh belajar. Cikgu Shaharuddin sangat aktif dalam
pertubuhan Angkatan Pemuda Insaf (API) yang mula mengumpul pemuda
Melayu di Lenggong. Sekurang-kurangnya orang Melu)u di kampungku lelnh
mulai sedar dari segi politik, setelah mereka 1
Pemerintahan British pula mula memperlihatkan cengkaman. Inggeris cuba
menubuhkan Malayan Union pada 1 April 1946. Malayan Union akan
mengetepikan sama sekali hak Melayu dan Raja-raja Melayu. Golongan tua
tentu ingat bagaimana licinnya tipu helah wakil British, Harold Mac Michael.
Belinu datang secara gopoh-gapah menemui Sultan Abdul Aziz (Sultan Perak)
di Istana Bukit Chandan pada bulan November 1945, dan memaksa baginda
menandatangani surat perjanjian menyerahkan kuasa pemerintahan baginda
kepada kerajaan British. Negeri Perak disatukan dengan negeri Melayu yang
lain dalam satu pemerintahan yang dinamakan Malayan Union. Perjanjian
itu hanya disaksikan oleh Raja Muda Yusof dan Temenggong sahaja, dan
tidak diketahui oleh orang besar dan rakyat jelata Melayu seluruh Perak.

Orang Melayu di kampungku dan di seluruh Tanah Melayu membantah
cadangan penubuhan Malayan Union yang dianggap memusnahkan sama
sekali hak orang Melayu. Dengan sokongan padu dan teguh oleh orang
Melayu di seluruh tanah air, terutamanya bantahan dan bangkangan yang
keras daripada orang Melayu dalam PEKEMBAR (Pertubuhan Kebangsaan
Melayu Bersatu atau nama kemudian yang lebih dikenali sebagai UMNO) yang
dipimpin oleh Dato’ Onn Jaafar, dan setelah setahun sembilan bulan Malayan
Union ditubuhkan, maka pada 21 Januari 1948, kerajaan Britih menjemput
semua raja Melayu ke Kuala Lumpur bagi menandatangani satu perjanjian,
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iaitu perjanjian Persekutuan. Pada 1 Februari 1948, Malayan Union
digantikan dengan Kerajaan Persckutuan Tanah Melayu.

Inilah perjuangan orang Melayu yang agung dalam sejarah memperta-
hankan hak dan maruah mereka di negara sendiri. Generasi Melayu mutakhir
harus mengenang kembali betapa payahnya datuk nenck mereka berjuang
mempertahankan hak bangsa yang tergugat dan tercabar. Tidaklah patut
generasi Melayu terkemudian dengan mudah membiarkan haknya dicabar
oleh berbagai-bagai anasir yang tidak punya batas.

Semasa bersekolah, orang Melayu kampungku mulai sedar erti kemerde-
kaan. Maka ramailah pemuda Melayu di kampungku mulai mengenal
perjuangan. Semasa Jepun, mereka mulai berjinak-jinak dengan gerila Force
136 yang dipimpin oleh D.G. Dobree. Walaupun pasukan gerila itu lebih
bersifat penjnjah untuk menghalau Jepun, namun pasukan itu menanam bibit
perjuangan untuk kebebesan. Kita tentulah tidak lupa akan orang-orang
Melayu yang berani berjuang dalam Force 136. Di Lenggong ramai orang
Melayu yang masih ingat tokoh gerila Melayu dalam Force 136, seperti Kamis,
Kapten Mohd Nor Rani, pembantu kanan Dobree, Cikgu Kapten Ahmad
Tajuddin dan lain-lain lagi. Peranan orang Melayu dalam Force 136 telah
dirakam oleh Prof. Dato’ Wan Hashim bin Wan Teh dalam bukunya, bertajuk:
Perang Dunia Kedua: Peranan Gerila Melayu Force 136, terbitan Dewan
Bahasa dan Pustaka, 1993. Jadi tidak perlulah aku menerangkan lebih lanjut
lagi.

Semasa dalam darjah empat dan lima, aku mengetahui nama beberapa
orang tokoh Melayu di Lenggong yang menceburkan diri dalam pertubuhan
politik, terutama UMNO dan API (Angkatan Pemuda Insaf). Dalam pertubuhan
UMNO, orang Melayu Lenggong vang terkenal ialah Cikgu Jawi, Ahmad Said,
Sharif Babol, Cikgu Mad Nor Dahan, Ghazali Jawi dan beberapa lagi yang
aku tidak sebut di sini. Mereka ialah pengasas UMNO di Lenggong. Nama
seperti Tun Sufian dan Tan Sri Abdul Aziz Yeob (Allahyarham) adalah antara
anak Melayu yang awal melanjutkan pelajaran di luar negeri. Tun Sufian
anak scorang Kadi Lenggong, Haji Hashim ialah bekas ketua Hakim Negara.
Manakala Tan Sri Abdul Aziz Yeob pula pernah menjawat beberapa jawatan
tertinggi dalam kerajaan. Aku masih ingat beberapa nama yang telah
menyemarakkan nama Lenggong, antaranya Tan Sri Ghazali Hj Che Mat
vang pernah menjadi Ketua Turus Angkatan Tentera Malaysia pada suatu
ketika dulu.

Pada 1952, aku tamat pengajian darjah enam Sekolah Melayu Lenggong.
Ketika itu, darjah enam ditempatkan di Rumah Rehat Lenggong. Kini, di
tapak Rumah Rehat itu telah didirikan bangunan Majlis Daerah Lenggong.

Dalam peperiksaan darjah enam, aku mendapat pangkat pertama.
Terdapat sembilan orang yang lulus pangkat pertama. Aku masih ingat
beberapa nama, seperti Ghazali Ayub, Ali Ahmad, Muhammad Adam, Abdul
Hamid Teh dan Hawani Cik Teh. Kesemua yang lulus dengan ‘pangkat
pertama dipanggil untuk temu duga di Sekolah Inggeris di Kuala Kangsar.
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Kesemua mereka (kecuali aku) dipilih menjadi guru pelatih. Aku terasa
sangat tersinggung kerana tidak terpilih. Kemudian aku diberitahu oleh
beberapa orang guruku bahawa aku tidak mempunyai sokongan yang kuat.
Ke kah akan kucari sok yang kuat? Bapaku cuma seorang penoreh
getah. Mereka yang berjaya, menurut guruku ialah anak guru atau mereka
yang ada hubungan dengan orang berpengaruh. Inilah kelemahanku.
P 1 itu menyebabk aku faham bahawa darjat dan kedudukan
seseorang menjadi kayu pengukur yang terpenting.

Ketika tamat darjah enam, umurku baru 14 tahun. Mujurlah waktu itu
diadakan darjah tujuh tambahan, lalu aku menyambung pelajaranku dalam
darjah tujuh yang mula-mula diperkenalkan di sekolah Melayu Lenggong.
Kelas darjah tujuh diadakan di bekas bangunan Sekolah Inggeris yang
pertama. Letaknya dekat dengan rumahku. Aku masih ingat cikgu yang
mengajar di darjah tujuh tambahan itu. Mereka ialah Cikgu Mustaffa, Cikgu
Abdullah Hasan dan Cikgu Musa Ayob,

Ketika dalam darjah tujuh tambahan, aku tidak lagi memberi perhatian
sepenuhnya terhadap pelajaran kerana perasaanku masih diselubungi rasa
terkilan. Perasaan itu k apabila k: K ku yang telah menjadi
guru pelatih bergaya dengan pakaian yang kemas dengan mengenakan kasut
kulit yang berkilat, bertali pinggang, bercelana panjang dan baju juga
berlengan panjang. Aku masih berkasut getah yang carik-carik dan ada
kalanya tidak berkasut. Sesekali terfikir olehku untuk lari sahaja dari rumah,
tetapi ke manalah aku hendak merantau dengan umur yang sebegitu muda.
Aku terfikir hendak menjadi askar, tetapi kerana umurku terlalu muda. Tentu
aku tidak diterima.

Aku mengenang kata guru Quranku, Pakeik Muhamad, ketika beliau
memberi syarahan agama. Katanya: “Jika kamu hendak berjaya, ikutilah
Jejak Nabi Muhammad s.a.w yang berhijrah dari kota Mekah ke Madinah.
Hijrah banyak memberi f kepada kehid ia. Jika kita
merasai duduk di kampung ini tidak akan membawa apa-apa perubahan
maka eloklah kita berhijrah ke tempat lain. Hijrah itu akan membuka mata
kita seluas-luasnya melihat dunia ini.” Kata-kata Pakcik Muhammad itu
rupa-rupanya sukar hilang daripada ingatanku. Maka setelah tamat darjah
tujuh bah aku tidak bermi 1 menjadi guru pelatih. Aku
memberitahu bapaku bahawa aku hendak masuk tentera laut yang pada
waktu itu sedang mencari pemuda Melayu dengan kelulusan darjah enam
Sekolah Melayu. Orang tuaku sama sekali tidak mengizinkan aku menjadi
tentera laut. Masa itu, untuk memohon tentera laut mestilah mendapat
kebenaran daripada bapa atau penjaga, lebih-lebih lagi umurku baru 14
tahun.
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CERITA 31

Terserempak Harimau Kumbang

Setelah tamat darjah Tujuh Tambahan Sekolah Melayu Leng-
gong pada 1953, umurku meningkat kepada 15 tahun. Aku masih
tidak tahu apa yang harus aku buat. Ramai kawan-kawanku
yang memohon untuk menjadi askar, dan ada yang telah
dipanggil untuk temu duga di Ipoh. Ada yang berjaya dan ada
vang tidak. Yang gagal pulang ke kampung dan menoreh getah.
Aku juga nampaknya sama nasib dengan mereka. Aku cuba juga memohon
menjadi askar Melayu namun kerana umurku, aku ditolak. Kawanku yang
berjaya lebih tua daripada aku.

Di k aku tidak vai pilihan selain menoreh getah. Mujur
juga seorang pemilik kebun getah di Hulu Lenggong, seorang perempuan tua,
yang kupanggil Pek Teah telah membenarkan aku menoreh getah kepunyaan-
nya. Kebun getah tersebut letaknya di pinggir hutan rimba di kaki Gunung
Bintang. Hari pertama aku menorch agak seram juga. Aku terdengar bunyi
harimau mengaum di pinggir hutan. Bunyi babi yang sedang menyodok cacing
tidaklah kurisaukan sangat. Binatang yang haram itu tidaklah segarang
harimau. Kata orang tuaku, babi hanya menyerang bila haiwan itu sakit atau
membawa anak kecil. Harimau pula tidak akan menerkam manusia yang
sedang berdiri, tetapi akan menerkam orang vang sedang membongkok,
kerana disangka babi. Orang pada zaman dahulu, kalau masuk hutan mesti
mengalas bahagian belakang dengan barang supaya dia selamat daripada
diterkam harimau.

Setelah kira-kira dua bulan aku menoreh getah di kebun itu, aku dapat
menyimpan seratus ringgit. Dengan wang itu aku fikir sudah mampu untuk
mencari kerja di Pulau Pinang atau Kuala Lumpur, dua tempat yang aku pilih
untuk mencari kerja.

Seperti biasa aku pergi menoreh juga. Sebenarnya aku tidaklah suka
sangat menoreh getah itu. Aku terasa jemu apatah lagi terpaksa bangun pagi
dan berjalan kaki menempuh beberapa buah bukit. Perjalanannya memakan
masa kira-kira satu jam. Sudah hendak menjadi cerita, pada suatu pagi yang
masih diselubungi kabus, aku pergi menoreh. Tiba-tiba di pertengahan jalan,
seckor biawak sebesar batang pinang melintas di hadapanku. Orang tua
selalu berpesan, jika seekor biawak melintasi di hadapan semasa menuju ke
satu tempat, maka itu alamat tidak baik. Bagi orang kampung, mereka tidak
akan meneruskan perjalanan, dan berpatah balik. Mereka akan meneruskan




perjalanan pada masa yang lain. Aku tidak begitu percaya dengan semua itu,
walaupun ada juga beberapa tahayul yang aku percaya.

Setelah setengah jam aku menoreh, semasa tiba di baris getah yang
bersempadan dengan hutan tebal itu, aku terperanjat besar bila terserempak
dengan seekor harimau yang hitam berkilat warna bulunya. Aku kira harimau
itu sebesar kambing, tetapi badannya lebih panjang. Haiwan tersebut
kemudian melompat ke dalam semak sambil mengaum dengan kuat. Aku
terperanjat terus melompat memanjat pohon getah yang hampir denganku.
Aku rasa hairan | i aku dapat dan sudah berada di puncak
pokok getah, bergayut pada sebatang dahan sebesar lengan sahaja. Kemudian
baru aku sedar bahawa aku dalam keadaan bahaya bergayut di dahan kecil
yang bila-bila saja boleh patah jika aku tidak berhati-hati. Seterusnya baru
aku sedar aku terserempak seekor harimau kumbang tadi. Dari puncak pokok
getah itu, aku menjerit sekuat-kuatnya meminta tolong dan melaung,
“Harimau ada di bawah pokok."” Beberapa orang penorch getah mendengar
jeritanku meminta tolong. Mereka lalu mengetuk baldi sekuat-kuatnya
supaya harimau tersebut lari bila mendengar bunyi bising. Selepas itu,
beberapa orang penorch getah menghampiri dan menyuruh aku turun dari
pokok getah. Salah seorang daripada mereka inlah bapa saudaraku. Aku
panggilnya Pakeik Ayah nama scbenar ialah Hanafiah bin Mat Aris iaitu
sepupu ibuku. Beliau membawa baldi yang telah tembus bahagian punggung-
nya. Beliau juga takut kepada harimau. Tetapi setelah mendengar jeritan aku,
pakeik aku terus mengetuk baldinya sekuat-kuatnya sehingga tembus.

Setelah terserempak dengan harimau pada bulan Mac 1954 itu aku tidak
lagi pergi menoreh. Aku terasa serik sekali. Mujurlah harimau itu tidak
menerkam aku. Rupa-rupanya harimau juga takut kepada manusia. Kalaulah
harimau itu berani, sudah tentu aku menjadi mangsanya, kerana pertemuan
itu tidak disangka-sangka. Sang harimau juga tidak perasan aku ada di situ
dan aku juga tidak perasan yang sang harimau barangkali sedang menunggu
babi di denai berdekatan dengan belukar itu. Jadi masing-masing terkejut.
Aku terfikir juga bahawa sudah semestinya sang harimau yang garang dan
berani itu juga ada perasaan takut.

Pertemuan dengan sang harimau yang tidak pernah kuduga itu rupa-
rupanya telah mendorong aku meninggalkan kampung yang aku duga tidak
akan memberi perubahan terhadap hidupk Apabila i kan kawanku
vang telah ramai meninggalkan kampung, dan mereka menjadi askar atau
bekerja di bandar-bandar, seminggu aku tidak dapat tidur dengan nyenyak.
Bukan rasa takut yang masih menghantuiku, tetapi fikiranku tidak menentu.
Aku memikirkan, apa yang harus aku buat. Bapaku langsung tidak memberi
perangsang supaya aku masuk askar. Kerja lain, apa yang aku boleh buat?
Dengan kelulusan darjah tujuh Sekolah Melayu, tidak ada kerja baik yang
dapat kupohon, selain guru pelatih dan askar. Hendak menjadi kerani pun
mesti lulus Sekolah Inggeris. Kalau Sekolah Melayu, aku rasa terlalu gelap
harapan untuk berjaya dalam apa juga bidang kerja. Hanya satu tumpuan

3

TERSEREMPAK HARIMAU KUMBANG



g

MEMOIR ABDUL HALIM NASIR

fikiranku pada masa itu: lari dari kampung. Kalau minta izin daripada
bapaku, tentu tipis peluangku. Bupnku mahu aku jadi orang kampung sahaja.
Begitulah, aku 1 L minggu selepas peristiwa aku terse-
rempak dengan harimau kumbang itu.




CERITA 32
Selamat Tinggal Kampungku

Kira-kira pada penghujung 1954, iaitu ketika umurku baru
menjangkau usia 16 tahun aku memberitahu kepada kawan-
kawanku yang senasib denganku bahawa aku akan pergi
G merantau. Aku tidak lagi mahu menjadi penoreh getah sampai
& ke tua. Aku mahu melihat dunia dan tidak rela duduk di
= kampung sehingga kereta api pun tidak pernah lihat. Aku tidak
mahu dikatakan orang nanti sebagai katak di bawah tempurung. Kiasan
semacam itu selalu kud daripada kawan-k yang telah lama
meninggalkan kampung. Sesekali bila mereka balik dan berjumpa dengan-
ku, pepatah itulah yang selalu dihadapkan kepada aku. “Hang ni, macam
katak di bawah tempurung. Tidak teringinkah tinggalkan kampung halaman,
merantau ke negeri orang, moga-moga hang kenal dunia luar?” Kata-kata
inilah yang telah member kan aku 1 wang daripada hasil
torehan getah. Setelah berfikir panjang, keputusan telah kubuat. Aku akan ke
Bagan Serai kerana di sana ada sepupu orang tuaku yang bernama Mohd
Adam bin Taib. Kerjanya ialah penjaga janakuasa elektrik. Aku fikir tentu
bapa saudaraku boleh mencarikan aku kerja, tidak kira apa juga kerja.
Bapa saudaraku itu besar juga pangkatnya. Beliau menjadi Ketua
Juruteknik Jentera Elektrik dan berkelulusan Sekolah Teknik di Ipoh dalam
jurusan enjin elektrik. Dengan jasa baik bapa saudaraku itu aku dapat kerja
sebagai aprintis, menjaga enjin elektrik di Trong dekat Taiping. Aku dapat
bertahan semalam sahaja. Pagi esoknya, aku balik ke kampung tanpa
memberitahu ketua penjaga elektrik di situ. Orang tuaku agak terperanjat
melihat aku tergesa-gesa pulang. Bapaku terpaksa memberitahu bapa
saudaraku tentang kepul ku ke 1 Bapaku i aku lari
daripada bertugas, dan tidak mahu bertugas semula dengan kerja yang sangat
membosankan itu. Aku tidak dapat tidur semalaman semasa bertugas. Aku
pun tidak faham mengapa aku harus berada di sebuah enjin elektrik yang
sedang berfungsi tanpa membuat sebarang kerja. Aku cuma mendapat arahan
daripada ketua penjaga enjin elektrik mencuci lantai yang berminyak kerana
percikan minyak enjin dan membersihkan sampah-sarap yang terdapat di
sekeliling rumah pam elektrik tersebut.




CERITA 33

Merantau ke Kerayong

Kira-kira dua minggu di kampung, iaitu selepas pulang dari
Trong, datukku meninggal dunia, iaitu sehari sebelum pilihan
raya yang diadakan pada bulan Julai 1955. Seminggu selepas
pilihan pertama itu, aku secara senyap keluar dari rumah. Arah
tujuanku ialah Pahang. Aku bercadang tinggal di rumah bapa
saudaraku, Mohd. Ali, adik kepada ibuku. Beliau bertugas
sebagai Polis Hutan di Kem Kerayong dekat Triang. Di rumah bapa
saudaraku itulah aku tinggal tanpa sebarang tugasan. Semasa berada di
situ, aku mendapat tahu bahawa di Pahang ramai sekali orang Melayu
menjadi anggota komunis. Polis Hutan yang bertugas di situ sering berbual-
bual dan menyebut beberapa orang pengganas komunis Melayu yang gah dan
masyhur. Antara nama yang disebut ialah Mat Ali, Manaf Jepun, Abdullah
Sidi, Wahi Anuar, Shamsiah Fakeh dan beberapa nama lagi. Mereka tidak lut
peluru. Begitulah kepercayaan setengah-setengah Polis Hutan di Kem
Kerayong itu. Terdapat sebuah selekoh jalan di Pahang, iaitu selekoh Manaf
Jepun. Di selekoh itu, Manaf Jepun dan pengikutnya sering menyerang
hendap kenderaan askar dan polis. Ramai yang terkorban dan tercedera
kerana serangan Manaf Jepun yang paling ditakuti pada zaman darurat.
Aku tidak lama tinggal di rumah bapa saudaraku, yang aku panggil Pak
Teh. Ada banyak sebab. Pertama, peluang kerja tidak ada di Kem Polis Hutan
vang dikelilingi oleh hutan tebal. Kedua, aku terserempak dengan sekumpu-
lan gajah ketika aku merayau-rayau di kebun pisang kepunyaan orang Cina
vang terletak di pinggir Sungai Kerayong. Aku fikirkan lebih baik aku
meninggalkan tempat itu daripada duduk menumpang rumah bapa saudaraku.
Yang merisaukan aku ialah sikap bapa saudaraku yang pembengis orangnya.
Beliau sering menampar dan menendang bininya, terutama bila bapa
saudaraku pulang daripada operasi di hutan. Pada suatu ketika, isteri bapa
saudaraku, yang masih muda, cantik dan jauh lebih muda daripada bapa
saudaraku memberitahu aku bahawa lebih baik aku pulang sahaja atau
mencari kerja di tempat lain. Isteri bapa saudaraku, yang kupanggil Mak Teh,
dengan berterus terang memberitahu aku yang bapa saudaraku itu sangat
cemburu. Beliau mensyaki aku mempunyai hubungan sulit dengan isteri
mudanya. Perkhabaran itu sungguh memeranjatkan aku. Dengan tidak
berlengah lagi, aku mengemas pakaian dan meminta seorang kawanku yang
tinggal di Kampung Melayu Kerayong menghantar aku dengan basikalnya ke
pekan Triang. Kalau tidak silap kawanku itu bernama Aziz Singah. Dari situ,




aku boleh menaiki kereta api dan pulang ke kampung. Aku hanya menuliskan
surat kepada Mak Teh isteri bapa d i maaf dan hi
lalkan makan minum. Aku memberitahu dalam surat itu bahawa aku anak
kampung yang terdidik hukum-hakam agama dan adat istiadat Melayu. Aku
juga meminta halal makan dan minum dan meminta bapa saudaraku tidak
syak wasangka terhadapku.
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CERITA 34

Jumpa Harimau Kali Kedua

Pada bulan Ogos 1955, aku pulang ke kampung, aku masih ingat
harimau yang kulihat yang sedang makan durian itu ekornya
sedikit cacat, iaitu hujung ekornya sedikit bengkok ke atas, dan
sebelah pipi kirinya berwarna hitam sehingga matanya kurang
jelas kelihatan. Aku menoreh kebun orang tuaku di Palong,
kebun itu terletak di pinggir hutan Banjaran Gunung Bintang
juga, entah bagaimana nasibku kurang baik, di kebun yang terletak di Palong
itu juga aku melihat seekor harimau belang atau orang kampung memanggil
harimau upih, sedang memakan durian di pangkal pokok durian yang
terdapat di dalam kebun getah itu. Harimau itu lain pula fiilnya. Walaupun
dia melihat aku, tidak pula disergahnya dan tidak pula mengaum yang boleh
menakutkan aku. Aku memerhatikan bagaimana harimau itu membelah buah
durian dengan kukunya yang tajam, dan mengulum biji durian serta
melonggokkan biji durian dan kulitnya. Seperti laku manusia juga, dan
setelah itu ia mendongakkan kepalanya dengan memerhatikan aku yang
jaraknya kira-kira 10 meter dengan tidak langsung menunjukkan marahnya.
Kemudian berlalu dengan berjalan perlahan-lahan ke arah semak, langsung
tidak kelihatan. Kerana tingkah laku yang tidak menakutkan aku, lalu aku
memberanikan diri pergi ke pohon durian tersebut. Rupanya ada 4 biji durian
yang telah dimakan oleh harimau itu dan kesemua 4 biji durian itu
dilonggokkan berasingan dengan tidak bersepah-sepah, terfikir olehku
bahawa sang harimau juga ada perasaan siviknya, dan kadang-kadang lebih
baik perasaan siviknya daripada setengah-setengah manusia yang tinggal di
bandar, yang sering membuang sisa-sisa makanan di merata-rata tempat.
Sebenarnya aku tidak lama tinggal di kampung. Hanya dua minggu aku
meminta izin daripada ibuku untuk ke Tanjung Tualang dekat Ipoh. Di sana
aku dengar ada syarikat bas berkehendakkan pekerja. Lalu aku ke Tanjung
Tualang dan menumpang di atas loteng kedai mamak di pekan Tanjung
Tualang. Kebetulan, berdekatan kedai makan mamak itu terletak rumah
seorang hartawan Melayu, bernama Tajuddin Ali. Beliau ialah tuan punya
syarikat bas yang bernama Bus Road Way Aku memohon kerja dan
diterima bekerja sebagai pemeriksa tiket bas di rumahnya yang dijadikan
pejabat. Di situlah aku bekerja selama kira-kira sebulan sahaja. Aku meminta
berhenti dan terus ke Kuala Lumpur pada kira bulan September 1955. Aku
mendapat tahu kemudian bahawa tauke syarikat bas itu kemudiannya
menjadi wakil rakyat di Batu Kurau. Setelah bersara menjadi wakil rakyat,




Tajuddin Ali melibatkan diri dalam perniagaan bas. Aku dengar syarikat bas
ckspres yang berulang alik dari Ipoh ke Grik itu adalah miliknya. Khabarnya
Tajuddin Ali telah bergelar Dato' dan tentu ramai ahli perniagaan di Perak
mengenali nama Dato’ Tajuddin Ali, seorang ahli perniagaan dan korporat
Melayu yang ternama.
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CERITA 35
Hijrah ke Kuala Lumpur

Bulan September 1955, aku meninggalkan kampung dengan
menaiki bas berjenama ‘Red and Yellow Bus' daripada pekan
Lenggong ke Kuala Kangsar, dan dari Kuala Kangsar aku
menaiki kereta api jam 9.00 malam untuk menuju Kuala Lumpur.
Inilah pertama kali aku menaiki kereta api. Sungguh takjub
melihat panjangnya kereta api dan rodanya pula besi.

Aku sampai di perhentian kereta api Kuala Lumpur pada jam 6.30 pagi,
aku terasa sungguh pelik bila melihat kereta api lalu di bawah bangunan
masjid. Wah! Hebat sekali bandar Kuala Lumpur ini. Masjid begitu besar
schingga laluan kereta api dibina di bawahnya. Sangkaanku itu meleset
bangunan yang kusangka masjid itu sebenarnya sebuah stesen kereta api.
Bangunan itu berbentuk kubah yang mengingatkan aku tentang kubah masjid
Ubudiah di Bukit Chandan, Kuala Kangsar. Aku tidak sangka sama sekali
bahawa ada juga bangunan selain daripada masjid yang menggunakan kubah
yang sama, iaitu bentuk bulat seperti bawang yang dipangkas pangkalnya.

Kuala Lumpur nampaknya memberikan aku satu kejutan budaya. Di
kampung, budaya waktu itu lebih bersifat tradisi, tidak ada beca, tidak ada
rumah batu yang besar dan pekannya juga kecil, dan tidak ada bangunan
yang tinggi, tidak ada panggung wayang yang banyak seperti Kuala Lumpur
ini.

Ada beberapa perkara yang masih dalam ingatanku mengenai suasana
Kuala Lumpur pada tahun 50-an. Suasana Kuala Lumpur tahun 50-an
tentulah tidak sama dengan Kuala Lumpur pada tahun 70-an atau 90-an.

Ketika aku pertama kali sampai di Kuala Lumpur, hanya ada beberapa
orang kampungku yang menetap di Kuala Lumpur. Orang pertama ialah bapa
saudaraku sendiri, iaitu Abdul Ghani, adik bapaku yang kini menetap di
Kampung Datuk Keramat. Umurnya kini hampir 85 tahun (1990).

Beliau datang ke Kuala Lumpur pada awal tahun 30-an. Bapa saudaraku
itu ialah orang pertama dari Perak yang belajar di Trade School. Setelah
tamat pengajiannya, beliau bekerja di Central Electricity Board (C.E.B) yang
ditukarkan kepada nama Lembaga Letrik Negara (LLN). Nama barunya pula
ialah Tenaga Nasional Berhad.

Orang lain yang menetap di Kuala Lumpur ialah Abdul Rahman. Beliau
berasal dari Kg. Bukit Nangka, sebuah kampung yang jauhnya dua km dari
kampungku. Di kampung tersebutlah Tan Sri Ghazali Jawi (bekas Menteri
Besar Perak) dilahirkan. Orang ketiga bernama Ibrahim Ngah dari Kg. Galah,
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sebuah kampung kira-kira tiga km dari kampungku. Kalau tidak silap aku
ialah orang keempat dari Lenggong yang berhijrah ke Kuala Lumpur.

Ada beberapa perkara yang menarik tentang Kuala Lumpur pada tahun
50-an. Ketika itu ramai orang Melayu berhijrah ke Kuala Lumpur. Mereka
menyewa rumah di Kampung Baru atau di rumah vang dibina sendiri di
beberapa buah kampung haram, seperti Kampung Gombak Lane, Kg. Tangga
China, Kg. Abdullah Hukum, Kg. Limau, Kg. Semarang dan Kg. Maxwell.

Kebanyakan orang Melayu vang berhijrah ke Kuala Lumpur ialah
lepasan sekolah Melayu. Mercka ialah saki-baki vang tidak terpilih
memasuki tentera atau polis. Pada waktu itu, ramai pemuda Melayu berminat
menjadi tentera dan polis. Mereka tertarik dengan pakaian seragam dan gaji
yang lebih lumayan. Hanya segelintir pemuda, termasuk aku, tidak berminat
dalam kerjaya tersebut. Tidak ada kerja yang baik kepada kami yang
berhijrah Kuala Lumpur, kecuali menjadi budak pejabat atau kuli.

Sebagai seorang muda, aku juga banyak mendapat kawan yang sebaya
denganku. Sewaktu muda, aku juga terikut dengan kerenah kawan-kawanku.
Tetapi ada beberapa perkara yang aku tidak amalkan, seperti berjudi, minum
arak dan bermain dengan perempuan lacur yang ramai berkeliaran. Kerana
perkara-perkara tersebut bertentangan dengan ilmu batin yang kupelajari
daripada bapa, Pak Teh Patani, Pak Long Hamzah pawang ular. Tetapi aku
suka merayau. Dan aku tidak melepaskan peluang merayau ke seluruh Kuala
Lumpur dengan menaiki beca roda tiga. Pengayuh beca itu dianggap sebagai
pemandu pelancong pada masa itu. Mereka sangat faham suasana bandar
Kuala Lumpur.

Di Kuala Lumpur, pada dekad itu, kedai kopi tumbuh seperti cendawan.
Kebanyakan kedai kopi memakai pelayan perempuan, dan kedai seperti itu,
dikenali “kedai kopi korek” dan menjadi tempat hiburan kepada pemuda
Melayu. Masyarakat Melayu Kuala Lumpur ketika itu menganggap kedai
kopi seperti itu sebagai tempat mencari ketenangan jiwa dan sangat
menghiburkan. Kebanyakan pelayan terdiri daripada perempuan lacur, dan
mereka sebahagian besarnya berasal dari Kelantan, Walaupun negeri itu pada
waktu itu dianggap Serambi Mekah. Namun di Kelantan pada masa itu
mempunyai pusat hiburan yang sangat terkenal dengan pelayan kopi korek.
Aku juga sangat teringin ke Kelantan apabila ada wang yang cukup,
sekurang-kurangnya aku dapat melihat sebuah tempat hiburan yang sangat
terkenal di Kota Bharu. Pusat hiburan tersebut terletak berdekatan dengan
rumah kediaman seorang pemimpin Melayu Kelantan yang sangat terkenal.
Sepanjang ingatanku, pusat hiburan di bandar Kota Bharu itu masih lagi
wujud selepas merdeka dan dalam tahun 60-an akupun sampailah ke pusat
hiburan tersebut.
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CERITA 36
Kerja sebagai Pendawai Elektrik

Kira-kira dua bulan aku menjadi penganggur dan tinggal di
rumah bapa saudaraku. Pada awal 1956 barulah aku dapat kerja
di sebuah kedai yang jalank kerja pend ian elektrik.
Kedai itu terletak di Pasar Minggu di Jalan Perkin (Jalan Raja
Alang). Kedai itu dimiliki oleh seorang Melayu, bernama Ismail.
Mula-mulanya aku cuma mengikut pekerja elektrik yang
melakukan kerja pendawaian di rumah, kedai atau bangunan lain di seluruh
Kuala Lumpur dan luar Kuala Lumpur. Selama lebih kurang enam bulan, aku
sudah pandai menjalankan kerja pendawaian. Pada waktu itulah aku banyak
mengetahui kehidupan manusia di bandar Kuala Lumpur dan di kampung
yang aku lawati kerana menjalankan kerja pendawaian. Aku memasuki kedai
Cina untuk menukar dawai elektrik yang perlu ditukar baru. Aku melihat
bagaimana orang Cina menghisap candu di bawah katil di beberapa kedai
tertentu. Aku juga tahu rupa-rupanya kaki madat atau kaki hisap candu
hanyalah orang Cina. Aku tidak pernah mendengar waktu itu ada orang
Melayu menghisap candu. Aku lihat bagaimana penagih candu yang kurus
kering menghisap candu, kepala mereka berbantalkan setungkul kayu keras.
Ada juga yang berbantalkan seramik. K diannya setelah aku
bertugas di Muzium Negara barulah aku tahu bahawa pengalas kepala yang
digunakan oleh pemadat candu itu ada disimpan di Muzium Negara. Alat itu
disebut seramik atau tembikar candu. Bentuknya bersegiempat, berlubang di
tengah, ukurannya kira-kira satu setengah meter panjang dengan lebar kira-
kira satu per enam meter. Seramik itu sesuai digunakan sebagai pelapik
kepala dan digunakan juga untuk meludah atau membuang kahak.

Tempat menghisap candu banyak sekali terdapat di deretan kedai di
Kuala Lumpur. Aku tidak mengetahui undang-undang pada masa itu
berhubung dengan amalan menghisap candu. Adakah perbuatan menjadi
satu kesalahan? Tetapi aku dengar khabar bahawa menyimpan candu adalah
satu kesalahan, walaupun bukan satu kesalahan besar seperti kini.

Di Kuala Lumpur pada masa itu judi ialah perkara biasa. Antara
permainan judi ketika itu ialah permainan terup, mahjung dan macam-
macam nama lagi yang mirip dengan nama Cina. Kebanyakan orang Melayu
yang main judi bekerja dengan kerajaan, menjadi kerani, polis dan lain-lain,
Mereka bermain mahjung hingga ke pagi.

Minuman keras dijual hampir di setiap kedai kopi. Orang Melayu, tidak
kira tua atau muda, berterang-terangan minum minuman keras. Rumah
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pelacur juga banyak sekali terdapat di Kuala Lumpur. Pusat pelacuran yang
terkenal ialah Belakang Mati, terletak bersebelahan Masjid India; belakang
Jalan Melaka, iaitu berdekatan dengan Bukit Nanas yang menjadi sarang
pelacur kelas yang lebih baik daripada Belakang Mati. Di Jalan Petaling dan
Jalan Sultan tidak usah disebut lagi banyaknya sarang pelacur. Mereka
terdiri daripada orang Melayu, kebanyakannya dari pantai timur. Terdapat
juga di lorong belakang yang sek g berdiri wayang capitol dan
di Kampung Limau berhampiran dengan Kampung Baru.

Sebagai pendawai elektrik, hampir kesemua bangunan aku masuki.
Mujurlah semasa aku di kampung, aku pernah belajar sedikit tentang agama
dan yang paling berkesan adalah sewaktu aku belajar bersilat dengan seorang
guru di kampung. Guru silat itu aku panggil Pak Teh Patani. Beliau berasal
dari Patani. Ada banyak pantang larang yang mesti aku patuhi jika hendak
berjaya dalam persilatan, antaranya: tidak boleh bergaul dengan perempuan
yang bukan muhrim, tidak boleh minum minuman keras dan tidak boleh
menyusup di bawah ampaian (dawai atau tali tempat jemuran kain).

Pantang larang ilmu silat itu rupa-rupanya dapat menyelamatkan

hid ku pada hari i } g-ki gnya aku dapat bertahan
schingga aku menulis Memoir ini. Aku tidak pernah cuba meminum minuman
keras. Menghisap rokok pun aku fikir kawan-kawanku tidak pernah
melihatnya. Sekiranya aku tidak belajar ilmu silat dan tidak mematuhi
pantang larang aku fikir aku tidak terelak daripada melakukan maksiat yang
berleluasa dalam masyarakat Melayu pada masa itu. Ada orang alim dan
beragama, bila berjumpa aku pada usia yang semakin lanjut ini, kagum
dengan pengalamanku. Sebab waktu muda dulu aku bercampur gaul dengan
segaln macam kawan. Ada kawan yang baik dan menjadi ahli akademik dan
ada yang jahat. Namun aku tidak pernah terlibat dengan apa juga kegiatan
vang kurang sihat. Mereka yang dulunya nakal kini sudah jadi alim, dan
sesekali bila berjumpa dengan aku, aku dapat menangkap bahawa ada sesuatu
vang menjadikan mereka segan dan malu berhadapan denganku. Seorang
kawanku yang beberapa tahun dulu telah bersara daripada menjadi guru
agama dan imam masjid di Kuala Lumpur agak kagum bila melihat aku masih
seperti dulu juga. Aku masih berjalan berbatu-batu sehari dan kesihatanku,
insya-Allah baik. Itulah kataku dulu, aku tidak lasak dengan perkara yang
kurang sihat kerana aku berpegang kuat kepada pantang larang yang diajar
oleh guru silat.

Semasa aku bekerja scbagai pendawai elektrik itu beberapa peristiwa
tidak dapat kulupai. Antaranya aku terkena kejutan elektrik semasa

lak pend. di masjid K. Baru yang baru siap dibina atas
tapak masjid lama. Setelah kerja pendawaian hampir siap dan ketika arus
elektrik di kkan, aku b satu kesil Semasa baiki

kerosakan wayar elektrik yang dipasang di sekeliling pagar masjid itu,
dengan tiba-tiba aku terpegang wayar yang telah ada arus elektrik. Aku
terjatuh dan tidak sedarkan diri. Setelah sedar aku berada di katil hospital

g
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besar. Seminggu aku berada di hospital. Badanku terasa lemah, dan doktor

ihatkan aku supaya 1 air sejuk banyak-banyak dan makan
kerang separuh masak bagi menambahkan darah yang kekurangan dalam
badan.

Yang seronoknya sebagai pendawai elektrik aku banyak sekali memasuki
rumah kediaman, tidak kira rumah Melayu, Cina, India, orang putih, Sikh
atau kedai. Banglo milik orang kaya juga aku masuki. Aku tahu semua selok-
belok bilik; ada bilik rahsia, bilik hisap candu, dan bilik perempuan yang
menjadi simpanan orang tertentu. Bilik kebal tempat simpan barang berharga
juga aku masuki. Kata orang, di mana jua lampu hendak dipasang aku tentu
akan sampai. Ada ketikanya aku menjadi serba salah, terutamanya bila
melakukan pendawaian di banglo tertentu di Kuala Lumpur. Tuan rumah
tersebut banyak menyimpan perempuan vang kuanggap kupu-kupu malam
dan dia me kan daku kalau-kalau aku mahu berseronok. Aku tidak
perlu membayar sesen pun. Ini dilakukan mungkin mahu menutup kesala-
hannya dan takut kalau-kalau aku membocorkan rahsianya dan menyebabkan
pihak berwajib bertindak.

Di sebuah bangunan lama yang tersergam di persekitaran semak-samun di
Jalan Ampang, aku lihat ramai kaum Lut. Mercka semuanya lelaki, tetapi
bergaya seperti seorang gadis yang cukup menawan. Rupa-rupanya mereka

yai ramai pel Pel mereka lelaki dan terdiri daripada
berbagai-bagai bangsa; ada Melayu, Cina, India dan orang putih. Ketika aku
membniki kerosakan elektrik di rumah tersebut, aku mendapati beberapa
orang kaum Lut atau pondan sedang bercengkerama dengan beberapa orang
Mat Saleh. Aku agak Mat Saleh itu askar Inggeris yang masih berada di
Kuala Lumpur. Setahu aku, Mat Salch memang berminat dengan pondan,
tetapi yang menghairankan orang Melayu juga berkunjung ke tempat itu.
Tidak adakah perempuan Melayu untuk menjadi teman mereka.

Satu kisah lagi apabila tauke syarikat yang kupanggil, Abang Mail (nama
penuh Ismail), mengarahkan aku pergi ke Sungai Mulia di Gombak untuk
memasang pembesar suara di sebuah rumah di situ. Rumah itu hendak
mengadakan kenduri kahwin. Aku pun pergilah ke rumah tersebut untuk
memasang pembesar suara di atas pokok getah yang terletak di halaman
rumah. Anak perempuan tuan rumah itu akan melangsungkan perkahwinan.
Setelah bertanya-tanya, tahulah aku bahawa tuan rumah itu seorang guru
agama yang sangat terkenal di Selangor dan Negeri Sembilan, iaitu Haji
Musa. Khabarnya guru agama itu lama belajar di Universiti al-Azhar di
Mesir. Sckembalinya ke tanah air, dia ditawarkan jawatan mufti di beberapa
buah negeri tetapi dia menolak. Beliau lebih suka mengajar secara bebas di
merata masjid di Selangor hingga ke Negeri Sembilan. Sebab itulah guru Haji
Musa lebih dikenali ramai. Aku sempat juga bertanya khabar dan bersalam
dengan guru tersebut semasa aku dijemput sama menjamu juadah di balai
perkahwinan anak perempuannya.




Aku masih ingat beberapa orang kanak-kanak perempuan yang berumur
sekitar sembilan hingga sepuluh tahun sedang memanjat sepohon rambai
yang terletak tidak jauh dari khemah. Sesekali anak-anak perempuan yang
agak nakal itu membaling buah rambai ke arah aku yang sedang berehat di
sebuah kerusi di pinggir khemah, iaitu selepas aku makan dan agak terasa
penat kerana banyak makan. Seorang penduduk kampung yang duduk dekat
aku marah-marah kepada kanak-kanak perempuan yang bergayut di dahan
pokok rambai. Kata orang di sebelahku yang bergayut paling atas itu yang
berkulit putih macam anak Cina itu ialah anak tuan guru. Dia memang nakal
sedikit, selalu dimarahi ayahnya kerana sering mandi di Sungai Gombak.

Kira-kira tiga belas tahun kemudian, iaitu pada tahun 1970, aku sama
sckali tidak menyangka bahawa di rumah Tuan Guru Haji Musa itu aku
diijabkabul. Budak perempuan yang membaling buah rambai dari atas pohon
rambai itu menjadi isteriku.
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CERITA 37

Keramat Tangga Cina

Kira-kira tiga bulan sebel yambut k dek Perseku-
tuan Tanah Melayu, aku ikut bapa saudaraku berpindah ke
Kampung Datuk Keramat, sebuah kampung baru yang dibina
oleh Dewan Bandaran Kuala Lumpur. Perkampungan baru
tersebut diperuntukkan kepada orang Melayu yang berpendapa-
tan rendah. Mereka bekerjn sebagai kerani, buruh kasar,
anggota polis dan lain-lain yang rata-rata tidak mampu membeli rumah.

Sebelum dibina rumah murah di tapak bekas lombong itu, sudah ada
orang Melayu yang tinggal di situ. Mereka terdiri daripada dua kelompok,
initu kelompok orang Melayu keturunan Boyan. Mereka cuma beberapa
kelamin sahaja. Kampung mereka terletak berhampiran masjid lama
Kampung Keramat. Kedua ialah kelompok Melayu keturunan Jawa yang
mendiami di sebuah tempat yang terletak berdekatan sebuah tanah
perkuburan. Dekat perkuburan itu, ada sebuah makam vang dikenali
Keramat Tangga Cina. Menurut cerita daripada penjaga makam itu, seluruh
Kampung Datuk Keramat ialah lombong bijih timah. Hampir seluruh tanah di
situ dilombong, hanya tanah kawasan kubur Islam itu sahaja tidak
dilombong. Oleh itu kawasan yang ada perkuburan ini menjadi pulau. Orang
Cina yang bernazar di kubur keramat itu telah membina tangga naik ke
makam tersebut. Akhirnya kubur yang dianggap keramat pada masa itu terus
dikenali sebagai Keramat Tangga a. Lalu nama itulah pada mulanya
Kampung Datuk Keramat dikenali, iaitu Kampung Keramat Tangga Cina.
Nama itu berakhir pada tahun 70-an, apabila seluruh kampung itu ditukar
dengan nama Kampung Datuk Keramat sahaja.

Semasa aku tinggal di kampung Datuk Keramat, iaitu di Jalan 13, ada
beberapa orang mahu menubuhkan cawangan UMNO. Antara orang itu ialah
Baba, Tahir Majid dan Saadon Kecut. Rumah Baba terletak dekat dengan
Sekolah Kampung Keramat. Saadon Kecut tinggal di rumah murah
berdekatan rumah bapa saudaraku. Manakala Tahir Majid tinggal di Lorong
Kiri 11, iaitu hampir dengan rumah Saadon Kecut. Ismail Bontak seorang
pelawak yang bekerja di MIDF juga tinggal di rumah murah. Pada malam
menaikkan bendera Negara Persekutuan Tanah Melayu di Selangor Club
pada pukul 12 malam tanggal 31 Ogos 1957, Tahir Majid dipilih sebagai salah
seorang wakil Pemuda UMNO menaikkan bendera tersebut. Beliau jugalah
yang menyimpan bendera tersebut sehingga tahun 1970-an. Bendera itu telah
beliau serahkan kepada Muzium Negara. Tahir Majid terkenal sebagai




seorang tokoh pemuda UMNO pada tahun 60-an dan 70-an. Beliau pernah
menjadi Ketua Pemuda Umno Sel gor dan ketua Pi Umno
Selangor. Dia juga menjadi Wakil Rakyat di kawasan Kuala Langat.
Khabarnya Tahir Majid yang kukenali sejak tahun 50-an itu telah bersara
daripada politik. Kini beliau bergelar Dato’. Saadon Kecut pula yang mula-
mula menjadi pemandu lori di Lembaga Letrik Negara ialah tokoh pemimpin
Umno Selangor yang sangat disegani pada tahun 50-an dan 60-an. Beliau ialah
seorang pemidato yang sangat berkesan. Kerana itu beliau berjaya dalam
kerjaya politik, meningkat daripada seorang pemandu kepada Setiausaha
Politik kepada Tan Sri Ghazali Shafie. Beliau pernah juga dilantik menjadi
Senator.

Seorang lagi yang kukenal ialah Ismail Bontak, pelawak yang tidak asing
lagi di Radio. Pada tahun 1960-an, Ismail Bontak banyak berlakon dalam siri
lawak jenaka. Pada 1980-an aku mendapat khabar beliau telah meninggal
dunia.

-
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CERITA 38

Kuala Lumpur pada Tahun 50-an

Pada 1955-60, Kuala Lumpur ialah sebuah bandar yang agak
lengang, tidak sibuk dengan kereta dan bas seperti sekarang.
Kanak-kanak ke sekolah menaiki basikal. Aku menumpang di
rumah bapa saudaraku di Jalan Hale (sekarang Jalan Raja
Abdullah). Ketika itu di Jalan Hale hanya terdapat sebuah
rumah batu. Rumah itu milik Raja Putra, seorang keluarga di-
raja Sclun;,or. dan terletak di belakang Pasar Minggu di Jalan Perkin
(sekarang Jalan Raja Alang). Kebanyakan jalan di Kampung Baru masih
tanah merah. Pasar Minggu di Jalan Perkin ialah tempat membeli-belah yang
terkenal pada masa itu. Di pasar itu boleh dibeli segala macam kuih-muih dan
sayuran. Di situ juga menjadi tempat pertemuan teruna dara yang datang dari
segala ceruk kampung di sekitar Kuala Lumpur. Di pasar Minggu itu ada
sebuah jambatan kayu yang sempit, terletak di hujung Jalan Perkin. Sesiapa
yang melalui jambatan itu akan terhimpit dan keadaan ini yang diambil
kesempatan oleh teruna dara untuk bergesel-gesel dan menjadi satu
keseronokan pula. Kerana itu jambatan ini dikenali sebagai Jambatan Gesel.
Aku teringat pula dengan sebuah kartun yang dilukis oleh Raja Hamzah
al-Johari di dalam akhbar Utusan Melayu mengenai jambatan tersebut. Raja
Hamzah melukis watak dua orang yang melalui jambatan tersebut. Salah
seorang bernama Dol Keropok dan seorang lagi Wak Tempe, Dol Keropok
membawa seraga telur, yang kemudiannya pecah kerana tergesel dengan
seorang perempuan gemuk. Jambatan itu sebenarnya melintasi sebuah sungai
yvang dinamakan Sungai Bonus. Nama sungai inilah ditonjol semula di sebuah
medan selera di tengah bandar Kuala Lumpur, 1aitu Medan Bonus. Medan itu
menempatkan ratusan warung yang menjual makanan Melayu yang terkenal
di Kuala Lumpur masa kini, letak medan selera itu juga di tepi Sg. Bonus.
Kampung Baru adalah satu-satunya tempat yang paling ramai diduduki
oleh orang Melayu. Ada juga kampung lain di pinggir bandar, seperti
Gombak, Kampung Kerinci, Kampung Puah, Kampung Selayang Lama,
Kampung Semarang, Kampung Gombak Lane, Kampung Abdullah, Kampung
Maxwell dan Kampung Abdullah Hukum adalah kampung setinggan.
Kampung Semarang betul-betul terletak di tapak bangunan ibu pejabat
Mara dan bangunan Pertama Kompleks. Rumah orang Melayu seperti rumah
setinggan keadaannya, didirikan berderetan hingga ke bangunan Hotel Plaza
di Jalan Raja Laut. Di kampung inilah aku mengenali seorang penjual sate.
Dia kemudiannya terkenal sebagai Majid Sate. Di kampung itu juga aku




mengenali keluarga Hasnah, atau lebih dikenali waktu itu adik Hasnah. Dia
kemudiannya berkahwin dengan seorang ahli muzik bernama Johar Bahar.

Di had b Pertama K leks ada sebaris kedai kopi.
Beberapa orang pelayan perempuan bekerja di kedai kopi tersebut. Sesekali
aku singgah minum kopi dan makan mi goreng Cina yang sedap rasanya.
Waktu itu ramai orang Melayu makan di kedai kopi Cina, sebab tidak ada
kedai kopi Melayu. Kalau ada pun hanya sebuah dua di Jalan Melayu dan di
Pasar Minggu. Tetapi tempat itu tidak menarik kerana tidak ada pelayan dan
mi pula tidak sedap. Ramai juga aku lihat pak haji makan di kedai Cina pada
waktu itu.

Sebuah lagi kampung Melayu yang terkenal di Kuala Lumpur ialah
Kampung Gombak Lane. Letaknya lmtul betul di tapak bangunan Sogo atau

Petronas sel K jur hingga ke tebing Sungai
Gombak berdekatan dengan bangunan ibu pejabat Majlis Bandaran di Jalan
Raja Laut.

Kampung Gombak Lane didiami oleh orang Melayu dan Cina. Mereka
bukan penduduk asal Kuala Lumpur, dan bekerja sebsgﬂl buruh dan peniaga
kecil. Tempat itu juga menjadi t pelacur. M K Gombak
Lane pada waktu itu ialah sarang maksiat.

Ditakdir Tuhan, Kampung Gombak Lane terbakar. Majlis Bandaran tidak
membenarkan rumah didirikan di situ selepas itu. Bersebelahan Kampung
Gombak Lane ialah ibu pejabat C.EB (Central Electricity Board). Di situlah
lm;m saudaraku, Abdul Ghani bekerja. Tidak lama kemudian ibu pejabat C.E.B

ipindahkan ke Bangsar. Di ki itu, terdapat Sekolah Melayu Gombak
Lane atau dikenali juga Sekolah Raja. Sekolah itu pada 1960-an telah
dirobohkan dan diganti dengan sekolah baru berdekatan Bank Negara, Nama
barunya ialah Sekolah Hishamuddin.

-
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CERITA 39
Kopi Korek

Mula-mula aku sampai ke bandar Kuala Lumpur pada awal
tahun 50-an, aku telah dibawa oleh kawanku yang telah
beberapa tahun lebih dulu tinggal di Kuala Lumpur, beliau
tidak perlu aku namakan di sini, cuma aku panggil nama
singkatnya sebagai Awang (nama samaran) belum berkahwin
ketika itu. Katanya beberapa bulan lagi beliau akan berkahwin
dengan seorang gadis pilihannya. Dari mana asal bakal isterinya aku tidak
pula bertanya.

Awang telah membawaku ke beberapa lorong sempit yang terletak di
celah-celah bangunan kedai, lorong-lorong tempat lelaki yang suka berpele-
seran. Waktu itu ada Lorong Belakang Mati, Lorong Bukit Nanas, Lorong
Tiong Nam, Lorong Haji Taib, Lorong Haji Husin, dan beberapa lorong lagi.
Semua lorong-lorong tersebut didiami oleh perempuan-perempuan lacur
dengan ibu ayamnya.

Selepas § lkan lorong-l g tersebut kepadaku. Beliau mem-
perkenalkan pula restoran-restoran yang ada pelayan, yang ketika itu dikenal
sebagai kedai kopi korek. Ada banyak kedai-kedai kopi yang dipanggil kedai
kopi korek. Paling popular waktu itu ialah kedai kopi korek yang terletak di
persimpangan Jalan Campbell dengan Batu Road. Sekarang ini tapak kedai
kopi itu betul-betul terletak di kedai lama bersebelahan dengan Pertama
Kompleks. Sebuah lagi kedai kopi korek terletak di Belakang Mati, betul-
betul bersebelahan Masjid India di Jalan Masjid India, dan beberapa buah
lagi yang terdapat di sepanjang Batu Road (Jalan Tuanku Abdul Rahman
sekarang). Di kedai kopi korek yang terletak di tapak Pertama Kompleks itu,
aku masih ingat dengan beberapa nama pelanggan, seperti Mek Besah, Mek
Nab, Mek Som, Mek Nah dan lain-lain lagi yang kes ya ber kal
dengan nama mek-mek belaka, tentulah berasal dari Kelantan.

Orang Melayu di Kuala Lumpur sekitar tahun 50-an, tidak hairan kalau
ada orang menyebut kedai kopi korek. Orang yang tidak pernah masuk ke
kedai kopi korek pun tahu dengan nama tersebut. Namun waktu aku menulis
memoir ini, bila aku menyebut kedai kopi korek, mereka agak kehairanan dan
tidak mengerti apakah yang dimaksudkan perkataan tersebut.

Kedai kopi korek adalah kedai kopi biasa atau restoran yang menjual air
minuman seperti juga dengan kedai-kedai restoran sekarang ini. Bezanya di
restoran, kedai kopi korek ada disediakan pelayan perempuan yang muda-
muda dan dadanya agak menonjol. Mereka bukan membancuh teh atau kopi.




Sekadar melayan tetamu yang masuk ke kedai. Pelayan-pelayan ini akan
bertanya pel vang bi k k muda seperti aku di waktu itu,
apa yang hendak diminum, biasanya minuman keras yang menjadi pilihan dan
disertakan dengan sepiring kacang goreng. Harganya tidaklah sebegitu
mahal, sckadar dua hingga tiga ringgit sahaja. Namun seorang pelanggan
harus membayar sewaan pelayan yang melayannya waktu minum lebih
daripada harga segelas minuman keras dan sepiring kacang goreng. Biasanya
kalau yang melayan itu pandai mengambil hati, seperti membiarkan
pelanggan itu meraba-raba batang tubuh si pelayan itu, si pelanggan tidak
segan membayar upah berganda-ganda. Aku pernah nampak seorang
pelanggan memberi wang sagu hati hingga dua puluh ringgit kepada seorang
pelayan yang biarkan batang diraba-raba oleh pelanggan
tersebut. Inilah yang menyebabkan kedai kopi yang ada pelayan perempuan
dikenali sebagai kedai kopi korek. Korek itu bermaksud dikorek habis-
habisan wang saku pelanggan. Sementara pelayan pula yang boleh dibawa ke
mana-mana untuk berseronok. Perempuan yang menjadi pelayan di kedai kopi
korek itu bolehlah dianggap sebagai pelacur atau disebut juga “kupu-kupu
malam”. Siang harinya bekerja sebagai pelayan di kedai kopi korek dan
sebelah malamnya pula bertugas sepenuh masa sebagai seorang pelacur di
lorong-lorong sempit di bandar Kuala Lumpur. Antara sarang pelacur yang
terkenal ialah di Kg. Gombak Lane, Kg. Semarang, Kg. Maxwell, Belakang
Mati dan Jalan Ampang yang terletaknya “Black Cat" dan beberapa tempat
lagi. Waktu itu masyarakat Melayu di Kuala Lumpur, terutama orang-orang
Melayu yang datang daripada kampung sangat terdedah dengan berbagai-
bagai perkara maksiat. Pada hari Jumaat pemuda-pemuda Melayu lebih ramai
berkeliaran di sekitar lorong-lorong sempit dan juga di kedai kopi korek.
Syukurlah beberapa tahun selepas merdeka, kedai-kedai kopi korek sedikit
demi sedikit hilang apabila tapak kedai kopi korek telah diganti dengan
bangunan pencakar langit. Kedai kopi korek hanya tinggal dalam kenangan
sejarah.

Aku juga teringat dengan schuah kedai kopi di Jalan Ampang yang
letaknya sebaris dengan bangunan AlA, kedai kopi tersebut ada sebuah patung
kepala kucing hitam yang dipasang pada pasat bangunan tersebut. Aku tidak
pernah kisah apa yang ada di situ, hanya aku mendapat cerita daripada
kawan-} ku yang pernah berkunj ke situ, bahawa ada syurga dunia
bagi mereka yang kuat seks, aku pun tidak mengambil kisah sangat. Dalam
tahun 1980-an patung kepala Kuching itu sudah tiada lagi di dinding pusat
bangunan tersebut. Barangkali tuan bangunan cuba mengikiskan imej ““Black
Cat” yang selalu dihubungkait dengan sarang pelacuran kehormat.
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CERITA 40
Gaduh Fasal Perkataan Budu

Di Kampung Keramat Tangga Cina didiami oleh ramai orang
Melayu dari Kelantan. Mereka kebanyakannya ialah peniaga
kecil, menjual keropok, kain batik, barang kraf dari Kelantan,
dan makanan dari Pantai Timur, seperti nasi dagang, laksa, nasi
kerabu, ayam percik dan kuih-muih. Kuih-muih mereka lebih
manis berbanding kuih-muih yang dijual oleh orang Melayu dari
negeri lain. Selain orang Melayu Kelantan ada juga orang Melayu dari Perak,
Kedah, Negeri Sembilan, Johor, Pahang dan Pulau Pinang, Jawa dan
Minangkabau.

Orang Melayu Kelantan tidak seperti orang Melayu dari negeri lain.
Mereka sangat bermuafakat dan bersatu. Segala kegiatan mereka mesti
melibatkan seluruh masyarakat Melayu Kelantan. Keadaan ini berbeza sekali
daripada orang Melayu lain, yang membawa hal tersendiri, dan bersatu hanya
dalam Parti Umno dan sedikit dalam Pas dan Parti Rakyat.

Aku kira tidak ada orang Melayu Kelantan yang tidak makan budu,
sejenis makanan yang sangat popular di kalangan orang Melayu dari negeri
itu. Aku mempunyai ramai kenalan daripada kalangan orang Melayu
Kelantan. Kerana itu aku ketagih budu yang bukan kepalang sedapnya jika
dibuat sambal dengan campuran cabai burung dan asam limau digunakan
untuk mencuci tangan supaya tidak lekat baunya.

Entah bagai ada beb pemuda di K ¢ Keramat Tangga
Cina yang sedang berbual-bual di tepi jalan telah melepaskan kata budu.
Budu bagi beberapa orang pemuda Melayu Kelantan dianggap menghina
kepada sekumpulan pemuda yang sedang berjalan. Aku fikir tidaklah menjadi
suatu tragedi yang buruk dengan kata itu. Rupa-rupanya selepas dua hari
kemudian, seorang pemuda Melayu Kelantan telah menggunakan kapak
bungkus untuk mengapak kepala salah seorang pemuda Melayu yang celupar
mulutnya. Mujurlah sasaran kapak bungkus itu tidak tepat. Hanya terkena
dan luka sedikit di bawah pelipis telinganya. Mangsa itu tersungkur di tepi
jalan dan segera dibawa oleh kawan-kawannya ke hospital. Setelah mendapat
rawatan dua hari, pemuda yang kena kapak itu dibenarkan pulang.

Kira-kira i selepas kejadian itu, satu perjump: untuk berdamai
antara dua pihak yang terlibat, iaitu kumpulan kawan yang terkena kapak
dengan sekumpulan orang Melayu Kelantan diadakan. Perjumpaan itu
dianjurkan oleh beberapa orang pemimpin masyarakat Melayu di kampung




tersebut. Mereka, antara lain, ialah Saadon Kecut, Tahir Majid (Dato’) dan
beberapa orang yang disegani di Kg. Keramat Tangga Cina.

Dalam perj itu, satu p lesaian telah dicapai tanpa campur
tangan polis. Penyelesaian itu berlaku secara muafakat. Perdamaian ini
amatlah penting kerana ketika itu orang Melayu sedang menunggu
kedatangan hari kemerdekaan yang jatuh pada 31 Ogos 1957.

Setelah perdamaian dicapai, semua hadirin dijamu dengan nasi yang
bermacam lauk, antaranya ialah cencaluk, belacan dan budu. Semua orang
vang hadir cuba merasai budu. Seorang kawan vang duduk bersila di
sebelahku dan berasal dari Melaka memberitahu aku bahawa rasa budu
lebih kurang sama dengan cencaluk. Cuma warna cencaluk agak sedikit
merah pucat, manakala warna budu sedikit kelabu. Aku teringat akan
pepatah Melayu, “tak kenal maka tak cinta”, dan “sudah kenal baru jatuh
cinta”, dan sejak itu budu tidak lagi dianggap sensitif,

Pada 1978, selepas 20 tahun peristiwa itu berlaku, orang yang menggu-
nakan kapak bungkus itu masuk bekerja di Jubatan Muzium. Namanya ialah
Hasan. Semasa bekerja di Muzium, aku pernah membawanya bertugas di
lapangan. Walaupun dia seorang buruh kasar, namun semua anaknya
melanjutkan pelajaran di universiti di luar negeri, begitulah kejayaan
seorang kakitangan bawahan yang heboh ceritanya sebelum merdeka yang
berjaya mendidik anak-anaknya ke mercu kejayaan.

@
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CERITA 41
Tanah Melayu Merdeka

Beberapa bulan sebelum menyambut Hari Kemerdekaan pada 31
Ogos 1957, aku masih bekerja sebagai pendawai elektrik. Di
samping memasang lampu di beberapa buah pintu gerbang yang
dibina di beberapa batang jalan raya, aku juga memasang lampu
berwarna di beberapa buah masjid di seluruh Kuala Lumpur dan
Selangor. Antaranya ialah Masjid Jamik Kuala Lumpur, Masjid
Kampung Baru, Masjid Sungai Pencala, Masjid Sungai Mulia Gombak,
Masjid Sungai Buluh, dan beberapa masjid lain di seluruh Selangor. Tugas itu
aku buat sehingga larut malam dan banyaklah aku mendapat upah kerja lebih
masa. Kehidupanku agak stabil. Pendapatanku ketika itu, termasuk gaji
bulanan, mencecah tujuh ratus ringgit. Waktu itu gaji seorang kerani besar
pun tidak sampai dua ratus ringgit sebulan, dan gaji kerani biasa pula kira-
kira seratus tiga puluh ringgit. Gaji buruh kasar Majlis Bandaran Kuala
Lumpur pula tidak lebih seratus ringgit sebulan. Waktu itu sewa rumah di
Kampung Baru sudah melebihi dua puluh lima ringgit sebulan dan sewa
rumah di bahagian belakang adalah lima ringgit sebulan.

Aku pergi kerja menaiki basikal. Breknya tidak ada. Jika brek kenalah
aku memijak kaki pada tayar. Waktu itu tidak banyak kereta di jalan raya.
Bas masih sedikit. Tambang bas dari Kuala Lumpur ke Gombak Batu 9 hanya
12 sen dan tambang bas dari Kuala Lumpur ke Kampung Datuk Keramat 10
sen sahaja. Suasana menyambut hari kemerdekaan sangat meriah, terutama
orang Melayu di Kampung Datuk Keramat dan Kampung Baru. Mereka betul-
betul tidak melepaskan peluang untuk menyambut hari yang bersejarah itu.
Ketika itu semasa ada kelapangan, aku selalu ke rumah UMNO di Batu Road
(Jalan Tuanku Abdul Rahman). Aku terlibat juga dengan kegiatan Pemuda
UMNO, di samping melepak di rumah Tahir Majid (Dato’) di Lorong Kiri 11,
Kampung Datuk Keramat. Beliau ialah Ketua Pemuda UMNO Kampung Datuk
Keramat. Di Kampung Baru, aku selalu ke rumah Abdullah Yasin (Dato’),
yang pernah dilantik menjadi speaker Negeri Selangor yang pertama selepas
merdeka. Abdullah Yasin merajuk seketika kerana kecewa tidak dilantik
menjadi Menteri Besar Selangor selepas merdeka. UMNO Selangor telah
melantik Dato’ Abu Bakar Baginda menggantikan Jamil Rais yang menjadi
Menteri Besar Selangor sebelum merdeka. Beliau ialah Ketua UMNO
Kampung Baru. Di Kampung Baru juga aku berkenalan dengan pengasas
UMNO, seperti Raden Supatan, Dahari Ali, Hamzah Alang, Nordin, Cikgu
Saad, Mara Hakim, Wak Simin (bapa kepada Dr. Azhar Simin, pensyarah di




UKM), Cikgu Encom, Ali Munawer. Aku juga kenal Imam Masjid Kampung
Baru iaitu Haji Rasul. S.M. Salim, Maranum yang pernah menjadi Pengerusi
Majlis Kampung Baru, dan Haji Abdul Rahman (ayah kepada Tan Sri Ghazali
bekas Timbalan Naib Canselor UKM) yang tinggal di Jalan Perkin (Raja
Alang). Di Jalan Melayu, ada beberapa tokoh UMNO yang berniaga di situ,
Salah seorang yang kukenali ialah Haji Masood Hayati yang pernah menjadi
Wakil Rakyat. Aku selalu ke rumah tokoh UMNO, Haji Mahyuddin Zakaria
dan Ustaz Nasir (adik Haji Mahyuddin Zakaria). Haji Mahyuddin pernah
menjadi Wakil Rakyat Gombak pada awal merdeka. Pada malam menyambut
kemerdekaan dan upacara menaikkan bendera Persekutuan dan menurunkan
Union Jack yang berl di Padang Sel Club, aku ikut sama dengan
pemuda UMNO dari Kampung Dato’ Keramat yang diketuai oleh beberapa
tokoh pemuda UMNO: Tahir Majid, Saadon Kecut dan Baba Ismail Bontak.
Dari Kampung Baru pula, yang ikut sama berhimpun di padang ialah Cikgu
Encom, Abdullah Yasin dan Hamzah Alang. Yang aku ingat, salah seorang
yang menurunkan bendera Union Jack dan menaikkan bendera Persekutuan
Tanah Melayu ialah Tahir Majid (sekarang Dato"). Beliau mewakili pemuda
UMNO. Aku berada kira-kira tiga meter di belakang beliau dan waktu itu
keadaan terlalu sesak kerana dibanjiri oleh ribuan manusia. Tepat pukul
12.00 tangah malam, ketika loceng jam besar di bangunan Sultan Abdul
Samad berbunyi, bendera Union .Jack diturunkan dan bendera Kerajaan
Persekutuan dinaikkan. Kedengaranlah laungan merdeka yang bergema
schingga bunyi loceng besar itu tenggelam timbul.

Setelah peristiwa bersejarah itu selesai yang diadakan di padang yang
sekarang dikenali Dataran Merdeka, aku dan lain-lain yang berhimpun
bersurai. Kami pulang dengan penuh yang sukar kujelaskan di sini.

Dalam 1975, iaitu ketika aku bertugas di Muzium Negara, Tahir Majid
yang telah bergelar Duta dan sebagai wakil rakyat Daerah Kuala Langat,
Ketua Penerangan UMNO Selangor, dan juga Ketun Pemuda telah datang ke
Muzium untuk menyerahkan bendera Persekutuan Tanah Melayu. Bendera
itulah yang dinaikkan untuk menggantikan bendera Union Jack pada tengah
malam menjelang jam 12.00 tengah malam, 31 Ogos 1957. Aku pun tidak pasti
ke manakah lesapnya bendera Union Jack ini? Jika masih ada, tentulah boleh
dipamerkan di Muzium Negara bersebelahan dengan bendera Persekutuan
Tanah Melayu yang masih tersimpan di Muzium Negara.

TANAH MELAYU MERDEKA



CERITA 42
Jadi Pelukis Jalanan 1957-60

Aku mempunyai sedikit wang simpanan hasil titik peluhku
sebagai pendawai elektrik. Terlintas dalam kepalaku bahawa
aku tidak akan selama-lamanya boleh menjadi pendawai
elektrik. Aku terasa jemu dengan kerja yang memerlukan aku
turun naik tangga semasa menjalankan tugas. Aku mengambil
keputusan berhenti kerja dan aku tidak lagi tinggal bersama
bapa saudaraku di Kg. Datuk Keramat Tangga Cina. Aku menyewa rumah
dan tidak pernah kekal, biasanya sebulan aku tinggal di sesebuah rumah. Bila
aku tidak membayar sewa selama dua bulan, tuan rumah akan memberi notis
menyuruh aku keluar dari rumah yang kusewa seperti di Kampung Datuk
Keramat, Kampung Baru dan Gombak. Dalam catatan yang kusimpan sejak
1957 hingga 1960, aku menyewa lebih 25 buah rumah, dan sebahagiannya aku
tidak pernah bayar sewanya. Ada kalanya aku terpaksa keluar rumah pada
malam hari. Ketika sunyi sepi, dengan senyap-senyap aku menuju ke masjid
dan bermalam di situ. Paginya aku akan mencari rumah sewa yang lain pula.
Begitulah aku tidur tidak menentu selama beberapa tahun, tetapi seronok.
Kerja yang kubuat adalah menjual lukisan di tepi jalan. Lukisanku
d 1 Melayu, dangan alam

banyak barkan pe i
sekitar yang indah, sawah padi, pemandangan pergunungan, hutan rimba,
sungai, tasik dan sebagainya. Pernah suatu hari, lukisanku terjual dengan
banyaknya di kaki lima Batu Road (kini Jalan Tuanku Abdul Rahman).
Lukisanku jenis cat air. Sebuah lukisan yang berukuran kira-kira sekaki
persegi kujual dengan harga tiga ringgit hingga lima ringgit. Pendapatanku
sehari tidak menentu, ada kalanya aku dapat jual hingga 10 buah lukisan dan
It d anku i 40 ringgit. Jumlah itu sangat lumayan

kan

pada waktu itu. Daripada simpanan hasil jualan itu aku mula mengembara ke
seluruh Semenanjung Tanah Melayu, Singapura dan Thailand sambil melukis
dan menjual lukisan di tepi jalan raya. Pengembaraanku itu adalah tanpa
pasport. Pandai-pandailah aku berikhtiar supaya tidak tertangkap.

Pada 1959, aku muncul semula di Kuala Lumpur. Aku masih menjadi
pelukis jalanan dan tinggal tidak menentu. Aku tidak kisah semua itu.
Semasa aku menjual lukisan di tepi jalan di sekitar bandar Kuala Lumpur aku
didatangi oleh seorang orang kulit putih yang kemudian baru aku tahu
namanya, Beliau ialah Mubin Sheppard dan melihat lukisanku sambil
memujinya kerana menurutnya indah dan menarik. Mubin Sheppard membeli
beberapa buah lukisan pemandangan Bukit Takun di Templer Park. Rupa-
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rupanya Mubin Sheppard ialah Pengarah Jabatan Pusat Rekod dan
kemudiannya dilantik menjadi Pengarah Muzium. Beliau pernah mempelawa
aku ke Pusat Rekod. Katanya Muzium Negara akan dibangunkan dan kalau
aku mahu bekerja di Muzium, datanglah berjumpa beliau bila ada kelapangan
di Pusat Rekod yang terletak di Petaling Jaya.

Kerana minat dengan muzium yang banyak menyimpan barang purba
inilah pada suatu hari aku melawat Muzium Selangor yang terletak
berdekatan stesen kereta api. Bangunannya kecil, dan hanya ada dua orang
pengawal yang menjaga muzium tersebut. Setelah aku masuk ke dalam
muzium pada 1963, barulah aku kenal kedua-d 1 itu. S g
bernama Abdul Ghani Mat Zain (allahyarham) dan seorang lagi Yem bin
Ahmad (bersara pada 1985). Artifak yang dipamerkan di Muzium itu hanyalah
beberapa bilah keris, sedikit pakaian dan terdapat seekor burung kuau yang
telah dikeraskan,

Apabila aku melihat muzium lama di tapak Muzium Negeri Selangor itu,
minat aku hilang untuk bertemu Sheppard. Aku hanya bertemu Sheppard
pada 1963, Waktu itu, apa yang kulihat dan apa yang dipamer tidak memberi
perangsang kepadaku. Aku yang suka mengembara mendapati kerja itu tidak
sesuai untukku.

Semasa menjadi pelukis jalanan aku berkenalan dengan beberapa orang
pelukis terkenal pada masa itu, seperti Husain Enas, Mazli Som, Zakaria Nor,
Cikgu ldris Salam, Lee Joo For, Moo Swee Hoo dan Abdul Halim Teh. Hanya
Cikgu ldris Salam yang rapat denganku. Aku rasa pelukis lain tidak kenal
aku kerana aku belum menjadi pelukis terkenal seperti mereka. Aku juga
pernah menjadi ahli Persatuan Pelukis Semenanjung yang waktu itu
pejabatnya terletak di Jalan Raja Muda di Kampung Baru. Aku tidaklah
aktif dalam persatuan itu.

Aku pernah juga belajar melukis menggunakan cat warna minyak
daripada seorang pelukis potret berbangsa Cina. Di kedai lukisannya di
Bukit Bintang Park itu yang sekarang ini terletaknya Kompleks Sungei Wang
Plaza, aku mempelajari lukisan abstrak yang aku sendiri hingga sekarang
kurang faham lukisan gaya moden itu. Ada beberapa kali lukisanku
dipamerkan di pameran lukisan pada akhir tahun 50-an, tetapi lukisanku
tidak pernah menang sebarang pertandingan.
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CERITA 43

Tinggal di Rumah Menteri Pertanian

Pada pertengahan 1959, aku beberapa kali memasang lampu di
rumah Abdul Aziz Ishak di No. 1 Jalan Kenny (Jalan Tunku).
Rumahnya tersergam indah dan letaknya berhampiran dengan
Jabatan Pertanian. Abdul Aziz Ishak waktu itu ialah Menteri
Pertanian dan Perikanan yang pertama dalam kabinet Tunku

S Abdul Rahman Putra. Setiap kali jamuan diadakan di rumah
Menteri itu aku akan ditugaskan oleh Ismail (tuan punya kedai elektrik yang
terletak di Jalan Perkin (Jalan Raja Alang Kg. Baru) memasang lampu di
sekeliling rumah dan halaman rumah menteri tersebut.

Aku tidak menyangka sama sekali isteri Abdul Aziz Ishak yang aku
panggil Mak Wan (nama sebenarnya Wan Shamsiah bt Pak Wan Teh) ialah
seorang yang sangat peramah dan selalu bertanya tentang diriku. Misalnya,
dari mana aku berasal? Di mana aku tinggal? Sudahkah aku berkahwin?
Setelah mengetahui aku ini anak Perak, berasal daripada keluarga miskin di
Hulu Perak, tinggal di Kuala Lumpur tidak menentu dan masih bujang, beliau
lalu mempelawa aku tinggal di rumahnya. Di belakang rumahnya ada banyak
bilik kosong, dan pada waktu tertentu ada beberapa orang yang menumpang
di bilik belakangnya. Ada seorang pemuda India bernama Samy, bekerja di
Lembaga Letrik Negara dan dua orang pemuda Melayu dari Kelantan,
seorang bernama Hassan dan seorang lagi Md. Nor yang menjadi anak angkat
kepada Abdul Aziz Ishak. Mereka berasal daripada keluarga yvang tidak
berada di Kelantan. Aku mendapat tahu ketika Abdul Aziz Ishak melawat
Kelantan, beliau bil kedua-d: anak } itu menjadi anak
angkatnya. Kedua-dua mereka disekolahkan dan dihantar ke sekolah dengan
kereta yang dipandu oleh pemandunya bernama Mohd. Nor. Kedua-dua anak
angkat itu tidak dibezakan daripada anaknya sendiri. Anak-anak Abdul Aziz
Ishak juga tidak pernah jukkan sikap yang by dan bongkak.
Walaupun mereka anak menteri, namun mereka sangat mesra dengan aku.
Bahkan aku rasa senang sekali bila berkunjung ke rumahnya. Kami selalu
berbual-bual dengan mesra sekali.

Sebelum pilihan raya diadakan pada 1960, aku beberapa kali berkunjung
ke rumah Abdul Aziz Ishak. Pada waktu menentukan calon untuk bertanding
dalam pilihan raya, Abdul Aziz Ishak telah ditetapkan bertanding atas tiket
UMNO di Kuala Langat. Aku ikut sama berkempen. Kempen telah bermula
kerana beberapa minggu lagi akan diadakan pilihan raya. Semasa berkempen,
ramai tokoh UMNO di Kuala Langat yang aku kenal, antaranya Samad




Maharudin (sekarang bergelar Dato') dan beberapa tokoh UMNO lain yang aku
sudah lupa. :

Pada hari mengundi, aku turut serta berkempen memancing undi. Aku
dan beberapa orang penyokong Abdul Aziz Ishak menggunakan beberapa
buah kereta untuk mengangkut pengundi. Ketika itu calon pas bertanding
menentang UMNO yang diwakili oleh Aziz Ishak. Aku sudah lupa nama calon
PAS itu. Selepas undi dikira, calon PaS kalah teruk. Selepas pilihan raya 1960,
aku terus tinggal di rumah Abdul Aziz di No. 1, Jalan Kenny, dan tidak lagi
bekerja sebagai pendawai elektrik.
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CERITA 44
Jadi Ketua Tukang Masak

Setelah beberapa bulan aku tinggal di rumnh Abdul Aziz Ishak
initu Menteri Pertanian. Aku 1 ib
jenis masakan, sama ada masakan Melayu, Cina, India atau
Barat. Memang aku kagum dengan Mak Wan yang mengetahui
segala macam masakan. Selalunya bila ada makan besar atau
disebut parti, tak perlu beliau panggil tukang masak lain. Semua
masakan disediakan oleh Mak Wan dan aku membantunya schingga akhirnya
akupun banyak mengetahui tentang masakan Mak Wan. Semua masakan
yang diajar oleh Mak Wan aku catat dalam buku supaya tidak lupa dan buku
itu masih ada dalam simpananku.

Antara masakan yang aku masih ingat ialah nasi minyak, masakan kari
berempah, masakan Tok Lang, dalca, kurma daging, masakan secara Cina, mi
hailam, mi jawa, mi rebus dan berbagai-bagai jenis lagi yang aku kira ada 105

jenis makanan yang telah kupelajari.

Setengah-setengah masakan itu aku masih ingat perencahnya dan selalu
aku gunakan kemahiran memasak itu sesudah aku berkeluarga. Anak-anakku
sangat gemar masakan kari berempah dengan ikan, kacang bendi dan buah
mempelam muda.

Abdul Aziz Ishak mempelawa aku jika aku mahu menjadi ketua tukang
masak di kantin syarikat kerjasama yang akan ditubuhkan. Kantin itu
dicadangkan diletakkan di bahagian bawah bangunan Jabatan Pertanian
Jalan Swettenham. Aku menerima tawaran tersebut dan pada pertengahan
1961, aku menjadi ketua tukang masak di kantin syarikat kerjasama. Selain
gaji, aku juga diberikan saham dalam syarikat kantin itu. Gaji aku ialah 200
ringgit, lebih tinggi dari gaji kerani besar waktu itu.

Setelah menjadi ketua tukang masak, setiap hari pada pukul lapan pagi,
aku bersama Abdul Aziz Ishak pergi ke pasar besar Kuala Lumpur (sekarang
Pasar Budaya). Aku terasa hairan juga seorang Menteri pergi ke pasar setiap
hari bersama tukang masak untuk membeli belah. Rupa-rupanya Aziz Ishak
seorang yang sangat berhati-hati dalam memilih makanan. Beliau mahu
supaya masakan yang aku sediakan itu benar-benar sedap dan menyelerakan.
Aziz Ishak sangat suka kari ikan tenggiri. Beliau sangat suka ekor ikan
tenggiri. Oleh itu, aku sangat berhati-hati agar ekor ikan tenggiri
dihidangkan kepada beliau.

Abdul Aziz Ishak melawat negara-negara Timur Tengah pada 1962
Sekembalinya, pemberita telah mengambil gambar Aziz Ishak dengan




pakaian Arab. Dalam akhbar, tersiar berita bahawa Aziz Ishak telah
ditukarkan ke jawatan Menteri Kesih tetapi lak Tunku
Abdul Rahman.

Pada suatu malam, Abdul Aziz Ishak mengadakan suatu mesyuarat
tergempar di rumahnya. Semua wakil Ketua UMNO seluruh Selangor hadir.
Aku masih ingat beberapa orang yang hadir, iaitu Tahir Majid, Hamzah
Alang, Dahari Ali, Mustaffa Jabar, Samad Maharuddin dan lain-lain yang aku
tidak kenal. Waktu itu aku adalah salah seorang tukang masak yang
menyediakan juadah untuk tetamu. Perbincangan yang dianggap tertutup
itu tidak bermakna kerana penghuni rumah besar itu dapat mendengar
perbincangan yang agak hangat. Hampir semua wakil UMNO vang hadir
menyokong penuh tindakan Abdul Aziz Ishak yang engkar dengan arahan
Tunku. Mereka mengambil keputusan akan berdiri teguh di belakang Abdul
Aziz Ishak. Begitulah keputusan sebulat suara yang dibuat pada malam
tersebut,

Tetapi malang bagi Abdul Aziz Ishak. Setelah beliau mengambil
keputusan untuk meletakkan jawatan sebagai Menteri Pertanian dan bersara
daripada UMNO pada 1962 itu kerana tidak bersetuju dengan arahan Tunku
supaya beliau bertukar ke K 1an Kesih rupa-rupanya pi kong
kuat beliau mengambil keputusan sebaliknya. Akhirnya Abdul Aziz Ishak
terpaksa bersendirian dan sebagai seorang yang keras hati dan mempunyai
wawasan tersendiri, tidak lama selepas itu Abdul Aziz Ishak berpindah dari
rumah kerajaan tersebut. Tidak lama selepas Abdul Aziz Ishak meletakkan
jawatan, kantin syarikat kerjasama di bangunan Jabatan Pertanian juga
mengalami nasib yang malang. Kantin itu ditutup kerana mengalami
kerugian yang besar.

Abdul Aziz Ishak berpindah ke Morib. Beliau membina sebuah rumah
kayu di situ. Anaknya yang tua iaitu Zakaria (Allahyarham) bersekolah di
Maktab Tentera Diraja Sungai Besi. Anak lain yvang masih bersekolah ialah
Rahmah, Zubaidah, Zulkifli dan yang bongsu seorang perempuan, aku sudah
lupa namanya. Rahmah anak perempuannya, menjadi guru dan berkahwin
dengan seorang pengurus ladang teh di Cameron Highlands. Seorang lagi
anak perempuannya juga berkahwin dengan pengurus ladang teh di Cameron
Highlands. Zubaidah, yang aku panggil Bibi, bekerja di TV3, sebelumnya lama
tinggal di Jerman. Manakala Zulkifli, yang kupanggil Titi, menjadi seorang
usahawan yang berjaya di Kuala Lumpur. Abdul Aziz Ishak telah pergi ke
Mekah, tetapi beliau lebih suka dipanggil Pak Aziz, dan masih sihat walafiat
ketika Memoir ini ditulis. Usianya sudah menjangkau lebih 80 tahun dan aku
doakan semoga Pak Aziz dipanjangkan umur dan sihat walafiat. Beliau
menetap di Taman Tun Razak di Ampang.
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CERITA 45

Tinggal di Rumah Pengurus Besar
Kereta Api

Masa aku tinggal di rumah Abdul Aziz Ishak aku berkenalan
dengan seorang anak pengurus Keretapi Tanah Melayu. Nama-
nya Muhiyuddin (meninggal dunia pada tahun 80-an), aku
panggilnya Muhid sahaja. Allahyarham berkawan baik dengan
Titi (Zulkifli) anak Pak Aziz. Bila Pak Aziz berpindah ke Morib
dan kantin syarikat kerjasama ditutup, aku berpindah menum-
pang di bilik belakang rumah bapa Allahyarham Muhid, iaitu Haji Waad
Jamaluddin di No. 8, Jalan Syers. Sementara mencari kerja yang sesuai, aku
menjadi tukang masak di rumah Allahyarham Haji Waad. Gajinya cuma tiga
puluh ringgit. Allahyarham Haji Waad pada masa itu ialah Timbalan
Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu dan Pengurus Besarnya ialah Tan
Sri Ahmad Perang yang tinggal bersebelahan dapur rumah Allahyarham Hj.
Waad.

Semasa tinggal di rumah Allahyarham Haji Waad itulah aku selalu pergi
ke kebun duriannya di Dusun Rantau di Kelang Gate. Ramai orang Melayu
membuka tanah di situ, termasuk Tan Sri Ahmad Perang dan seorang lagi
Pengarah Telekom yang kukenal dengan nama Hj. Buyong. Tanah kebun
Allahyarham Haji Waad betul-betul terletak bersebelahan rumah kediaman
Tun Daim Zainuddin, yang ketika itu masih hutan rimba.

Allahyarham Haji Waad berketurunan Melayu Mendahiling dan berasal
dari Chemor, Perak. Menurut ceritanya, pada masa beliau masih bersekolah,
allahyarham tinggal di rumah bapa saudaranya, iaitu Raja Shahabuddin, adik
Raja Yaakub, yang menjadi Penghulu di Belanja pada 1909-41. Abang Raja
Shahabuddin, Raja Yaakub ialah anak kepada Raja Bilah, iaitu anak angkat
dan juga anak saudara Raja Asal, seorang tokoh Mendahiling yang terlibat
dalam perang di Kuala Lumpur, Selangor dan Perang Kelang pada 1870-an.
Selepas tamat perang di Selangor, Raja Asal dilantik oleh Inggeris menjadi
penghulu di Changkat Piatu dekat Batu Gajah, Perak schinggalah beliau
meninggal dunia pada 1877. Beliau dimakamkan di Changkat Piatu dekat
Batu Gajah.

Aku banyak merakam cerita lisan daripada Allahyarham Haji Waad
mengenai sejarah orang Melayu keturunan Mendahiling dan sejarah perang
di Kuala Selangor sekitar 1872-73. Kisah tersebut diceritakan oleh Raja
Yaakub sewaktu Allahyarham Haji Waad tinggal di rumahnya di Papan.
Hingga sekarang, di Papan masih ada rumah tempat tinggal Raja Yaakub




yang dibina pada 1894. Rumah tersebut terkenal sebagai Kota Raja Bilah
pusat perhimpunan masyarakat Mendahiling pada masa Raja Yaakub menjadi
Penghulu Mukim Belanja pada 1882-1909.

Di sini aku perturunkan beberapa catatan sejarah yang sangat menarik
vang kufikir elok juga aku rakamkan dalam Memoir ini. Cerita ini
diriwayatkan oleh allahyarham sendiri kepada aku semasa aku tinggal
bersamanya. Allahyarham banyak mengumpul cerita lisan daripada Allahyar-
ham Raja Shahabuddin yang menjadi penghulu di Tanjung Belanja 1909
hingga 1941.

Menurut allahyarham, ketika perang saudara yang berlaku di Kuala
Lumpur dan Kelang pada 1872-75, Allahyarham Raja Yaakub masih ingat
peristiwa perang tersebut kerana terlibat secara langsung dalam perang itu,
Beliau banyak merakamkan gambar foto, kerana Raja Yaakub adalah salah
seorang Melayu yang awal memiliki kamera pada waktu itu. Salah satu foto
bersejarah yang dirakam oleh Raja Yaakub ialah satu kumpulan orang
Melayu yang berhimpun di Padang Kelab Gopeng. Mereka adalah pengikut
seorang tokoh Melayu Mendahiling yang bernama Jabarungun yang datang
menyerang Kuala Lumpur pada 1870-an. Gambar foto itu masih tersimpan di
rumah Haji Raja Yaakub di Papan.
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CERITA 46
Asal Nama Bukit Nanas

Catatan kuperolehi daripada Allahyarham Haji Waad Jamalud-
din pada 1963, iaitu ketika aku tinggal di rumahnya di No. 8,
Jalan Syers, Kuala Lumpur. Kawasan Bukit Nanas ialah hutan
simpan yang terletak di tengah bandaraya Kuala Lumpur. Di
puncaknya, didirikan menara Telekom. Di situ juga terletaknya
menara Kuala Lumpur. Perang di Kuala Lumpur meletus antara
anﬂ Mahadi yang disokong oleh Raja Asal, Sutan Puasa dan orang Cina yang
dipimpin oleh Chong-Chong dengan Tengku Kudin yang bersekutu dengan
Sultan Abdul Samad, iaitu Sultan Selangor yang bersekutu dengan Yap Ah
Loy, Kapitan Cina Kuala Lumpur pada 1871-75. Pada akhir 1871, Sutan Puasa,
initu ketun masyarakat orang Melayu keturunan Mendahiling mengumpul
orangnya di Tanjung Dua Belas (Hulu Langat). Di situ, pasukan Sutan Puasa
bersatu dengan pasukan orang Mendahiling dari Hulu Slim yang dipimpin
oleh Raja Berumun atau dikenali juga Dato’ Imam Perang Jabarungun di
Tanjung Dua Belas. Mereka berkumpul untuk menyerang Kuala Lumpur yang
dikuasai oleh Kapitan Yap Ah Loy yang disokong oleh Tengku Kudin dan
Sultan Abdul Samad.

Pengikut Sutan Puasa yang bersatu dengan pengikut Raja Berumun tidak
sempat menyerang Kuala Lumpur, kerana dengan tiba-tiba pasukan mereka
diserang oleh pasukan Yap Ah Loy seramai 200 orang dan dibantu oleh orang
Melayu daripada pasukan Kapitan Syers yang berjumlah kira-kira 100 orang.
Sutan Puasa sempat melepaskan diri ke Kelang dan menubuhkan satu lagi
pasukan. Namun tidak lama kemudian, Sutan Puasa dapat ditangkap oleh
pasukan Inggeris yang dipimpin oleh Residen Davidson, Residen British di
Selangor. Lalu, Sutan Puasa dipenjarakan di Selangor.

Bukit Nanas yang ketika itu belum lagi dikenali dengan nama itu masih
menjadi pusat pertahanan Raja Asal, iaitu sekutu Sutan Puasa. Raja Asal
membina kubu pertahanan di Bukit Nanas dengan menanam pokok nanas di
sekeliling kubu tersebut. Tujuannya supaya musuhnya sukar menembusi
kubunya yang dikeliling oleh pokok nanas. Pokok nanas itu boleh menjadi
penghalang kepada musuh yang berkaki ayam.

Akhirnya kubu Raja Asal dapat juga ditembusi oleh pasukan Yap Ah Loy
yang disokong oleh Tengku Kudin dan dibantu oleh Inggeris yang telah
berkuasa di Selangor. Raja Asal sempat berundur ke Hulu Slim. Tetapi
isterinya, bernama Wan Putih iaitu adik kepada Bendahara Tun Mutahir
Pahang, menyerah diri. Beliau kemudiannya dibebaskan. Bukit tempat kubu




terakhir Raja Asal yang ditanam dengan pokok nanas itu akhirnya dikenali
Bukit Nanas, mengambil sempena pokok nanas yang ditanam di sekeliling
kubu.

Raja Asal yang ketua oleh Melayu keturunan
Mendahiling akhirnya berpindah ke Changkat Piatu di Kinta, Perak. Pada
masa Inggeris mencari Datuk Maharaja Lela dan Datuk Sagor, kerana
terlibat dalam pembunuhan J.W.W Birch pada 1875, Raja Asal diminta oleh
Inggeris untuk menolong mencari pahlawan Melayu Perak itu. Waktu itu
Raja Asal tidak berjaya menangkap penentang Inggeris itu. Tetapi kerana
sangat menghargai jasanya, Inggeris melantik anak angkat yang juga anak
saudaranya bernama Raja Bilah, menjadi Penghulu Mukim Belanja yang
berpusat di Pekan Papar pada 1882-1909.

Pada 1877, Raja Asal i I dunia dan dimakamkan di atas sebuah
bukit di Changkat Piatu dekat Batu Gajah. Aku pernah melawat makamnya
pada 1977, iaitu ketika aku sedang menyiapkan buku yang bertajuk Tempat-
tempat Bersejarah di Negeri Perak.

Menurut Allahyarham Haji Waad juga, sekutu Raja Asal, iaitu Syed
Mashur, berkubu di Hulu Kelang, beliau juga dikalahkan oleh angkatan
perang Inggeris dengan sekutu angkatan perang Yap Ah Loy dan Tengku
Kudin. Syed Mashur lari ke Perak dan terlibat pula menolong Inggeris
mencari pahlawan Melayu yang membunuh Birch. Syed Mashur akhirnya
dilantik oleh kerajaan Selangor yang dikuasai oleh Inggeris menjadi
Penghulu di Dacrah Kerling. Pada 1975 aku mengunjungi makam Syed
Mashur yang terletak di Kerling. Saudara mara Syed Mashur masih ramai
tinggal di Kerling hingga sekarang. Sutan Puasa selepas keluar dari penjara
di Kelang, terus menetap di Sungai Mulia, Gombak. Di situ, beliau memiliki
sebuah rumah dan sebuah tasik kecil yang dikenali Tobek Sutan Puasa. Letak
tasik itu betul-betul di belakang Masjid Sungai Mulia dan hampir sekali
dengan rumah Zainah isteriku. Tobek Sutan Puasa masih ada hingga ke hari
ini.

Haji Waad telah dilantik menjadi Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu
pada 1970, menggantikan Tan Sri Ahmad Perang. Pada masa aku tinggal di
rumahnya, iaitu dari 1962-68, aku berkenalan dengan keluarga Tan Sri Ahmad
Perang dan keluarga Datuk Abdul Razak, iaitu ketun Akauntan Keretapi
Tanah Melayu. Datuk Abdul Razak, setelah bersara melibatkan diri dalam
perniagaan. Beliau menduduki sebuah rumah besar berbentuk Minangkabau
berdekatan Taman Merbuk dan Tugu Negara. Aku mendapat tahu bahawa
Datuk Abdul Razak telah meninggal dunia pada tahun 80-an. Isteri
allahyarham, yang kupanggil Kak Ani (Datin Noraini), berasal daripada
keluarga Dato’ Jaaffar Mambak. Aku kenalnya semasa aku tinggal di Jalan
Syer. Rumahnya tidak jauh dari rumah Allahyarham Haji Waad Jamaludin.

Haji Waad berpindah ke Jalan Keramat Hujung selepas bersara sebagai
Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu pada 1970-an. Tapak rumah di
Keramat Hujung itu akulah yang berusaha menyuruh Hj. Waad membelinya
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daripada Melan Abdullah yang waktu itu bertugas sebagai wartawan di
Utusan Melayu. Beliau meninggal dunia pada 1986 ketika usianya mencecah
80 tahun. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.




CERITA 47

Bertugas di Muzium Negara

Pada bulan Jun 1963, aku ditawarkan bekerja di Muzium Negara.
Taraf kerja itu adalah sementara dan bergaji lima ringgit sehari.
Pengarah Muzium waktu itu ialah orang putih, bernama Mubin
Sheppard. Aku mendapat tahu beliau beragama Islam, dan aku
pernah berjumpanya sewaktu aku menjadi pelukis jalanan pada
# tahun 50-an. Aku memberi salam ketika aku masuk ke
pejabatnya di bangunan Muzium Negara yang sedang dibina. Rahmat
Ahmat, anak saudara Tan Sri Ahmad Perang, membawa aku berjumpa
Mubin Sheppard. Aku kenal Rahmat Ahmat kerana beliau tinggal di rumah
Tan Sri Ahmad Perang yang bersebelahan dengan rumah Waad Jamaluddin.
Beliaulah memberitahu aku bahawa ada kerja kosong di Muzium Negara.
Setelah Mubin Sheppard menerima salamku, barulah aku berasa lapang
kerana salamku dijawab. Aku i juga kalau-kalau beliau tidak tahu
menjawab salamku. Maklumlah, mungkin beliau masuk Islam kerana hendak
berkahwin dengan gadis Melayu atau ada kepentingan lain. Aku pun pernah
terbaca cerita tentangnya dalam akhbar ketika beliau menjadi Penasihat

British di Negeri Sembilan. Beliau pernah b kecoh. Ada lisik
dengan pembesar Melayu di Negeri Sembilan, dan aku juga tahu Mubin
Sheppard pernah menjadi P ihat British di T dan Kelantan.

Tentulah Mubin Sheppard tidak berubah, masih memiliki jiwa penjajah. Oleh
itu ketika aku berjumpa beliau di biliknya yang terletak di bahagian hujung
bangunan ke arah mata hari jatuh itu, aku sangat berhati-hati.

Setelah aku disuruh duduk, Mubin Sheppard terus bertanya dari mana
aku berasal? Aku bersekolah di mana? Apa kelulusanku? Pandai melukis atau
tidak? Beranikah masuk ke dalam hutan? Macam-macam soalan lagi yang
beliau tanya. Kesemuanya aku jawab dengan baik. Hanya terdapat satu
masalah, iaitu kelulusanku cuma darjah enam. “Kalau setakat itu, awak
hanya layak menjadi budak pejabat atau buruh kasar sahaja.” Begitulah
katanya ketika aku ditemu duga untuk jawatan yang aku sendiri belum pasti.

Aku membawa beberapa lukisan cat air dan memberitahunya bahawa ada
beberapa buah lukisanku yang dibelinya beberapa tahun dulu. Setelah
mengingatkan sesuatu, Mubin Sheppard lalu mencari sesuatu di belakang
mejanya yang tidak terurus itu. Lalu beliau mengambil sebuah lukisan dan
menunjukkan sebuah lukisan kepadaku. Tidak syak lagi aku mengenal itulah
karyaku yang dibelinya dengan harga kira-kira lima ringgit. Mubin Sheppard
memuji lukisanku. Katanya, “Lukisan awak sangat baik, warnanya sungguh
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hidup. Awak boleh masuk Muzium dengan jawatan sementara sebagai
penolong pelukis. Awak boleh bertugas di bahagian ilmu kejadian”. Di situ
ada banyak show case yang perlu dibuat lukisan latar belakang. Beberapa
buah diorama kehidupan binatang juga dibina. “Awak boleh menolong
Rahmat Ahmad yang berjawatan sebagai pelukis sementara juga.” Rahmat
Ahmad ialah lulusan Universiti Nanyang di Singapura dalam jurusan Seni
Halus. “Awak mesti belajar malam, belajar bahasa Inggeris dan kalau sudah
lulus nanti, bolehlah dinaikkan pangkat. Muzium ini memerlukan orang yang
rajin serta berminat dengan tugas yang diberi, tidak boleh malas-malas,” kata
Mubin Sheppard. *"Ada juga pelukis di muzium ini yang bekerja di bahagian
kebudayaan yang juga berkelulusan lebih rendah daripada awak. Namanya
Nik Zainal. Aku ambilnya sebagai pelukis kerana beliau arif sekali dengan
lukisan wayang kulit, Di dinding luar itu ada lukisan dan watak wayang kulit
hasil karya Nik Zainal." Begitulah beberapa nasihat yang diberikan Mubin
Sheppard ketika aku ditemubual. Esok harinya Mubin Sheppard meminta
Rahmat Ahmad membawa aku ke Bukit Takun di Templer Park dan menyuruh
aku melukis pemandangan di situ yang berlatarbelukangkan Bukit Takun dan
hutan Gombak di persekitarannya.

Mubin Sheppard sangat berpuas hati dengan hasil kerjaku. Pada hari itu
juga, dalam bulan Jun 1963, aku diterima bekerja sebagai penolong pelukis
sementara di bahagian ilmu kejadian. Gajiku seperti yang kusebutkan tadi.

Tugasku adalah membantu pelukis Rahmat Ahmat. Aku sungguh seronok
dengan kerja itu. Inilah satu tugas yang bersesuaian dengan cara hidupku. Di
bahagian ilmu kejadian. ada tiga buah diorama yang kini telah pun siap
dilukis, iaitu Diorama Kambing Gurun, Diorama Burung Kuang dan Diorama
Burung-burung di Taman. Ketua Bahagian IImu Kejadian bernama A.S.
Dyhberg berbangsa Denmark. Orangnya besar dan serius. Dia jarang ketawa.
Namun, orangnya sangat baik, boleh berbahasa Melayu sedikit-sedikit dengan
gaya loghat Indonesia kerana beliau lama bertugas di Muzium Zoolagi Bogor,
Indonesia.

Ada beberapa kakitangan vang bertugas di bahagian Ilmu Kejadian,
selain Rahmat Ahmat dan aku. Rahmat Ahmat bertanggungjawab menyiap-
kan lukisan latar belakang diorama dan mencatat warna segala macam
burung yang ditembak untuk diawit. Terdapat beberapa orang lagi yvang
menjalankan kerja pengawitan. Mereka terdiri daripada Wee Ho Cheng,
Jeffrey Heah; Syed Jamaluddin; Mokhtar Ahmad dan beberapa orang lagi
yang bekerja membuat daun tiruan. Ada beberapa orang pensyarah Universiti
Malaya yang sama-sama membantu secara sukarela untuk menyiapkan Balai
Ilmu Kejadian. Pensyarah tersebut seperti Lord Medway, Prof. A.J. Berry,
Bullack, Dr. D.J. Gobbett, E.A. Turnau dan beberapa tenaga dari Institut
Penyelidikan Perubatan (IMR), seperti Lim Bo Liat (bB), Dr. E. Balasingam M.
Nadchatram, dan seorang lagi tenaga sukarela dari Universiti Malaya
berbangsa Iban yang kupanggil Uncle Ben Esol membuat kerja pengawitan
burung. Uncle Ben Esol sudah berusia kira-kira 70-an. Beliau menghabiskan




masanya tinggal di hutan simpanan Universiti Malaya di Hulu Gombak.
Kerjanya adalah jal penyelidi tentang kehid haiwan liar,
seperti harimau, beruang, gajah dan ular. Uncle Ben seorang kaki minum.
Satu hari beliau boleh menghabiskan kira-kira sedozen botol minuman keras.
Jika masuk hutan, beliau paling banyak membawa botol minuman keras di
dalam begnya. “Kalau tidak minum”, kata Uncle Ben, “nak jalan pun tak
larat. Sudah minum baru terasa kuat.” Aku pernah meminta beliau supaya
kurangkan membawa botol minuman keras ketika kami ke hutan mencari
bahan.

Kakitangan Muzium Negara diberitahu bahawa muzium itu akan dibuka
pada 31 Ogos 1963. Mubin Sheppard 1 K kami di bahagian Ilmu
Kejadian supaya menyiapkan kerja pameran di balai ilmu kejadian yang
terletak di bahagian lantai bawah, bertentangan dengan pintu belakang
Muzium Negara. Oleh kerana masa singkat, kami terpaksalah bertungkus
lumus menyiapkan kerja sehingga larut malam. Ada kalanya kami bekerja
hingga ke pagi. Pada hari minggu juga, kami ke hutan untuk menjalankan
penyelidikan bagi menyiapkan Diorama Kambing Gurun, Diorama Burung
Kuau Mengigal dan Diorama Burung-burung di Taman.

Bagi membuat diorama tersebut, kami terpaksa masuki hutan rimba di
Gunung Semangkok yang letaknya dekat dengan Genting Sempah, sempadan
antara negeri Selangor dengan negeri Pahang. Satu pengalaman yang
menarik adalah ketika kami mengintai untuk melihat bagaimana telatah
sekelamin burung kuau sedang mengawan. Pengalaman itu aku tulis semasa
bertugas di bahagian Ilmu Kejadian dari 1963 ke 1968, Pengalaman lain yang
tidak kurang menariknya adalah semasa aku bertugas di Bahagian
Kebudayaan dan Sejarah sejak 1970 schingga aku bersara pilihan pada 1988,

Bangunan Muzium Negara didirikan di atas tapak Muzium Selangor yang
musnah terkena bom pada 1945. Bangunan itu dircka bentuk oleh Mubin
Sheppard, yang diilhamkan berdasarkan seni bina rumah Melayu. Arkitek
vang bertanggungjawab melukis pelan bangunan itu ialah Hu Kok Hoe, dari
Singapura. Seni bina bangunan Muzium Negara digabungkan dengan
beberapa ciri bagi melambangkan masyarakat majmuk di Malaysia. Mi-
salnya, kita dapat lihat di hujung pemelih di kaki bumbung, terdapat sedikit
unsur ragam hias seni Cina. Di bahagian pintu masuk kelihatan unsur seni
bina Cina yang diterapkan di bahagian kiri kanan tangga. Di dinding muka,
terdapat mural berasal dari lukisan pelukis yang menggambarkan lingkaran
sejarah dan budaya Malaysia.

Di Bahagian Etnologi telah ada kakitangan yang bertugas menyiapkan
sejarah artifak, iaitu sebelum Muzium Negara dibuka pada 1963. Salah
seorang yang terawal bertugas di bahagian itu ialah Haji Ibrahim Bostam
(atau aku panggil Pak Brahim). Beliau adalah salah seorang kakitangan di
Muzium Selangor yang terawal bekerja di Muzium Negara. Beliau mula
bertugas di Muzium Selangor scbagai pembantu muzium. Dua orang lagi
kakitangan ialah Osweld, seorang peranakan Portugis Melaka yang bekerja
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di bidang arkeologi, dan Jalil Osman. Kedua-dua mereka telah lama bertugas
di Muzium Perak di Taiping.

Antara kakitangan di bahagian etnologi yang masih bekerja ialah Kasim
Hj. Al (sekarang Timbalan Pengarah Pentadbiran Muzium Negara). Beliau
mula-mula bekerja sebagai Pembantu Muzium, dan telah dihantar belajar ke
England dalam bidang mata wang. Di London beliau berkahwin dengan
seorang gadis Inggeris. Ada beberapa pekerja yang bertugas di bahagian
pejabat yang masih aku ingat; antaranya Lorance, sebagai kerani besar,
Abdul Rahim Ariffin sebagai setinusaha Mubin Sheppard, Saiful Bahari
bertugas sebagai pelayan pejabat. Wak Kamin sebagai tukang kebun,
Abdullah pencuci ruang pameran dan Mat Jebas sebagai pengawal muzium,
Antaranya yang paling awal bertugas di Muzium Negara ialah Abdul Ghani,
Yem, Pak Ali (Haji Ali Ahmad), dan Yunus, kami panggil Cikgu Yunus.
Kakitangan lain yang bertugas di muzium sebelum dibuka pada bulan Ogos
1963, ialah seorang wanita Inggeris yang sangat jelita pada pandanganku.
Rupanya mirip Mrlyn Monroe. Namanya Waveney Jenkins dan usianya
ketika itu belum sampai 20 tahun. Sekarang Waveney berkhidmat secara
sukarela dalam badan Warisan Malaysin yang berpejabat di Jalan Conley
dekat Kompleks KLCC.

Aku yang sangat berminat dengan wanita cantik mencari peluang untuk
berbual-bual dengan Waveney yang ketika itu sedikit-sedikit boleh bercakap
Melayu. Waveney Jenkins berbakat besar dalam bidang lukisan dan membuat
arca. Beliau bertanggungjawab membuat arca Hang Tuah yang masih
terdapat hingga sekarang di balai sebelah kanan arah masuk dari pintu
hadapan di tingkat satu. Jenkins yang jelita itu, setelah sekian lama tidak
berjumpa, tidak kusangka bertemu semula ketika aku menyiapkan Memoir
ini. Aku bertemu dengan beliau di rumah Pam, di Jalan Tangsi, Kuala
Lumpur. Rupa-rupanya beliau adalah seorang vang bergerak cergas dalam
Badan Warisan Malaysia yang berpejabat di bangunan Pameran Pam - yang
dulunya bekas rumah Loke Yew, dan sekarang berpindah pula ke Jalan
Conley dekat Kompleks KLCC.



CERITA 48

Muzium Selangor Kena Bom

Muzium Negara menjadi tempat aku bekerja sejak 1963
hinggalah aku bersara pilihan pada 1988, Mengikut rekod di
Jabatan Muzium, aku telah bekerja di Jabatan Muzium Negara
kira-kira 23 tahun 8 bulan, iaitu masa yang paling lama aku
bekerja di bawah satu bumbung. Sebelumnya, sejak aku keluar
dari kampung pada 1954 aku membuat bermacam-macam kerja
kurang lebih dua puluh kerja yang berlainan.

Aku mempunyai sedikit nota catatan tulisan tangan yang aku jumpai
ketika mengemas barang-barang di bilik kerjaku sewaktu aku dipindahkan ke
bilik kecil di sebelah bilik Perpustakaan Muzium 1970, Aku juga menyimpan
catatan perbualan aku dengan Allahyarham Bachik bin Mohd Tahir, kerani di
Jabatan Muzium pada zaman sebelum kedatangan Jepun dan selepas Jepun.
Seorang lagi orang lama yang bekerja di Muzium Negara ialah Haji Ibrahim
bin Bostam. Beliau adalah pembantu Muzium yang awal bertugas di Muzium.
Haji Ibrahim telah bersara dari Jabatan Muzium Negara pada 1979. Beliau
masih sihat walafiat dan tinggal di Jalan Raja Alang, Kampung Baru.
Rumahnya betul-betul terletak di belakang Plaza Safuan.

Allahyarham Bachik ialah anak Melayu yang awal bekerja di Muzium
Selangor, iaitu sebelum Jepun memerintah Tanah Melayu. Semasa kependu-
dukan Jepun, beliau bertugas sebagai kerani di jabatan itu. Masa Muzium
Selangor terkena bom yang digugurkan oleh kapal terbang B-29 oleh pihak
Berikat pada 1945, Allahyarham Bachiklah orang yang sangat mengambil
berat tentang kesel n kh h yang tersi di Muzium Selangor,
vang sebahagiannya rosak teruk akibat terkena serpihan bom. Allahyarham
scorang yang sangat beramanah dan patut diberi pujian di atas amanah dan
kejujurannya. Kaum keluarga dan sanak saudara allahyarham harus
berbangga dengan apa yang telah dilakukan oleh allahyarham dalam
menyelamatkan warisan khazanah negara. Kalaulah tidak kerana kejujur-
annya, aku fikir Muzium Negara sekarang sudah tentu banyak kehilangan
warisan khazanah negara. Tidak seperti Muzium Perak di Taiping yang
banyak kehilangan barang sejarah terpenting ketika tentera Jepun masuk ke
negeri itu.

Dalam Jurnal Malaysia dari Segi Sejarah keluaran 1967, Bilangan 4, ada
sedikit catatan allahyarham i “P b Muzium Selangor* dan
aku fikir sangat penting catatan itu aku perturunkan dalam Memoirku ini.




CERITA 49
Catatan Bachik bin Mohd. Tahir

Hari Sabtu 10 Mac 1945 adalah hari kelepasan am di Kuala
Lumpur kerana merayakan hari angkatan tentera laut Jepun.
Muzium Selangor juga ditutup sepertilah pejabat kerajaan yang
lain. Orang ramai yang menghadiri upacara perbarisan di depan
Kelab Selangor telah pun bersurai. Sejurus selepas itu kedengar-
anlah bunyi semboyan yang mengingatkan penduduk yang telah
lama menderita itu tentang ketibaan kapal terbang musuh.

Walaupun pesawat itu telah beberapa kali berlegar di ruang angkasa
bandar itu, namun meriam penangkis kapal terbang Jepun tidak pula
melepaskan tembakan. Begitu juga kapal terbang payung terjun Jepun tidak
meluru naik ke angkasa menyerang penceroboh tersebut. Tidak ada alasan
yang kukuh untuk mengesyaki sesuatu telah berlaku.

Setelah nampak sasarannya, iaitu tempat menyimpan gerabak kereta api
vang terletak di seberang Jalan Damansara dari Muzium dan hampir 100
meter jauhnya dari bangunan Muzium yang lama, pesawat B-29 menggugur-
kan bom. Sesetengah bom itu mengenai lindungan kepala kereta api, tetapi
salah satu daripada serpihan bom itu gugur di bahagian timur bangunan
muzium dan merosakkan hampir setiap benda yang dipamerkan di bahagian
bangunan itu. Kapal terbang itu kemudiannya meninggalkan medan tadi dan
menuju ke pangkalan. Beberapa bulan sebelum pengeboman itu, tentera
Jepun telah memindahkan enjin dan gerabak kereta api ke satu tempat kira-
kira 10 kilometer di luar kawasan Kuala Lumpur.

Bahagian barat muzium, walaupun tidak terkena dengan tepat, tetapi
kehilangan banyak kepingan atap genting dari bumbungnya dan mendedah-
kan barang pameran di bawahnya kepada panas dan hujan.

Gerakan pembersihan dengan segera dimulakan oleh kakitangan muzium
yang kecil bilangannya, diketuai oleh Bachik bin Mohd. Tahir yang menjadi
kerani Sebagai yambut rayuannya yang meminta bantuan
daripada Dr. Taka Hasi, pegawai Jepun seramai lima puluh orang dari pejabat
kerajaan lain datang setiap hari memindahkan barang ke satu tempat yang
lebih selamat. Tempat yang dipilih ialah Sekolah Convent Bukit Nanas,
terletak tidak jauh dari tapak muzium sementara yang pertama di Kuala
Lumpur yang didirikan enam puluh tahun lampau. Semua barang muzium
disimpan di beberapa buah bilik yang kosong sehingga akhir 1945.

Bahagian kiri bangunan muzium yang sebahagian besarnya rosak ialah
tempat mempamerkan benda sejarah yang hidup, termasuk seekor gajah yang




besar, harimau, rusa dan binatang lain yang terdapat di Tanah Melayu. Satu
kumpulan kupu-kupu, rama-rama dan vang diusahakan p -
lannya oleh Tuan H.M. Pendlebure, (p: el muzium sebelum perang)
hilang tanpa dapat dikesan. Contoh hidupan laut dan ikan air tawar serta
karangan laut yang dipamerkan juga hilang. Begitulah juga kumpulan contoh
kaji bumi dan berbagai-bagai jenis kayu balak. Kira-kira 95 peratus contoh
tembikar zaman Ming menerima nasib yang serupa. Kerosakan bangunan
muzium itu mengakibatkan kehilangan yang paling besar.

Pejabat pengarah yang terletak di tingkat atas balai timur juga menerima
nasib buruk, tetapi beberapa buah almari yang terletak pada dinding yang di
dalamnya terkandung buku yang berharga tidak pula rosak. Tetapi bahan itu
ada kalanya terkena hujan dan panas sebelum dapat dipindahkan.

Benda itu tidak dapat dipindahkan selama sebulan selepas berlakunya

b kerana bahagi b: itu di berbahaya. Tidak
scorang pun dibenarkan masuk ke dalamnya sehingga bangunan itu
dibersihkan oleh Jabatan Kerja Raya.

Balai barat bangunan muzium itu mengandungi, antara lain, 124 bilah
keris, 114 jenis senjata Melayu, lebih 300 alat pertukangan Perak Melayu,
pilihan kain tenunan Melayu, pinggan mangkuk, tikar mengkuang ukiran
kayu (terutama daripada Negeri Sembilan), alat yang digunakan oleh Orang
Asli Tanah Melayu dan alat batu yang digunakan pada zaman purba. Semua
bahan tersebut terselamat. Terdapat juga kumpulan burung Tanah Melayu
dan contoh binatang kecil seperti pelanduk, musang dan tenggiling dan
kepala seladang dan rusa yang dijadikan perhiasan.

Bilik atas dijadikan stor bagi contoh serangga dan kumpulan daun kering
dari berbagai-bagai tempat di Malaysia. Semuanya dikumpulkan oleh Tuan
M.R. Henderson dan H.C. Robinson pada 1920-an. Barang-barang ini tidak
pula rosak dan dipindahkan ke Jabatan Perhutanan pada 1953,

Bila pihak berkuasa Sekolah Convent hendak membuka semula sekolah
itu pada bulan November 1945, peraturan telah dibuat untuk mengemas dan
memindah semua barang pameran dari perpustakaan ke Muzium Negeri
Perak di Taiping. Ketika membandingkan senarai barang Muzium Selangor
dengan senarai barang yang dipindahkan, didapati tidak ada barang yang
hilang dari balai barat. Kepujian haruslah diberi kepada Encik Bachik bin
Mohd. Tahir (kerani dan penunggu) dan kakitangan Muzium Selangor yang
lain. Keadaan ini tetap menjadi ingatan kerana beberapa bahan yang
berharga telah dicuri di Muzium Perak di Taiping pada bulan Disember
1941 dan masih belum dijumpai.

Cadangan untuk membina muzium baru telah dibincangkan sejak 1943
lagi. Tuan H.T. Pagden, pakar kaji serangga dari Jabatan Pertanian yang
memangku jawatan Pengarah Muzium tahun itu telah berbincang dengan
arkitek kerajaan untuk menyediakan pelan. Keadaan darurat menyebabkan
rancangan ini ditunda kepada suatu masa yang tidak ditentukan. Pada bulan
Februari 1953, sebuah b sementara, telah dib kan di tapak
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asalnya dengan daya usaha Sir Gerald Templer, Pesuruh Jaya Tinggi Tanah
Melayu,

Muzium Selangor yang asal telah siap dibaikpulih dan dibuka kepada
orang ramai pada 1906. Walaupun kerja mengumpul barang telah dimulakan
oleh Tuan John Kiyne, Penguasa Kerja Raya pada 1887, sebelum Muzium
Selangor siap dibina, sebuah bangunan di Bukit Nanas yang pernah menjadi
kediaman Sultan Abdul Samad di Kuala Lumpur dijadikan muzium
sementara. Pada 1902, H.C. Robinson membuat persiapan dengan gerakan
penyelenggara. Enam tahun kemudian beliau dilantik menjadi Pengarah
Muzium Negeri-negeri Tanah Melayu Bersekutu.

Apabila perkhidmatan awam British berundur dari Kuala Lumpur pada
bulan Disember 1941, Muzium Selangor tidak pula diganggu oleh perompak.
Apabila tentera Jepun memasuki Kuala Lumpur pada 12 Januari 1942, mercka
meletakkan pengawal di muzium tersebut tetapi Muzium ditutup hingga bulan
Mac. Dalam masa berselang dua bulan ini, tidak seorang pun bekas
kakitangan muzium dibenarkan memasuki bangunan tersebut. Tentera Jepun
mengarahkan Encik Bachik bin Mohd. Tahir untuk mengawasi dan
menghubungi mana-mana kakitangan muzium yang lain.

Tugas mereka yang pertama adalah mengeluarkan beberapa ratus kotak
dan peti yang kosong yang pada suatu waktu dulu berisi dengan barang
makanan dalam tin dan arak yang disimpan oleh tentera British sebelum
mereka berundur ke sclatan. Pada akhir 1942, muzium tersebut ditutup
kepada orang ramai, tetapi sering dilawati oleh kumpulan yang ditubuhkan
oleh tentera Jepun. Dalam bulan Januari 1943, seramai empat orang pegawai
muzium dilantik. Sebulan kemudian, muzium itu dibuka kepada orang ramai.
Jabatan Muzium yang baru ini diketuai oleh Dr. R. Taka Hashi (pakar kaji
serangga), menggantikan Dr. Hino pada 2 Mac 1945, lima hari sebelum
muzium itu dibom.

Ada beberapa sebab mengapa aku merakamkan catatan Allahyarham
Bachik bin Mohd Tahir dalam Memoir ini. Aku rasa setiap bahan yang
dikemukakan itu banyak sekali tersimpan rahsia. Ada rahsia yang masih
belum terungkap dan menjadi tanda tanya. Aku membaca satu persatu
catatan allahyarham yang kusalinkan di sini. Aku harap akan terbongkar
nanti beberapa perkara yang berhubung dengan amanah, kecekapan dan
kejujuran. Aku menganggap Allahyarham Bachik seorang yang sangat
dedikasi, bertanggungjawab, penuh dengan kejujuran. Beliau aku sifatkan
seorang Melayu yang sejati. Semasa allahyarham bertugas di muzium,
walaupun menempuh berbagai-bagai risiko, allahyarham masih berkemam-
puan menjaga maruahnya sebagai i.mngsn Melayu yang taat dan setia dengan
amanah yang diberikan oleh pemerintah.

Sepatutnya Jabatan Muzium Malaysia sekarang memberikan sesuatu
penghargaan untuk mengenangkan jasanya yang tidak terhingga terhadap
khazanah yang tersimpan di Muzium. Jika allahyarham tidak Jujur, aku fikir



tidak banyak artifak berharga dapat dipamerkan di bangunan Muzium
Negara yang dibuka dengan rasminya pada 1963,

Setelah bekerja di Muzium Negara, aku terfikir untuk masuk di balai
pameran artifak yang terselamat, lebih-lebih lagi bila disebut oleh Allahyar-
ham Bachik bahawa banyak ukiran yang berasal dari Negeri Sembilan
terselamat ketika muzium dibom. Ketika aku menulis buku, Ukiran Kayu
Melayu Tradisi, aku hanya dapat mengukir lakaran lukisan ukiran kayu yang
berasal dari Negeri Sembilan. Wal pun begitu, sehingga bersara pada 1988,
aku tidak pernah melihat artifak tersebut. Masihkah bahan itu tersimpan di
situ?

Aku pernah melawat peran yang terletak di bawah bumbung Muzium
Negara. Di situ tersimpan banyak artifak, seperti kepala seladang, rangka
ikan jerung, dan segala macam perangkap binatang. Artifak tersebut
berselerak di atas lantai, Di bahagian belakang Muzium Negara yang sedang
dibaiki itu, terdapat banyak meriam lama yang berukiran besar. Aku tidak
ambil kisah mengenai benda artifak sejarah itu. Cuma aku merasai pelik
apabila mengingatkan sebahagian besar artifak itu tidak pernah kulihat
dipamerkan di balai pameran. Adakah artifak itu masih tersimpan di situ atau
sudah hilang? Hanya orang semacam Allahyarham Bachik, yang kalau masih
hidup, boleh menjawabnya.
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CERITA 50

Pembukaan Muzium Negara

Muzium Negara dibuka dengan rasminya oleh DYMM Seri
Paduka Baginda Yang di-Pertuan Agong Ketiga, iaitu Tuanku
Syed Putra Ibni Almarhum Syed Hasan Jamalullail, Raja Perlis
pada 31 Ogos 1963. Semasa dibuka, hanya dua balai pameran di
E& tingkat satu di kedua-dua belah bangunan dan sebuah lagi balai
kecil di tingkat bawah dibuka kepada orang ramai. Balai sebelah
kirl pintu masuk ialah balai kebudayaan yang menempatkan segala macam
artifak kebudayaan masyarakat Malaysia. Balai sebelah kanan pintu masuk
pula menempatkan artifak sejarah, ekonomi dan kebudayaan Orang Asli dan
pertukangan Melayu. Manakala balai keeil di lantai bawah yang hanya
berukuran kira-kira 30 x 42 meter ialah balai Ilmu Kejadian. Di situ,
ditempatkan tiga buah diorama besar, iaitu diorama kambing gurun, diorama
burung kuau mengigal dan diorama burung-burung di taman. Di samping itu,
ada juga bahan koleksi dari laut yang dipamerkan di balai ilmu kejadian.

Balai Ilmu Kejadian terletak di lantai bawah, bertentangan dengan
bahagian belakang Muzium Negara. Tempat itu sementara sahaja. Balai llmu
Kejadian yang tetap terletak di tingkat dua di sebelah kiri pintu masuk. Balai
tersebut masih ditutup kerana kekurangan bahan yvang hendak dipamer. Balai
yang terletak di bahagian kanan masih tidak berfungsi.

Selepas Muzium Negara dibuka, Mubin Sheppard bersara. Beliau diganti
oleh seorang pegawai Inggeris, bernama Lorry. Beliau dipinjamkan dari
Muzium British pada 1964. Lorry telah tamat kontraknya dan pulang ke
London, tempatnya diganti oleh Encik Shahrom Yub, vang sebelumnya
menjawat jawatan sebagai Kurator Etnologi. Encik Shahrom Yub hanya
memangku jawatan pengarah, dan penolong pengarah waktu itu ialah Encik
Abdul Aziz Yahya (allahyarham). Beliau ialah suami kepada Dato' Napsiah
Hj. Omar, bekas menteri dalam kabinet Malaysia.

Ketua di bahagian Ilmu Kejadian, iaitu A.S. Dhyberg, tamat perkhidma-
tannya pada 1964 dan tempat beliau diganti olech We Ho Cheng sebagai
pemangku ketua pegawai bentuk binatang. Beliau dibantu oleh Encik Heah
Soon Hock, dan beberapa orang lagi pembantu Muzium yang terdiri daripada
Syed Jamaluddin bin Syed Sulong, Abdullah Abu Hasan, Roy Lourdes dan
Mokhtar Ahmad. Aku, sebagai pembantu pelukis, menjadi pembantu kepada
Rahmat Ahmad yang menjadi ketua pelukis di bahagian Ilmu Kejadian.




CERITA 51

Persiapan Balai Ilmu Kejadian

Dalam bulan Mei 1965, Encik Shahrom Yub mengarahkan kami
di bahagian IImu Kejadian untuk memulakan kerja menyiapkan
Balai llmu Kejadian yang terletak di tingkat atas bangunan
Muzium. Kami harus menyiapkan balai tersebut selewat-lewat-
nya pada 1968 bagi menggantikan Balai Ilmu Kejadian di lantai

28 bawsah yang akan dijadikan kantin. Kami mempunyai masa kira-
kira 3 tahun dan kenalah kami menyediakan bahan yang hendak dipamerkan
di Balai Ilmu Kejadian.

Balai Ilmu Kejadian memang agak luas, berukuran kira-kira 51 meter
panjang dan 20 meter lebar. Reka bentuk pelan disediakan oleh Rahmat
Ahmad. Aku hanya membantu kerja penyediaan pelan di balai tersebut.
Dicadangkan supaya didirikan sebanyak lapan buah diorama yang yang besar
dan ratusan lagi kotak pameran yang menempatkan segala macam kehidupan
haiwan. Lapan buah di yang dicadangh itu ialah di terumbu
karang, diorama burung-burung di taman, diorama sawah, diorama harimau
kumbang, diorama beruang, diorama gua batu dan diorama seladang.

Diorama terumbu karang paling besar. Mempamerkan segala macam
hidupan laut di celah terumbu karang. Diorama ini ditaja oleh syarikat Shell
(Malaysia), Berhad dengan biaya sebanyak 25 ribu ringgit. Dengan derma
sebanyak itu, pihak Muzium telah dapat menjalankan kajian dan membuat
kutipan segala macam hidupan laut dengan dibantu oleh beberapa orang
penyelam dasar laut seperti Johny Johnson, J.R. Fisher, Jerry Tip-Top.
Sebagai kurator kehormat Muzium Negara dilantik beberapa orang lagi yang
aku sudah lupa namanya. Diorama dan kotak pameran di Balai Ilmu Kejadian
bukanlah suatu perkara yang mudah hendak disediak apatah lagi y
suntuk. Kami terpaksa menjalankan kerja peny dan b kutipan
segala macam haiwan di hutan belantara dan di dasar laut dengan
mengadakan ekspedisi yang penuh risiko. Tetapi tugas tersebut sangat
menyeronokkan. Ikutilah nanti beberapa peristiwa daripada pengalaman
vang aku alami semasa menjalankan tugas di lapangan. Aku hanya dapat
mencatatkan sebahagian kecil pengalaman itu semasa bekerja di Bahagian
llmu Kejadian.

Balai llmu Kejadian dibuka dengan rasminya pada 8 Februari 1968 oleh
Y.B. Encik Senu bin Abdul Rahman selaku Menteri Kebudayaan, Belia dan
Sukan Malaysia. Tarikh tersebut mengambil sempena tarikh kelahiran Yang




3
k3

MEMOIR ABDUL HALIM NASIR

Teramat Mulia Tunku Abdul Rahman Putra al-Haj yang mencetuskan idea
untuk membina sebuah muzium negara.

Ada beberapa buah diorama besar yang tidak dapat disiapkan, iaitu
diorama burung di taman, diorama sawah padi, diorama harimau kumbang,
diorama gua batu dan di lad, Hanya di buaya dan di
terumbu karang siap sepenuhnya. Selepas pembukaannya, Shahrom Yub
mengarahkan aku menyiapkan empat buah diorama, iaitu diorama beruang,
diorama harimau kumbang, diorama burung-burung di taman dan diorama
burung-burung di sawah. Aku diarahkan menyiapkan diorama tersebut tanpa
bantuan Rahmat Ahmat kerana beliau di k menyiapkan di lain,
initu diorama lombong bijih timah di Balai Ekonomi dan Sejarah dan
beberapa diorama lain di bahagian Ilmu Kejadian.

Pada masa itu aku dan Rahmat Ahmat mendapat beberapa orang

b semel a4 yang b d d tiruan dan juga pokok tiruan
dengan menggunakan plaster of Paris. Mereka terdiri daripada Azim
Mahmud, Sufiah Hj. Sabeh, Yusuf Alwi, Ali Othman dan Ibrahim Nurdin.

Semasa menyiapkan balai pameran itulah, kami yang bertugas di
Bahagian llmu Kejadian menjalankan penyelidikan dan membuat kutipan
segala macam bahan hidupan haiwan, sama ada di hutan rimba atau di dasar
laut. Berbagai-bagai pengalaman pahit dan manis telah kami tempuhi.




CERITA 52
Ekspedisi di Hutan

Binatang buas yang ditembak di hutan, seperti harimau, rusa dan
kijang mestilah cepat-cepat dibelah perutnya dan dibuang segala
isinya untuk mengelak daripada menjadi busuk, dan bangkai itu
mesti dibawa keluar dengan segera. Jika lama disimpan, kulit
dan bulunya akan rosak. Jika itu terjadi, mutu bahan akan
terjejas. Oleh itu, setelah dibuang isi perutnya, beberapa orang
daripada kami terpaksa memikul bahan tersebut keluar ke jalan raya dan
membawanya segera ke makmal llmu Kejadian. Petugas lain akan berada di
hutan untuk menangkap segala macam hidupan kecil seperti kancil,
pelanduk, tikus, ular, biawak, segala macam serangga, segala macam burung
dan apa juga yang bernyawa yang terlintas.

Binatang kecil seperti tikus, kancil dan pelanduk, biasanya dilapah di
hutan juga. Kulitnya diasingkan dan dibungkus dengan plastik yang diisi
bahan kimia. Manakala badannya yang tertanggal daripada kulitnya
dibungkus dan juga akan dibawa pulang kerana badannya itu sangat penting
sebagai contoh untuk membuat acuan daripada plaster of Paris bagi
membentuk anatominya nanti.

Tugas aku semasa di hutan tidaklah susah, tetapi sedikit rumit. Selain
melukis pemandangan di hutan untuk dibuat contoh lukisan latar belakang
diorama, aku juga melukis semua jenis daun pokok, segala jenis batang
pokok, mencatat warna bi yang telah ditembak atau dijerat dan
mengambil warna segala macam jenis burung yang telah dikutip. Di samping
itu, aku juga membuat daun tiruan dengan menggunakan bahan kimia yang
dijadikan acuan. Caranya mudah. Bahan kimia yang disebut ice tone
digunakan untuk melarut kepi loloid) dan di pula dengan
sedikit serbuk aluminium. Kira-kira dua jam selepas diadun, bahan tersebut
menjadi cecair pekat dan bahan itu disapu dengan berus ke atas permukaan
daun yang telah dipilih. Dua jam kemudian bahan tersebut akan kering
dengan sendiri, dan terkupas daripada daun aslinya untuk menjadi daun
tiruan yang kemudian dicat dengan warnanya yang asal. Daun tersebut
dibentuk menjadi pokok sehingga menyerupai pokok sebenar di diorama yang
terdapat di Balai Ilmu Kejadian. Pelawat dapat mengenali segala macam
pokok yang semuanya tiruan. Orang yang bertugas melakukan kerja itu,
antaranya ialah Azim Mahmud, Ibrahim Nurdin, Sufiah Hj. Sabeh, Jaafar
Senayan, termasuk juga aku. Selepas tahun 70-an ada beberapa pekerja lagi
yang terlibat membuat diorama, seperti Zainal, Amran Abdullah, Abdullah,
Abdul Ghani dan Abdul Rahman.




CERITA 53
Ekspedisi ke Dasar Laut

Pada bulan Jun 1964 hingga 1965, kami diarahkan oleh Dato’
Shahrom bin Yub, Ketua Pengarah Muzium Negara, untuk
membuat penjelajahan ke Pulau Perhentian Besar. Tujuannya
adalah untuk mencari bahan hidupan laut seperti batu karang,
siput dan lain-lain bagi mendirikan sebuah Diorama Terumbu
Karang di Balai Ilmu Kejadian. Diorama ini kelak akan dapat
mu\ggnmbnrl\nn dengan jelas kepada orang ramai keadaan sebenar perihal
hidupan laut.

Untuk mencari bahan hidupan itu bukanlah mudah. Kita harus tahu
berenang dan berpengalaman dalam hal ehwal isi laut. Untuk menyenangkan
lagi pekerjaan kita semasa menjalankan tugas itu, kita juga harus pandai
menggunakan perkakas menyelam, seperti kasut itik, getah pernafasan,
sarung tangan, cermin tutup muka dan pandai menggunakan tangki angin
untuk pernafasan supaya kita boleh berada lama di dasar laut. Kita juga mesti
pandai menggunakan kompas dan penyukat dalam, sebilah pisau dan sepucuk
bak untuk daripada ikan alu-alu dan

jerung.

Yang paling penting, kita harus berani dan cekal. Umpamanya, kita
mungkin dengan tiba-tiba, terserempak dengan seekor jerung yang besar
semasa sedang mengutip siput. Ketika itu kalau semangat kita lemah, sudah
tentu kita akan hilang pertimbangan dan seluruh badan akan gementar dan
kita tidak berdaya lagi untuk bertindak. Keadaan ini akan mengancam nyawa
kita. Yang paling ditakuti oleh penyelam, ialah sejenis ikan yang tersangat
berbahaya yang suka menyerang manusia dengan tiba-tiba. Ikan itu bernama
ikan alu-alu (barracuda). Walaupun ikan ini biasanya lebih kecil daripada
jerung, namun giginya tersangat tajam. lkan ini ada yang besar, panjangnya
sampai satu setengah meter. Oleh sebab laut di Pulau Perhentian, mempunyai
banyak ikan alu-alu, maka kami terpaksalah berhati-hati semasa mencari
siput dan bahan hidupan yang lain.

Penjelajahan ke Pulau Perhentian bukanlah kali pertama, kerana
sebelum ke Pulau Perhentian, kami telah membuat penjelajahan ke pulau
lain pada 1963, seperti Pulau Undan, Pulau Dodol, Pulau Jawa, Pulau
Nangka, Pulau Besar, Pulau Sembilan dan Pulau Pangkor. Selain itu, kami
juga menjelajah ke pulau-pulau di sekitar perairan Tanah Melayu.

Rombongan kami ke Pulau Perhentian terdiri dari beberapa orang
penyelam yang terkenal seperti Jack Fisher, dan penolongnya Kamaruddin,



Stephen Kam dan Lee Cenyon, seorang pengarang dan penggambar dasar laut
yang terkenal di Eropah. Encik Lee membawa sebuah kamera untuk
mengambil gambar dasar laut, termasuk gambar kami sedang melukis di
dasar laut untuk dibuat filem yang akan ditayangkan di TV di England.
Rombongan pengembaraan kami diketuai oleh Johny Johnson, seorang
pengutip siput laut yang k 1 dan p 1 karel 1" y
Curator) dari Muzium Negara. Beliau sangat ber 1 tentang hid
laut. Sungguhpun badannya gemuk dengan beratnya mclclnhn 200 puun,
namun Johny sangat tangkas lam dan b g b ¥
lain.

pat rumah t di Pulau Perhentian Besar,
namun kami tidak menginap di rumah itu. Kami mendirikan khemah
berdekatan pantai. Ketua rombongan kami tidak setuju kami ditempatkan
di rumah tumpangan kerana letaknya jauh di atas bukit. Keadaan itu
menyukarkan kami menjalankan tugas kami. Pulau Perhentian Besar, yang
besarnya lebih kurang 18 km persegi, tidak didiami orang. Yang aku lihat
hanyalah seekor anjing betina yang merayau-rayau mencari anak ketam
untuk dimakan. Tidak diketahui bagaimana anjing betina itu boleh sampai ke
situ. Boleh jadi haiwan itu dibuang oleh penduduk pulau yang berdekatan. Ini
amat berbeza pula dengan Pulau Perhentian Kecil yang jaraknya tidak
sampai satu kilometer dari Pulau Perhentian Besar. Pulau Perhentian Kecil
didiami oleh kaum nelayan Melayu yang jumlahnya tidak kurang daripada
100 orang. Ketua Kampungnya bernama Kasim.

Aku dan Rahmat ditugaskan melukis keadaan batu karang di perut laut.
Rahmat ialah lulusan Nanyang Academy of Fine Arts dalam jurusan seni
lukis. Satu ketika, aku yel dal. hampir bilan meter dengan
tidak menggunakan tangki pernafasan untuk melihat sendiri keadaan taman
batu karang yang tersangat cantik. Aku melukis di atas kertas khas dengan
teliti bentuk dan kedudukan batu karang itu. Setibanya di atas, baharulah
lukisan itu diwarnakan. Ini tentulah memerlukan akal yang sangat tajam
untuk mengingati semula warna yang telah dilihat semasa menyelam tadi.

Jack Fisher dan Johny Joh dit § bil segala siput dan
batu karang dari dasar laut. Kebanyakan batu karang yang dibawa naik akan
hilang warnanya yang asal. Maka itulah sebabnya kami, sebagai pelukis,
harus menyelam bersama melihat akan warna batu karang itu, dan
mengingati corak warnanya di kepala kami. Kemudian, baharulah dapat
kami mewarnakan kembali batu karang yang telah hilang warna asalnya
dengan menggunakan cat minyak. Selain batu karang, kami juga memungut
bahan lain seperti pokok laut, rumpai laut, timun laut, ulat gamat, rambutan
laut. landak laut dan macam-macam jenis Tapak Sulaiman dan lain-lain lagi.

Sungguhpun kami pelukis, namun kami mengutip juga berbagai-bagai
jenis siput laut untuk mempelajari dan mengkaji dengan lebih teliti lagi. Aku
akan terangkan serba sedikit tentang beberapa jenis siput yang telah kami
dapati di Pulau Perhentian dan lain-lain di seluruh perairan Semenanjung.
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Kebanyakan orang menyangka siput laut tidak berbahaya kepada
manusia. Sebenarnya sangkaan itu salah. Ada antara siput itu sangat
berbahaya dan boleh membawa maut sekiranya terkena racunnya yang bisa.
Umpamanya, Siput Batik (Textile Cone) adalah sejenis siput yang sangat bisa.
Bentuk badannya menirus dan mengecil ke bahagian kepalanya; kulit
kerangnya bercorak-corak dengan warna yang cantik seperti corak kain
batik, Hidupan laut ini juga mempunyai sepasang tanduk yang bermata
(Tentacle) dan penghisap (Siphon) yang terletak di bahagian atas muncung-
nya. Yang isti haiwan itu yai satu belalai atau muncung
(Proboscis); dari muncungnya, siput itu menyumpit mangsanya dengan
panahnya yang beracun. Anak panah ini sangat keras seperti dawai. Senjata
ini menyebabkan penyelam menemui maut apabila terkena panah beracun itu.
Itulah sebabnya kita harus berhati-hati bila mengutip siput, terutama jenis
Siput Batik. Kalau hendak mengutipnya, haruslah dipegang di bahagian
belakangnya. Seterusnya, apabila panah itu keluar, panah kedua akan datang
dari kantung simpanan panah (Radula sac).

Siput Jari boleh didapati di perairan Tanah Melayu; tidak kurang
daripada 10 jenis banyaknya. Bentuknya sangat ganjil berbanding siput
lain. Di kulit kerang terdapat banyak jari yang tersangat keras yang menjadi
sebahagian daripada kulit kerangnya. Di perairan Tanah Melayu, siput jari
hanya sederhana besarnya, berukuran empat hingga 20 cm. Sebenarnya Siput
Jari yang hampir 1/3 meter besarnya boleh didapati di Lautan Hindi.

Di perairan Tanah Melayu Siput Jari boleh didapati di tempat yang airnya
cetek, yang dalamnya dari 4 meter hingga 8 meter. Di tempat yang
mengandungi sedikit lumpur atau pasir dan diselangi batu karang yang
besar, siput ini tinggal di bahagian bawah. Ada masanya siput ini
membenamkan dirinya di dalam lumpur, menyebabkan sukar dilihat oleh
pengutip siput. Inilah caranya siput itu menyelamatkan dirinya daripada
musuhnya yang suka memakan isinya.

Kebanyakan siput ini berwarna kelabu atau coklat di bahagian atas
kerangnya. Bahagian bawahnya berwarna kuning muda.

Lebih 500 jenis Siput Gewang terdapat di seluruh dunia. Jenis Siput
Gewang (Turbo marmoratus) ini adalah salah satu yang terbesar didapati di
perairan Tanah Melayu. Siput ini banyak terdapat di Pulau Perhentian Besar.
Besarnya siput jenis Turbo marmoratus ini kadang-kadang melebihi lapan inci
dan beratnya tidak kurang satu paun. Warna kulit kerangnya hijau, diselangi
dengan tompok-tompok putih serta sedikit-sedikit kecoklatan. Bahagian
mulut atau muka mulutnya tersangat lebar dan mempunyai sebuah tampok
atau pintu (Opaculum) untuk menjaga isi dalamnya daripada dimakan oleh
musuhnya. Apabila berjalan, penutup isinya yang keras itu akan ditutupi oleh
kaki atau isinya yang lembut. Siput Gewang suka mendiami di bawah batu
karang yang airnya sedalam antara 4 meter hingga 10 meter.

Siput Gerus banyak terdapat di perairan Tanah Melayu. Salah satu
daripadanya ialah Siput Gerus Harimau.
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Antara semua jenis siput di Pulau Perhentian Besar, Siput Gerus Harimau
adalah paling cantik. Bentuk atau warna kulitnya seperti harimau bintang,
dan kerana itulah hidupan itu dinamakan Siput Gerus Harimau. Ketika Siput
Gerus Harimau ini masih hidup, kita dapat melihat isi dalamnya yang lembut
keluar me i sebahagian kulit k yang keras. Tetapi apabila siput
itu diganggu atau ada musuhnya yang hendak mengancamnya, maka dengan
serta merta isinya itu mengecut ke dalam. Ketika itu nampaklah semua kulit
kerangnya yang berkilat itu.

Yang paling besar antara semua siput yang kami dapat di Pulau
Perhentian ialah siput yang bernama Siput Kema (Clam). Rupanya seperti
kerang besar. Siput ini, kalau cukup besar, beratnya melebihi 200 paun, dan
panjangnya satu hingga satu setengah meter. Untuk mengambilnya dari dasar
laut adalah sangat sukar dan rumit kerana Siput Kema telah sebati dan
melekat pada batu karang. Kita hanya dapat mengambil dan mengangkatnya
ke atas dengan menggunakan alat penyungkil.

Pada masa siput ini berada di bawah laut, kita dapat melihatnya dengan
jelas kerana cangkerangnya sentiasa terbuka, kkan isi dan bah
dal ya yang ber pula warnanya. Apabila diganggu cangke-
rang ditutup dengan serta merta, menutup kembali bahagian yang terbuka
itu.

Selain batu karang dan siput yang kami kumpul, kami berjaya mengutip
hidupan lain yang banyak terdapat di dasar laut, seperti Tapak Sulaiman yang
berbentuk seperti bintang dan bermacam-macam pula jenisnya, ketam, lintah
laut, dan udang ketak yang besar. Udang ketak itu adalah yang terbesar yang
pernah aku lihat; beratnya tidak kurang 20 paun. Udang itu dimasukkan ubat
penahan supaya tidak busuk dan dipamer di Balai llmu Kejadian Muzium
Negara.

Tapak Sulaiman boleh didapati di perairan Pulau Perhentian. Kami
mengutip tujuh jenis dalam masa 14 hari di pulau itu. Makanan Tapak
Sulaiman ialah siput atau kepah dengan cara mengupas dengan jarinya yang
banyak itu dan mengambil isinya sahaja untuk dimakan. Batu karang juga
selalu dimusnahkan oleh tapak sulaiman.

Setelah selesai penjelajahan kami di Pulau Perhentian itu, kami pun
membawa pulang bahan hid laut yang di leh itu untuk mendirikan
sebuah diorama di Balai Ilmu Kejadian Muzium Negara.
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CERITA 54
Menangkap Ular Berbisa

Walaupun aku sebagai pelukis, namun aku banyak terlibat
dengan tugas sampingan lain kerana Muzium Negara kurang
kaki Kakitangan b semua kerja tanpa memikir-
kan jawatan rasminya. Waktu itu seorang akan menanggung
lebih daripada tiga tugas, tidak seperti sekarang, kadang-kadang
satu kerja ditanggung oleh beberapa orang. Aku melaksanakan
apa jua tugas yang diarah oleh pegawai atasan. Pegawai bawahan menerima
tugas tersebut tanpa memikirkan ganjarannya. Ketika itu tidak terfikir
tentang bayaran tambahan. Kami juga tidak pernah menolak sebarang kerja
yang diarahkan.

Ketika Dato’ Shahrom mula-mula menjawat jnwnlun Pengarah Muzium,
beliau masih jalankan tugas penyelidik di 1 Antara yang
sangat diminati oleh Dato’ Shahrom Yub ialah penyelidikan antropologi di
Dunia Melayu yang sama ada mencakup adat resam, senjata Melayu tradisi,
pakaian dan bermacam-macam bidang yang berkaitan dengan budaya Melayu.
Dato’ Shahrom suka mengkaji cara orang Melayu membuat tuak daripada
nira kelapa. Beliau seorang yang berdedikasi dalam bidang permuziuman dan
sedikit sebanyak peranan beliau dalam permuziuman di Malaysia akan aku
catatkan dalam Memoir ini.

Aku juga banyak terlibat dalam tugas menangkap segala jenis ular, sama
ada berbisa atau tidak. Aku menjalankan tugas itu secara sampingan. Waktu
itu, ada kotak pameran yang dikhask untuk kan segala macam
ular. Maka aku mempraktikkan kepandaianku menangkap ular, dan diberi
kepercayaan untuk menangkap segala jenis ular. Kerja itu sukar dan
berbahaya. Tidak ada kawanku vang sama-sama bertugas di Bahagian Ilmu
Kejadian yang terlibat dengan kerja yang sangat berbahaya itu. Tetapi lain
denganku. Aku masih ingat bagaimana datukku Haji Sendek dan bapa
saudaraku Pak Long Hamzah mengubat orang dipatuk ular berbisa. Pak Long
Hamzah ialah pawang ular yang terkenal di kampungku dari tahun 40-an
hingga 80-an, beliau meninggal dunia pada tahun 80-an adalah anak sulung
datukku Hj. Sendek.

Ilmu ular tidak diperturunkan sepenuhnya oleh datuk dan bapa
saudaraku. Namun aku ada juga belajar sedikit sebanyak beberapa petua

mengenai ular, terutama cara apnya, cara unya cara
mengenal perangai segala jenis ular. Aku juga belajar dengan beberapa
bomoh ular di Selatan Thailand dan Kelantan. Walaupun ilmu ular itu lebih




mirip kepada ilmu mistik, namun ilmu itu amat berkesan kepada orang yang
mempercayainya dan yakin serta mempunyai sifat berani dan sabar.

Dalam tahun 60-an, selama hampir 10 tahun, aku telah menangkap lebih
3000 ekor ular yang berbisa dan tidak berbisa. Aku sering dipanggil untuk
menangkap ular yang masuk ke dalam rumah. Aku juga menangkap ular yang
berkeliaran di dalam kawasan rumah untuk digunakan di Balai Ilmu
Kejadian. Pada awal tahun 60-an, aku diarah oleh Dato’ Shahrom Yub
menolong tiga orang pegawai dari Muzium Zoologi Geneva yang datang ke
Malaysia untuk membuat kutipan ular di Malaysia. Kami menjelajah seluruh
hutan rimba, paya, laut, kampung dan belukar. Selama hampir sebulan aku
b mereka. yang va Eric Ven Tovel telah mengutip kira-
kira seribu ekor ular berbisa dan tidak berbisa. Di Balai Pameran Ilmu
Kejadian Muzium Negara terdapat beberapa ekor ular yang telah diawet, dan
antaranya ialah hasil kutipanku.

Pada masa aku menjalankan kerja membuat kutipan ular, ada juga ular-
ular yang kupelihara di rumah sewaku di Taman Setapak (Setapak Garden).
Rumah itu berhadapan dengan rumah yang disewa oleh allahyarham A.R.
Tompel, rumah Ahmad Wan Yet (pemain muzik) dan rumah Ismail Jah yang
bertugas di Radio Malaysia. Sesekali mereka menjengah ke pekarangan
rumahku untuk melihat ular yang kusimpan di kandang berjaring dawai. Ada
juga ular tersebut aku simpan dalam tangki. Ular tedung dan senduk aku
pelihara di dalam kandang yang aku pasang cermin kerana ular tersebut suka
meludah racunnya. Jika racun itu terkena mata, boleh buta jika tidak dirawat
di hospital dengan segera. Aku masih ingat ada juga kanak-kanak yang nakal
cuba mengusik-usik ular peliharaanku, terutama anak-anak Ahmad Wan Yet.
Aku juga masih ingat anak-anak A.R. Tompel turut melakukan hal yang sama,
terutama anaknya yang bernama Badul. Ketika itu dia masih belum ada kad
pengenalan.
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CERITA 55
Mengenal Ular Berbisa

Aku banyak belajar mengenai ular dengan nama saintifik
daripada beberapa buah buku dalam bahasa Inggeris dan yang
kutemui dalam bahasa latin di Perpustakaan Muzium Negara.
Banyak perkataan Inggeris yang aku tidak faham dan terpaksa
menggunakan kamus untuk memahaminya. Walau b imana-
pun sebuah buku yang dihadiahkan oleh Dhyberg, ketua
Bahagian IImu Kejadian Muzium Negara pada 1965, yang bertajuk Ophidia
Javanica yang ditulis oleh J.K.P Van Hoesel, yang diterbitkan di Jakarta
banyak membantu aku mengenal segala jenis ular yang aku tangkap dan
pelihara, Buku tersebut menerangkan tentang jenis-jenis ular di Tanah Jawa
menerusi gambar foto dan lukisan lakaran tentang ular. Ular-ular di Tanah
Jawa itu rupa-rupanya sama jenisnya dengan yang terdapat di Semenanjung
Tanah Melayu. Cuma, perbezaannya tentang nama beberapa jenis ular.
Contohnya, di Jawa ada jenis ular dipanggil dengan nama sebagai ular cincin
emas, dan jenis ular itu dipanggil oleh orang Melayu sebagai ular tiong.
Manakala ular cabuk pula disebut di Jawa ular daun. Tetapi kebanyakannya
adalah sama seperti yang terdapat di Jawa dan di Semenanjung Malaysia.

Berdasarkan pengalaman beberapa tahun sebagai penangkap dan
pemelihara ular, aku sedikit sebanyak mengenali penjenisannya dan dapat
mengenal dengan baik mana satu ular yang berbisa dan yang tidak berbisa.

Elok jugalah aku menerangkan di sini, supaya orang yang membaca
Memoir ini tidaklah I3 I bunuh jenis-jenis ular yang tidak
berbisa, kerana ular-ular yang tidak berbisa itu sekurang-kurangnya dapat
menolong memusnahkan tikus-tikus di sawah dan bendang.

Di Semenanjung Malaysia sahaja, seperti yang aku telah pelajari daripada
buku-buku mengenai ular ada terdapat lebih 200 jenis ular, dan daripada
jumlah itu cuma terdapat lebih kurang 15 jenis ular yang sangat berbisa,
beberapa jenis lagi adalah ular laut. Manakala jenis yang terbanyak ialah
ular yang tidak berbisa dan sedikit berbisa.

Di sini aku agihkan ular-ular mengikut penjenisan, sama ada beracun
atau tidak supaya mudah kenal pasti dan tidaklah terjadi ular yang tidak
berbisa disangka jenis ular yang berbisa, lalu dibunuh dan matilah seekor
ular yang tidak berbisa, disebabkan manusia tidak faham dan tidak
mengambil tahu mana kawan dan lawan.




Jenis Ular yang tidak Berbisa

Jenis-jenis ular yang tidak berbisa disebut dalam saintifik sebagai Aglpha,
initu tidak mempunyai taring, cuma yang ada hanya gigi-gigi biasa, dan
langsung tidak mempunyai racun, kalau dipatuk ular daripada kumpulan
aglpha ini, tidak | k b g kesaki Eloklah kusebut jenis-
jenis ular air, ular lidi, ular pelangi, ular kepala dua, ular tedung tikus, ular
sawa, ular belalai gajah, ular karung dan beberapa jenis lain yang aku sudah
lupa namanya.

Jenis Ular Bertaring di Belakang Rahang

Ular yang bertaring di belakang Rahang adalah disebut sebagai
Opisthoglypha, iaitu sepasang taring terletak di belakang rahang dan gigi
biasa terletak di hadapan. Jenis ular ini sedikit berbisa dan kalau terkena
patukan tidaklah berbahaya sangat, aku pernah dipatuk beberapa kali oleh
Jenis ular ini, sakit tu memang sakit, namun patukan tidak boleh membawa
maut, kecuali orang yang sakit jantung, aku fikir bahaya sedikit. Antara
jenis-jenis ular yang masuk dalam kumpulan ini yang aku masih ingat
namanya ialah ular jelutung (Chrysopelea paradisi). Ular cabuk atau disebut
Juga ular pucuk (dryophis prasinus), ular tiong atau disebut juga ular cincin
emas (boiga denrophila); dan ada lebih kurang 10 jenis lagi yang aku tidak
sebut di sini.

Ular yang Amat Berbisa

Ada tiga kumpulan ular yang racunnya sangat berbisa. Dua kumpulan
terdapat di darat dan satu k lan lagi terdapat di laut. K lan yang
terdapat di darat adalah disebut kumpulan Proteroglypha iaitu jenis ular
tedung senduk (naja-naya), ular tedung selar (naja hanah), ular katam tebu
(bungarus fasciatus dan bungarus lid ular sinar (mati
intestinalis) dan ular naga bora (maticura bivirgata).

Satu lagi kumpulan ular yang sangat berbisa racunnya ialah jenis ular
kapak yang dimasukkan dalam kumpulan solenoglypha ada beberapa
jenisnya, dan } a punyai taring yang boleh bergerak atau
dilipat ke rahang.

Jenis ular ini disebut ular kapak (pit viper). Nama ular kapak yang aku
masih ingat ialah ular kapak tanah (agkistro dan rhodostoma) ular kapak
hijau (trimeresurus albolabris), ular kapak bakau dan beberapa jenis yang
lain. Di laut terdapat beberapa jenis ular laut amat berbisa, patukan boleh
membawa maut dengan serta-merta seperti juga dengan ular tedung dan ular
kapak yang terdapat di darat.

"y
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Sewaktu aku menyelam di dasar laut, nelayan-nelayan selalu berpesan
awas daripada ular selipat yang banyak terdapat di tepi pantai dan di pulau-
pulau.

Inilah serba sedikit catatan i ular-ular berd kan
ku sebagai penangkap dan pemelihara ular sewaktu aku terlibat dengan kerja
menangkap ular antara 1963 hingga 1970.

1




CERITA 56

Ular, Haiwan yang Manja

Ramai orang menganggap ular ialah haiwan berbahaya; bina-

tang yang b h jika terkena } ya. Sebab itulah bila
berjumpa ular, kita berusaha b hnya. Inilah

orung terhndnp bmalang vang sebenarnya terlalu baik dan
j g-jarang dengan tidak hersehnb Ular
juga P i Tidak dah yang d ka ular

mematuk mangsanya, kecuali mangsa itu mengganggunya.
Aku sudah menangkap beratus-ratus dan mungkin juga ribuan ular.
Hanya dua kali aku dipatuk oleh ular berbisa dan berbelas kali dipatuk oleh
ular yang tidak berbisa. Itu pun kerana kesilapanku sendiri yang menya-
kitinya. Pernah aku bermain dengan ular tedung selar, ular tedung senduk
dan jenis ular kapak yang sangat berbisa. M dan karinya
di leherku adalah suatu kepuasan bagiku. Ular juga luhu siapa musuh dan
siapa kawannya. Aku banyak memelihara ular di sangkar yang kusediakan.
Aku juga sudah dapat membaca ketika mana aku boleh memegang ular, dan
ketika mana ular tidak boleh dibawa bermain. Aku memahami habitat segala
jenis ular. Aku sangat tahu bahawa ular berbisa, jarang-jarang mematuk,
kecuali jika haiwan itu dalam kesakitan, seperti dipijak ekornya atau
diganggu ketika sedang menjalar atau sedang mengeram atau sedang
mengawan. Aku boleh membuat perbandingan bahawa ibu ayam yang sedang
mengeram juga menjadi berang jika diganggu, apatah lagi kalau ibu ayam
membawa anak-anak yang baru menetas. Selalunya ibu ayam bersikap garang
Jika diganggu. Ular pun begitu juga. Pengalaman yang begitu lama dengan
segala jenis ular bolehk aku b: tabiatnya sehi aku tidak
begitu gentar, wal. ada kalanya k. | ku i aku melilit-
kan beberapa ekor ular berbisa di badanku.
Aku juga banyak membaca buku berkaitan dengan ular. Ini sangat
penting kerana dalam buku sahajalah aku memperoleh pengetahuan tentang
Jenis ular yang berbisa dan jenis ular yang tidak berbisa. Mengetahui serba
| sedikit tentang ragamnya, membolehkan aku memberi sedikit sebanyak
| pertolongan cemas kepada orang yang terkena patukan ular.
{ Ular berbisa yang patukannya boleh membawa maut sebenarnya tidak
banyak jenisnya. Yang banyak jenisnya ialah ular yang tidak berbisa.
l Bagaimanakah dapat kita kenali ular yang berbisa dan ular yang tidak
berbisa? Ini bukanlah suatu perkara yang mudah. Umumnya, di negara kita,
d ada beberapa jenis sahaja yang sangat dikenali ramai sebagai ular yang
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berbisa, iaitu ular tedung selar dan ular tedung senduk. Aku kira semua orang
kenal akan ular tedung senduk; badannya berwarna hitam berkilat dan waktu
marah bi merayap itu ikkan separuh bad; serta b
lehernya di bahagian bawah | lanya bentuk senduk. Sebab itulah
haiwan itu disebut ular tedung senduk. Ular tedung selar pula lebih besar dan
panjang daripada ular senduk. Warnanya perang dan jika marah, menaikkan
separuh badannya, mengembangkan leher di bawah kepalanya. Ramai juga
orang dapat mengenali ular tedung selar, iaitu ular paling berbisa di negara
kita. Tetapi ramai orang tidak dapat membeza antara ular tedung selar
dengan ular tedung tikus yang sama sekali tidak berbisa. Kedua-dua jenis ular
tersebut hampir sama warnanya.

Suatu hal yang menarik tentang ular yang aku pelajari daripada
pengalamanku ialah ular tidak berbisa lebih garang dan agresif daripada
ular berbisa. Anehnya ular tidak berbisa sering meniru tingkah laku ular
berbisa. Contohnya, ular kepala dua yang tidak berbisa hampir sama warna
badannya dengan ular cabai atau disebut juga sinar mata hari. Kedua-dua
jenis ular tersebut seluruh badannya berbelang warna hitam berselang warna
putih. Manakala kepala dan ekornya berwarna merah. Ketika diganggu,
kedua-dua jenis ular tersebut akan menyembunyikan bahagian kepalanya di
bawah benda yang ada berhampiran, sama ada di bawah daun atau ranting
kayu, dan bahagian ekornya dijungkitkan sehingga warna merahnya
kelihatan jelas. Sesiapa yang tidak mengenal tingkah laku ular tersebut,
sudah tentu menyangka bahagian ular yang terjungkit itu adalah kepalanya,
Aku fikir ada suatu rahsia yang tersembunyi mengenai perangainya itu, iaitu
ular juga ada caranya untuk menjaga keselamatan diri. Jika ular itu
diganggu, bahagian kepalanya lekas bertindak mematuk musuh yang
mengganggunya. Awaslah ketika anda membakar sampah di tempat memba-
kar sampah di sawah atau di tanah berair. Tempat tersebut menjadi kesukaan
kedua-dua jenis ular tersebut. Satu jenis lagi ialah ular kepala dua yang tidak
berbisa. Sementara satu jenis lagi ialah ular sinar matahari yang racunnya
setanding dengan racun ular tedung senduk.

Ada beratus jenis ular yang aku sangat kenal, dan hampir 90 peratus
adalah jenis ular yang tidak berbisa. Semua jenis ular laut berbisa belaka.
Patukannya boleh membawa maut. Kita harus berhati-hati apabila bermandi-
manda di laut yang berbatu karang atau berjalan-jalan di kawasan hutan
bakau kerana ular suka tinggal di hutan paya bakau. Ular laut mudah
dikenali. Ekornya leper seperti dayung sampan. Sebab itu nelayan menye-
butnya ular dayung atau ular selipat dayung.

Di darat, hanya ada beberapa jenis ular yang berbisa. Ular berbisa
terbahagi kepada dua kumpulan, iaitu jenis ular tedung dan satu lagi jenis
ular kapak. Racun kedua-dua jenis ular itu tidak sama, sebab itulah sesiapa
yang terkena patukan ular hendaklah dipastikan jenis ular yang mematuk-
nya. Ini memudahkan doktor pakar merawat mangsa dan mengenal pasti ubat
yang sesuai dengan jenis racunnya. Oleh itu, sesiapa yang terkena patukan




ular berbisa, bunuh sahaja ular yang itu dan
Kalau tidak kenal jenisnya, aku fikir orang lain pasti dapat mengennl dengun
berbagai-bagai cara. Aku tidaklah menggalakkan membunuh ular berbisa
vang tidak berdosa. Ular berbisa banyak gunanya. Di kebun kelapa sawit ular
tedung dibiarkan berkeliaran kerana haiwan itu mengurangkan populasi
tikus. Haiwan itu juga besar gunanya di sawah padi dan racun ular berbisa
juga ialah ramuan terpenting dalam membuat ubatan bagi mencegah
beberapa penyakit serius dan juga ubat penawar bisa ular.
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CERITA 57

Makmal Ilmu Kejadian Muzium Negara

Aku tidak banyak terlibat dengan kerja pengawetan, membelah,
melapah, mencungkil mata, luarkan isi perut, membasuh
darah dan merendam kulit dan macam-macam lagi tugas yang
dibuat terhadap segala macam hidupan yang telah dibunuh.
Memang aku tidak suka sama sekali kerja itu. Ada orang luar
yang sesekali melawat bilik pengawetan yang terletak bersebe-
lahan dengan bilik pelukis, tempat aku bertugas itu tidak tahan berada lama
di bilik yang baunya bercampur aduk antara bau kimia dengan bau segala
macam bangkai yang tidak bernyawa itu. Tetapi bagi petugas di makmal itu,
bau itu tidak menjadi hal lagi. Bagi mereka, bau itu sudah sebati dengan bau
badan mereka. Sungguhpun aku tidak terlibat dengan kerja pengawetan,
namun ada beberapa kerja yang mesti kubuat. Tugas itu tidak berat, iaitu
sebelum binatang itu dibedah dan dilapah, aku harus mencatatkan warna
yang terdapat pada binatang tersebut, di bahagian anatomi mana warna itu
kelihatan, sama ada binatang liar atau burung. Warna akan luntur beberapa
jam selepas nyawanya tidak ada lagi. Seperti harimau, aku terpaksa
memastikan warna lidahnya, warna matanya, warna telapak kakinya. Begitu
juga bagi seekor burung yang telah ditembak, kenalah segera menjalankan
tugas memastikan warna paruh, mata dan kulitnya. Aku terpaksa melukis dan
mewarna bahagian tersebut. Jika terlewat aku mencatatkan warna tersebut
dalam bentuk lukisan, ini akan menyulitkan apabila binatang tersebut
hendak dibentuk dalam keadaan semula jadinya. Kadang-kadang ada juga
binatang yang telah ditembak. atau burung yang telah dibunuh yang disimpan
di dalam peti sejuk sehingga beberapa hari lamanya sehingga luntur warna di
bahagian badan yang kusebut tadi. Oleh itu aku terpaksalah ke Zoo Negara
untuk melihat binatang yang sama dengan jenis vang kami membuat
pengawetan. Di Zoo, aku menggunakan teropong untuk memastikan dengan
jelas, dan jika burung pula aku lebih suka memerhatikan kehidupan haiwan
itu yang masih bebas dengan menggunakan teropong dan kerja memerhati

burung memang menyeronokkan.

Ada beberapa petugas yang menjalankan kerjn pengawetan di bilik
misteri itu. Ketua Bahagian Ilmu Kejadian, D.S. Dhyberg, memang pakar
dalam bidang taksidemis. Sesekali beliau melakukan kerja awetan bila ada
masa lapang. Wee Hoo Cheng dan Jefry Heah terpaksa berdepan dengan kerja
vang aku tidak suka itu setiap hari. Kerja tersebut dibantu oleh Syed
Jamaludin bin Syed Sulong (allahyarham) dan Abdullah Hassan, Mokhtar



Ahmad, Roy Louders, Sedayan atau Jaaffar dan masuk kemudian pada akhir
1969 itu ialah Amran Abdullah dan Abdul Rahman Ahmad, Saiful Buhari dan
Shamsuddin.

Amran Abdullah berbakat besar dalam kerja membuat pemodelan bentuk
binatang. Seorang lagi yang terlibat dalam kerja pemodelan ialah Abdul
Rahman. Kerja membentuk semula segala macam binatang liar, seperti gajah,
harimau, seladang, badak, rusa, beruang, kucing hutan, kancil dan binatang
terkecil seperti tikus bukanlah mudah. Kerja itu harus dilakukan dengan
cermat dan sangat teliti. Kalau tidak, binatang yang dibentuk semula akan
menjadi kaku atau tidak serupa bentuk badannya ketika masih hidup. Oleh
itu, pegawai bentuk binatang (taxidermist) mestilah terlebih dulu mempela-
jari susuk tubuh dan anatomi binatang tersebut, sama ada cara binatang
tersebut bergerak ataupun bentuk i tubuh bad Pelaj
daripada institusi dalam bidang faxidermy memang sangat diperlukan.
Pengalaman praktikal yang bertahun-tahun serta tekun, sabar dan minat
ialah tangga kejayaan dalam kerjaya ini, yang dianggap luar biasa oleh
setengah-setengah orang yang pernah melawat makmal pengawetan di
Muzium Negara. Bidang itu tidak wujud di tempat lain, kecuali di beberapa
buah universiti yang ada Jabatan Zoologi dan institusi lain yang ada
hub kait dengan kehid haiwan seperti Jabatan Pertanian, Jabatan
Perhutanan, Jabatan Penyelidik-an Perhutanan dan Institut Penyelidikan
Perubatan.

Pada tahun 60-an, ramai pegawai daripada jabatan kerajaan yang
berkaitan menghantar pegawai belajar cara pengawetan di makmal penga-
wetan di Bahagian Ilmu Kejadian. Aku masih ingat, ada dua pegawai dari
Muzium Negara Brunei Darussalam yang datang belajar, seorang bernama
Awang Abdul Rahim bin Awang Ahmad, dan seorang lagi Awang Abdul
Wahid. Kedua-dua mercka mula berkursus pada tahun 60-an, dan terpaksa
pulang ke negaranya setelah berada kira-kira setahun kerana berlakunya
perselisihan faham antara kerajaan Malaysia dengan kerajaan Brunei.

Seorang lagi peserta kursus yang aku masih ingat bernama Dali. Beliau
pernah bekerja di Universiti Malaya Singapura. Aku sama sekali tidak
menduga bertemu semula dengan Dali (sekarang Haji Dali) di Jabatan Zoologi
di Universiti Kebangsaan Malaysia pada hujung 1994, iaitu hampir 30 tahun
aku tidak bertemu. Di Universiti Kebangsaan Malaysia, aku bertemu
kawanku yang sama-sama masuk ke hutan rimba semasa menjalankan kajian
dan penyelidikan dan mendapatkan bahan untuk menyiapkan Balai Ilmu
Kejadian pada 1963. Beliau ialah Ripin (Haji Ripin). Ketika itu, Haji Ripin
bertugas di Universiti Malaya. Haji Ripin yang terkenal sebagai pakar
menangkap ular berbisa juga kemudian bertugas di jabatan yang sama dengan
Haji Dali. Ada seorang lagi kakitangan di Universiti Malaya yang ikut sama
semasa dalam ekspedisi, iaitu Abdul Aziz. Lebih 30 tahun aku tidak
mendengar khabar tentangnya. Hanya beberapa tahun dulu, nama Abdul
Aziz menjadi terkenal, kerana surat khabar menyiarkan berita tentang
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tragedi seorang doktor yang menjadi tebusan kepada scorang banduan yang
merusuh. Abdul Aziz menjadi pembantu kepada Doktor tersebut dan ikut
sama menjadi tawanan kepada banduan tersebut.

Pengawetan binatang besar agak rumit kerana terpaksa melalui beberapa
peringkat dan memakan masa yang agak lama. Seekor binatang yang hendak
diawet, misalnya seckor harimau atau beruang, akan memakan masa beberapa
bulan sebelum dapat dibentuk dalam kead semula jadi. Ini tidak termasuk
tempoh ketika berada di hutan untuk menembak binatang tersebut.

Menembak binatang yang diperlukan untuk pengawetan bukan suatu
perkara mudah kerana tugas itu memerlukan beberapa peraturan termasuk
surat izin daripada Jabatan Mergastua. Ada binatang yang boleh ditembak
dan ada binatang yang langsung tidak boleh ditembak. Semuanya bergantung
kepada kelul Jabatan Perlind Mergastua. Oleh kerana muzium
ialah agensi kerajaan, proses mendapatkan kelulusan untuk menembak
segala macam binatang yang diperlukan tidaklah begitu susah. Walaupun
ada binatang yang dilindungi, sama ada dilindungi sepenuhnya atau tidak,
adalah tidak menjadi suatu halangan yang sukar bagi kami untuk
memilikinya. Biasanya, sebel dakan ekspe ke hutan rimba
untuk membuat kutipan, Jabatan Muzium Negara mestilah berurusan
terlebih dahulu dengan Jabatan Perlindungan Mergastua, bagi mendapatkan
kebenaran dan kelulusan. Pihak muzium mesti menyenaraikan jenis binatang
yang hendak ditembak dan berapa jumlahnya. Ketika masuk hutan, pegawai
Jabatan Mergastua mesti ikut sama bagi menentukan kami mematuhi segala
undang-undang yang telah ditetapkan. Pegawai itu memastikan kami tidak
menembak harimau bintang yang sedang bunting atau menembak burung
torak atau burung enggang pada musim burung tersebut sedang bertelur di
dalam lubang kayu. Banyak lagi peraturan yang harus dipatuhi,

Pegawai daripada Jabatan Mergastua akan berserta kami setiap kali kami
menjalankan ekspedisi. Kalau tidak, tentulah senapang kami akan memun-
tahkan banyak peluru, sehinggakan lupa segala macam peraturan yang
diperingatkan kepada kami semasa taklimat.

Perhubungan antara kami dengan pegawai Jabatan Mergastua sangat
baik. Namun, dalam baik-| hnlk itu pun, kami terpaksa berhati-hati. Maklum-
lah, jika kami b dang-undang tetap mengatasi segala-
galanya. Aku masih ingat kata-kata Pengarah Mergastua Negeri Pahang,
Abdul Jalil (allahyarham), ketika kami ke pejabatnya di Temerloh pada 1964
untuk memberitahu beliau bahawa pasukan Ilmu Kejadian akan mengadakan
penyelidikan dan mengutip bahan hidupan liar di hutan simpan Mergastua
Kuala Lompat. Katanya: “Tuan-tuan harus mengikut segala macam peraturan
yang telah ditetapkan. Jika tuan-tuan memiliki bahan yang tidak disena-
raikan atau mengutip apa juga hidupan liar yang lebih daripada jumlah yang
dibenarkan, maka tuan-tuan telah melanggar peraturan yang telah ditetapkan
oleh Jabatan Mergastua dan tuan-tuan boleh dakwa, dan jika sabit
kesalahannya tuan-tuan boleh dihukum, sama ada didenda atau dipenjara




atau kedua-duanya sekali.” Sama ada peraturan ini dipatuhi sepenuhnya oleh
kakitangan muzium yang terlibat tidaklah boleh aku memberi jaminan
seratus peratus. Maklumlah, jika di suatu tempat itu terdapat banyak kancil
atau pelanduk, dan yang dibenarkan tembak cuma 10 ekor sahaja dan
kesemuanya tidak boleh disembelih secara Islam kerana peraturan dalam
kerja “‘taxidermist”, maka sudah tentulah kami yang beragama Islam tidak
boleh memakannya. Kalau 10 ekor kancil di bak seb i di k
dagingnya hanya boleh dimakan oleh dJefrey, Wee Ho Cheng dan lain-lain
vang bukan beragama Islam. Mereka boleh makan segala-galanya. Apa hal
dengan kami? Takkanlah kami tidak mahu merasai daging kancil atau rusa,
kijang dan sebagainya. Inilah yang dikatakan peraturan tetap peraturan
walaupun Pegawai Mergastua ikut sama dalam setiap ekspedisi kami. Mereka
diamanahkan menjaga segala peraturan, tetapi mereka juga manusia seperti
kami. Maka bila ada kesempatan, kami tetap akan makan daging rusa dan
kancil yang telah disembelih secara Islam,

Aku masih ingat ketika menjalankan ckspedisi ke hutan rimba di seluruh
Semenanjung Malaysia pada tahun 60-an. Kami dari Jabatan Muzium Negara
sentiasa berurusan dengan Jabatan Mergastua yang beribu pejabat di
Seremban dan di setiap negeri. Nama pegawai dari Jabatan Mergastua masih
segar dalam ingatanku, seperti Jimmy Ow, ketua pelindung Mergastua
Persekutuan Tanah Melayu yang berpejabat di Seremban, Bernard Thong
vang menggantikan mendiang Jimmy Ow, Abdul Jalil Ahmad, pelindung
Mergastua Negeri Pahang (1964-67), Mohd Khan bin Momin Khan, pelindung
Mergastua Negeri Perak, Dara Singh, pelind g Merg: Negeri Sel )
Negeri Sembilan dan Melaka, Rahman bin Sh, ddi lindung Me:

Negeri Terengganu, Syed Abdullah bin Syed Mohd 1did, pelindung Mergastua
Negeri Pulau Pinang dan lain-lain lagi yang s: ikuti ek disi
kami.

Kahar dari Jabatan Mergastua Negeri Selangor berpindah ke jawatan
lain, menjadi Pengarah Perubatan Jabatan Orang Asli (JOA) yang berpejabat
di Jabatan Orang Asli, Batu 9, Gombak. Ada beberapa orang lagi yang
bertugas sebagai Renger Mergastua yang pernah ikut sama dalam ekspedisi
kami ke hutan. Antara yang aku masih ingat ialah Abdul Jalil dan seorang
lagi yang kupanggil Pak Kadir. Kedua-duanya dari Jabatan Mergastua yang
berpejabat di Temerloh, Pahang.

=4
2

MAKMAL ILMU KEJADIAN



CERITA 58
Menangkap Ular

Pada 1965, Datuk Shahrom Yub dilantik menjadi Pengarah
Muzium. Beliau bert j b hnya dalam
na berbagai-bagai aktiviti muzium yang baru beberapa tahun
dibuka itu. Selain Muzium Negara, beliau bertanggungjawab
juga terhadap Muzium Perak di Taiping. Waktu itu, Muzium
Arkeologi di Lembah Bujang belum lagi dibina. Apabila dibuka,
muzium tersebut terletak di bawah tadbiran Jabatan Muzium yang berpejabat
di bangunan Muzium Negara. Ramai orang tidak mengetahui bahawa Muzium
Negara dan Jabatan Muzium ialah dua jabatan yang berlainan fungsi.
Muzium Negara menempatkan dan mempamerkan segala macam koleksi
bahan permuziuman untuk ditonton oleh pelawat. Manakala Jabatan Muzium
ialah jabatan yang menumpang pejabatnya di bangunan Muzium Negara.
Fungsinya lebih luas daripada Muzium Negara. Selain Muzium Negara yang
terletak di bawah pentadbirannya, Jabatan Muzium juga bertanggungjawab
terhadap berbagai-bagai aktiviti permuziuman, seperti etnografi, ilmu
kejadian, sejarah dan sebagainya. Mengikut takrif yang sebenar, cuma
Bahagian Pameran sahaja betul-betul berada di bawah pentadbiran Muzium
Negara. Namun kerana beberapa sebab tertentu, kedua-dua jabatan itu
diselarnskan di bawah satu pentadbiran sahaja, dengan Ketua Pengarah
Muzium bert jawab  sep Ketika bil alih jawatan
Ketua Pengarah Muzium daripada Mubin Sheppard, Datuk Shahrom belum
lagi bergelar Datuk. Sebuah Balai Ilmu Kejadian yang terletak di tingkat atas
sekali masih belum dibuka kepada orang ramai, kerana bahan pameran belum
cukup. Balai Ilmu Kejadian dikhaskan untuk mempamerkan segala macam
kehidupan haiwan, daripada yang besar seperti gajah hinggalah kepada
unggas dan serangga yang kecil. Turut dipamerkan adalah segala macam
kehidupan laut yang terdiri daripada ikan, terumbu karang. siput dan
hidupan laut lain, sama ada yang ganjil rupa bentuknya atau yang biasa.
Antara kotak pameran yang hendak dilengkapkan di Balai llmu Kejadian
ialah kotak yang mempamerkan segala jenis ular. Kerana itulah kami,
kakitangan dari bahagian Ilmu Kejadian, terpaksa menjelajah ke seluruh
hutan belantara, bukit-bukau, kuala sungai, laut dan puncak gunung untuk
mencari dan mengutip berbagai-bagai jenis ular. Tidak ramai orang yang
mahu memegang atau menangkap ular. Aku masih ingat satu kejadian di
sebuah kampung di Kedah. Pada 1964, ada seorang Melayu berumur dalam
lingkungan 40 tahun digigit oleh seekor ular tedung tikus, sejenis ular yang
langsung tidak berbisa.




Orang yang digigit itu menjerit-jerit sckuat hatinya. Mujurlah pada
waktu itu, ular yang menggigit orang tersébut dapat dibunuh, dan kebetulan
pula waktu itu aku berada di kampung itu kerana tugas. Aku diberitahu
tentang kejadian itu. Tanpa membuang masa, aku datang melihatnya. Setelah
aku pastikan bahawa ular yang menggigit itu ialah ular tedung tikus, sejenis
ular yang langsung tidak berbisa, aku memberitahunya bahawa gigitan ular
itu tidak berbahaya, kerana ular itu tidak berbisa. Maka barulah orang yang
terkena gigitan itu tersenyum dan mengatakan tidak sakit. Inilah padahnya
kalau tidak mengenal jenis ular. Memang secara psikologi, manusia akan rasa
takut dan kelam kabut apabila digigit ular, walaupun ular yang menggigit itu
tidak berbisa kerana mereka menganggap semua ular berbisa belaka.

Berbalik kepada cerita menyiapkan kotak pameran ular di Balai Ilmu
Kejadian Muzium Negara, kami dari bahagian itu sedang menyiapk a.
Aku yang dianggap juara dalam menangkap ular telah diberi tugas mencari
dan menangkap jenis ular berbisa. Pada suatu ketika dalam bulan September
1963, Muzium Negara didatangi oleh tiga orang kakitangan Muzium Zoologi
dari Switzerland. Mereka datang dengan sebuah van untuk mengumpul dan
mengutip segala jenis ular yang terdapat di Semenanjung Tanah Melayu.
Mereka mahu ular yang masih hidup untuk ditempatkan di Taman Zoo dalam
kawasan Muzium. Antara mereka yang aku masih ingat namanya ialah Eric
Von Tovel, umurnya dalam lingkungan dua puluh lima tahun. Orangnya
sentiasa senyum tetapi sepatah bahasa Inggeris pun beliau tidak mengerti.
Seorang lagi bernama Jerry dan yang ketiga, aku sudah lupa namanya.
Mereka tidak fasih berbahasa Inggeris, hanya sepatah dua sahaja mercka
mengerti. Mercka semuanya boleh berbahasa Indonesia dan Perancis, lalu
aku syorkan mereka membuat salinan kamus bahasa Indonesia dan Perancis
yang ada tersimpan di Perpustakaan Muzium Negara. Dengan cara itu
sel zlah aku b hub dengan mereka semasa memulakan
ekspedisi menjelajah Semenanjung Tanah Melayu nanti.

Dalam ekspedisi selama sebulan itu, ada beberapa peristiwa yang sukar
dilupakan. Antaranya ialah menangkap ular putih di dalam gua Batu Caves.
Berhampiran gua itu, ada sebuah lubang gelap vang kami masuki. Lubang
tersebut aku rasa tidak pernah dimasuki oleh sesiapa pun. Kami terpaksa
menggunakan tali untuk turun ke dasarnya yang dalamnya kira-kira 10 meter.
Di bawah cerun ada anak sungai yang jernih dan sejuk airnya. Di situ, kami
menangkap tiga ekor ular jenis tedung tikus vang berwarna putih. Pengala-
man menangkap ular dalam gua yang gelap itu rupa-rupanya menjadi satu
pengajaran kepada aku kerana dalam suasana yang gelap itu, ular gua lebih
cergas dan lar. Haiwan itu menyerang aku beberapa kali. Ketika itulah ular
tersebut sempat k per ku. Mujurlah aku memakai
baju lengan panjang, jadi } va hanya larkan kulit tangan dan
tidaklah begitu terasa sakitnya. Setelah menyapu sedikit ubat, sakit itu pun
berkurangan. Daripada pengalaman menangkap ular di gua itu, aku dapati
teman-teman Mat Saleh tersebut tidaklah pakar dalam menangkap ular.

langan t
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Hampir semua ular dalam gua itu disuruh aku yang menangkapnya. Mereka
hanya memegang ular setelah bi sebut berada di ku. Rupa-
rupanya mereka juga manusia yang takut mati digigit ular. Kalau mereka
mati digigit ular sudah tentu bersusah payah pula mayat mereka hendak
diterbangkan ke Switzerland yang jauh. Pada masa itu, tidak terfikir
langsung oleh aku betapa kalau aku tercedera parah digigit oleh ular dalam
gua yang gelap itu. Adakah aku boleh diselamatkan? Yang aku fikirkan ialah
tugas yang di. hk Dan kap ular hobi aku.

Satu peristiwa lagi yang sukar dilupai berlaku semasa kami mencari ular
di Bukit Fraser. Kami memasuki hutan di sekitarnya. Dengan tidak sengaja
ketika kami melalui sebuah denai yang tidak begitu semak, tiba-tiba kami
terserempak dengan seekor ular tedung selar yang sangat r, kira-kira
empat meter panjangnya. Ular tersebut menaikkan badannya sehingga
bahagian ekornya sahaja tercecah tanah. Aku kira kepala ular tersebut
hampir dua meter tingginya dari tanah. Aku terasa cuak dan memikirkan
bagaimana hendak menangkap ular berbisa yang sedang menunjukkan
garangnya. Mujurlah pada waktu itu aku sedang memegang sebatang buluh
sebesar kelingking. Salah satu petua yang aku pelajari adalah jika memasuki
hutan, bawalah sebatang buluh bersama. Buluh banyak gunanya.

Dengan buluh itu aku memberanikan diri menghampirinya lebih dekat,
iaitu kira-kira boleh aku memukul kepalanya. Pukulan itu tidak akan
mematikan ular tersebut. Dengan sekali pukul, kepala ular tersebut jatuh
ke tanah dan dengan pantas aku memegang kepalanya dan memasukkan ke
dalam guni yang dipegang oleh teman Mat Saleh. Tidak lama kemudian,
setelah disiram air ular tersebut pulih semula dan menggelupur dengan
kuatnya.

Pada malamnya kami tidur di dalam van. Ular yang kami ditangkap di
sekitar Bukit Fraser berjumlah 20 ekor, termasuklah ular tedung selar yang
aku kira salah satu yang terbesar pernah aku lihat.

Ular tersebut dimasukkan ke dalam uncang kain dan diletakkan dalam
van. Ketika kami sedang tidur seekor ular punti atau ular cincin emas
terlepas dari uncangnya, ular tersebut menjalar di atas badan Eric Ven Tovel,
beliau menjerit dan meminta aku menangkapnya. Dua orang temannya
menarik selimut menutup mukanya. Rupa-rupanya mereka juga takut melihat
ular berbelang kuning dan hitam itu menjelirkan lidahnya.

Pada aku, ular tersebut senang sahaja menangkapnya. Suluh mukanya
dengan lampu suluh dan sambar sahaja kepalanya dengan menggunakan
tangan. Setelah ular tersebut ditangk aku kkannya semula ke
dalam uncang. Bila ular sudah selamat berada dalam uncang, barulah Mat
Saleh yang dua orang lagi itu bergegas bangun memeriksa uncang lain, kalau-
kalau ikatan pada uncang itu longgar. Sehingga pagi, nampaknya kami tidak
dapat tidur, setelah kejadian ular punti terlepas daripada uncangnya. Rupa-
rupanya petua yang aku pelajari sedikit sebanyak daripada orang-orang tua
berguna juga dalam kerjaya aku yang penuh cabaran itu.




CERITA 59

Burung Kuau Dibaham Harimau Kumbang

Pada bulan Mac 1963, bangunan muzium hampir siap dibina.
Kami terpaksa bekerja di bilik sebelah bawah bangunan yang
masih penuh dengan barang koleksi yang belum disusun. Aku
pada waktu itu bertugas di Bahagian Ilmu Kejadian. Ketuanya
ialah seorang Sweden yang berbadan tegap dan bengis rupanya.

: Beliau kami panggil Tuan Dhyberg. Aktiviti Bahagian Ilmu
Kejadian adalah menyediakan kotak pameran sama ada yang berbentuk
kotak kecil yang berisikan segala macam serangga, ular, burung dan kotak
pameran yang di K di Dalam kotak di itulah nanti akan
diisi segala macam binatang buas dan segala kehidupan laut.

Menyiapkan kotak pameran diorama di Bahagian Ilmu Kejadian
bukanlah satu perkara yang mudah. Kami pekerja di Bahagian Ilmu Kejadian
yang terdiri daripada pelukis, pembentuk binatang atau disebut pengawet
binatang, pembantu muzium terpaksalah menjelajah ke seluruh hutan
belantara, dasar laut dan gunung untuk mendapatkan bahan yang diperlu-
kan, disusuli dengan kerja mengawet segala binatang. Aku waktu itu sebagai
pelukis, dan membantu ketua pelukis, saudara Rahmat Ahmat, di samping
membuat latar belakang lukisan pada diorama. Aku memastikan lukisan yang
dibuat bersesuai dengan kehid bi yang telah diawet dan
dipamerkan dalam diorama itu nanti. Pada mula-mula Muzium Negara
dibina, ada empat buah diorama iaitu Diorama Kuau Mengigal, Diorama
Kambing Gurun, Diorama Burung-burung di Taman dan Diorama Terumbu
Karang. Oleh kerana bahan untuk pembinaan diorama tersebut belum ada,
maka kami terpaksalah mencarinya.

Untuk menyiapkan Diorama Burung Kuau Mengigal, aku dan saudara
Rahmat Ahmad yang selaku ketua pelukis di Bahagian Ilmu Kejadian pada
masa itu ditugaskan menjelajah ke hutan rimba untuk mencari tempat yang
ada burung kuau. Kami diarahkan untuk memerhati bagaimana burung kuau
mengawan.

Dalam pemerhatian itu kami harus melukis suasana alam persekitaran,
tempat burung tersebut, dan kemudian menggambarkan semula dalam bentuk
diorama. Beberapa buah hutan belantara telah kami jelajahi, tetapi tidak juga
berjumpa dengan tempat burung kuau mengigal. Burung tersebut memang
cerdik, apabila terbau sahaja pengap badan manusia haiwan itu lekas-lekas
melarikan diri. Yang kami dapat kesan hanya bekas tapak lapang tempat
mengigalnya.
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Oleh kerana sukarnya mengesan tempat burung kuau mengigal, lalu pada
suatu ketika dalam bulan September 1963, pihak muzium menghubungi
Jabatan Mergastua. Seorang pegawainya bernama Kahar telah diberi tugas
membantu mencari kawasan hutan terdapatnya burung tersebut. Saudara
Kahar mencadangkan kami memasuki hutan rimba di sepanjang banjaran
gunung yang berdekatan dengan Bukit Fraser, kerana di kawasan hutan
tersebut, menurut saudara Kahar, ada banyak jenis burung tersebut. Saudara
Kahar yang bertugas menjaga kehidupan liar di kawasan tersebut pernah
beberapa kali melihat burung tersebut.

Romt kami yang jelajah ke hutan di banjaran gunung yvang
berhampiran dengan Bukit Fraser terdiri daripada Tuan Dhyberg yang
menjadi ketua, saudara Wee Ho Cheng seorang pegawai Bentuk Binatang,
saudara Jefry Heah juga seorang Pegawai Pengawet bentuk binatang,
saudara Syed Jamaluddin, aku dan Rahmat. Seorang lagi ialah setiausaha
Tuan Dhyberg, bangsa Inggeris yang namanya Miss Bennat. Yang memandu
kami memasuki hutan ialah saudara Kahar. Aku mendapat tahu jawatan
saudara Kahar yang terakhir ialah Pengarah Perubatan Jabatan Orang Asli
(JOA). Aku fikir waktu menulis Memoir ini, saudara Kahar tentu sudah
bersara.

Kami memasuki hutan simpan yang berhampiran dengan Bukit Fraser di
pertengahan jalan raya dari Kuala Kubu Baharu ke Bukit Fraser. Ada sebuah
denai atau jalan semacam tempat laluan babi hutan. Jalan itulah kami ikuti
dengan meredah semak samun yang begitu sukar dilalui. Walaupun kami ada
parang, tetapi ketua kami bangsa Sweden itu bukan main marahnya bila kami
memotong onak-onak duri rotan dan akar yang menghalang laluan kami.
Katanya: “Jangan memotong sebarang pokok kerana pokok tersebut bukan
mudah untuk tumbuh kembali.” Aku terasa marah juga larangan tuan kami
yang tidak bertimbang rasa itu, lebih-lebih lagi terbuang masa beberapa
ketika untuk membuang onak-onak rotan yang melekat pada baju dan
kadangkala menyangkuk daging kulit di lengan, di kepala dan di betis. Aku
terlalu marah bila ada onak-onak yang degil kuk seluar di bah
celah pahaku. Alangkah sakit dan bisanya!

Lebih kurang satu jam perjalanan kami turun ke sebuah lurah yang
terletak di kaki banjaran gunung. Aku diberitahu oleh saudara Kahar tempat
itu ialah lembah rimba Semangguk. Kami berhenti di sebuah anak sungai
yang airnya sangat jernih dan kelihatan banyak anak ikan. Ada juga ikan
sebesar betis, ikan tersebut begitu jinak, mungkin juga tidak pernah melihat
manusia. Kerana terlalu penat, kami berehat sebentar. Saudara Kahar
mencadangkan supaya kami mendirikan khemah untuk bermalam nanti.
Besok paginya barulah kami merayau untuk mencari tempat kuau mengigal.
Tuan Dhyberg tidak melepaskan peluang mandi di anak sungai yang airnya
Jjernih lagi sangat sejuk. Beliau terjun ke dalam sungai dengan tidak memakai
sebarang tutup badan. Kemudian Miss Bennat pula berbuat demikian. Kami




ing-masing b 1 dan tidak mel kan peluang k untuk
menonton satu tablo yang guh A7 kkan mata |

Tuan Dhyberg menjerit-jerit memanggil kami turun mandi, tetapi
nampaknya antara kami masih segan-segan. Oleh kerana berkali-kali Tuan
Dhyberg memanggil lalu aku mengambil keputusan untuk turun mandi
b ya aku juga knya sama seperti mereka.

Pagi berikutnya kami sudah menjumpai kawasan lapang di dalam hutan
vang tebal itu, sebuah kawasan lapang berbentuk bujur bulat, lebih kurang
sepanjang tiga meter dan lebarnya kira-kira dua meter. Di situ tidak terdapat
sebarang sampah atau daun pun, di t gah h erdapat pula )
pokok renek sebesar ibu jari. Tidak syak lagi, kawasan lapang inilah tempat
pasangan burung kuau menjalankan upacara menari dan bersuka-suka, iaitu
satu tabii bagi burung itu mengawan untuk membiakkan keturunan supaya
tidak pupus di muka bumi ini.

Selama tiga malam kami berkhemah di hutan Semangguk dan hari
keempat barulah terdengar oleh kami bunyi burung kuau yang sayup-sayup.
Kami pun lekas-lekaslah bersembunyi berhampiran kawasan lapang yang
dibuat oleh pasangan burung tersebut. Seluruh badan kami dilumur dengan
tanah dan daun supaya bau pengap badan tidak terhidu oleh sang burung
tersebut.

Memanglah burung tersebut cerdik. Jika terbau sahaja pengap badan
manusia, haiwan itu lekas-lekas melarikan diri. Kami menyembunyikan diri di
sebalik rimbunan rumpun pokok palas yang jaraknya kira-kira sepuluh meter
dari kawasan lapang. Satu jam kemudian pasangan burung kuau tersebut
berada di atas dahan kayu yang berhampiran. Setelah hinggap sekejap dan
memerhatikan keadaan persekitaran vang difikirkan selamat, burung kuau
jantan turun ke tanah lapang. Burung kuau jantan memang warnanya sangat
cantik berbanding kuau betina. Bulunya berbintik-bintik seperti burung
merak dan burung betina yang masih berada di atas dahan pokok tidak
mempunyai warna yang indah seperti yang jantan. Untuk memanggil
betinanya turun ke tanah lapang itu, ada berbagai-bagai gaya yang
dilakukan oleh kuau jantan. Cara tersebut adalah menarik si betinanya
setelah lebih kurang sepuluh minit kuau jantan menari-nari dengan tarian
vang berancka corak barulah kuau betina turun bersama-sama menari.
Kedua-dua ekor burung tersebut membelit-belitkan lehernya dan kemudian
berlakulah hubungan mesra.

Sedang kami asyik memerhatikan tingkah laku kuau yang sedang
mengigal itu, tiba-tiba satu benda berwarna hitam menghempap ke atas
pasangan burung kuau tersebut. Aku dan saudara Rahmat Ahmad menjadi
tergamam kerana tidak menyangka sama sekali betapa malangnya nasib kuau
yang sedang g itu. K by a berakhir dengan terk
seekor harimau kumbang yang sudah lama menunggu,

Rupa-rupanya sang harimau kumbang yang berwarna hitam berkilat dan
bertompok-tompok itu sudah lama memerhati dan menunggu mangsanya.

S
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Barangkali harimau tersebut tidak menyangka bahawa kami juga berada di
situ. Kalaulah sang harimau itu mengetahui yang kami juga berada di situ,
aku percaya harimau itu juga akan tetap mengganggu kami sama ada
lihatkan kemarahan kerana

menerkam kami untuk memper
kami cuba mengganggu rezekinya.

Peristiwa harimau menerkam pasangan burung kuau yang sedang
mengawan itu menjadikan satu peristiwa yang tidak dapat aku lupakan.
Peristiwa itu juga mendorong aku belajar berbagai-bagai perkara mistik yang
sedikit sebanyak dapat membantu kerjayaku yang sering berhadapan dengan
berbagai-bagai risiko di luar dugaan.




CERITA 60
Sesat di Hutan

Antara diorama yang terdapat di Balai Ilmu Kejadian di tingkat
atas bangunan Muzium Negara yang aku benar-benar terlibat
mereka bentuknya ialah Diorama Harimau Kumbang. Waktu
aku menyiapkan diorama tersebut kira-kira pada 1967, dan siap
sepenuhnya pada 1968, aku terpaksa mengadakan ekspedisi ke
hutan untuk mendapatkan gambaran yang sebenar mengenai
kuhudupan harimau bintang dan harimau kumbang. Antara tugasku adalah
memastikan suasana hutan yang ada harimau, kemudian melukis latar
belakang diorama berdasarkan apa yang kulihat di hutan. Setelah itu, aku
memastikan pula jenis pokok yang sesuai untuk menghidupkan sebuah
diorama yang betul-betul menyerupai sebuah hutan.

Kerja menembak harimau, dan I di nya ialah
jawab temanku yang lain, iaitu Jefrey Heah, Syed Jnmnluddm Abdullah Abu
Hassan, Mokhtar Ahmad dan beberapa orang pembantu muzium dan
pembantu makmal. Selain mengawet binatang yang dikehendaki, teman-

ku juga di K 1 binatang lain yang dikehendaki di
dalam diorama tersebut bersama-sama harimau bintang dan harimau
kumbang.

Satu tugas yang aneh dalam menyiapkan diorama tersebut ialah kerja
melukis latar belakang yang terpaksa kulakukan sendiri. Saudara Rahmat
Ahmad juga tugasnya sama sepertiku menyiapkan diorama buaya. Beliau
turut menyediakan lukisan latar belakang diorama lain. Kami terpaksa
melukisnya sendiri bagi menjaga mutu lukisan diorama. Dalam mempersem-
bahkan karya seni tidak mungkin sebuah lukisan dilukis oleh dua pelukis,
Begitulah nasib kami sewaktu menyiapkan diorama terbesar di Muzium
Negara. Kami terpaksa bekerja hingga jauh malam. Adakalanya sampai pukul
dua pagi dan pada saat akhir balai pameran itu hendak dibuka kepada orang
ramai pada 1968, aku beberapa kali terpaksa bermalam di muzium.

Berbalik kepada kerja menyiapkan diorama harimau kumbang dan
harimau bintang, teman-teman biasanya memberikan kerjasama. Kerja
tersecbut merupakan kerja teknikal sahaja. Masalah yang timbul mungkin
dari segi membentuk badan binatang yang hendak diawet. Membentuk badan
binatang seperti harimau memerlukan kepakaran dan seni. Kalau tidak,
bentuk binatang yang diawet itu kelihatan tidak hidup dan kaku sehingga
tidak menarik orang yang melihatnya. Kerja membentuk badan harimau
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kumbang dan harimau bintang dibantu oleh Syed Jamaluddin dan Abdullah
Abu Hassan.

Satu peristiwa yang masih segar dalam ingatanku berlaku sewaktu kami
memasuki hutan simpan di Kuala Lompat yang terletak di kaki Gunung
Benom, di negeri Pahang. Tujuan kami memasuki hutan adalah untuk
menjalankan penyelidikan dan penelitian bagi melengkapkan diorama
tersebut.

Rombongan ekspedisi ke hutan dibuat pada bulan Mac 1967. Mereka yang
ikut serta dalam rombongan We Ho Cheng, Jefry Heah, Syed Jamaluddin,
Mokhtar Ahmad, Abdullah Abu Hassan, Ismail Roy, Lourdes, Lim Boo Liat
dan Azim Mahmud. Mereka dari Jabatan Margastua terdiri daripada
beberapa orang, antara yang aku ingat inlah Abdul Jalil dan Pak Kadir.
Ada beberapa orang Mat Saleh yvang ikut sama.

Di Kuala Lompat kami berkhemah selama dua minggu. Khemah didirikan
berhampiran tebing Sungai Lompat, supaya mudah mendapatkan bekalan air.
Sungguhpun Sungai Lompat tidak begitu besar, namun ada tempat yang
mempunyai lubuk yang dalam. Cerita beberapa Orang Asli yang tinggal di Kg.
orang asli Penderas dekat Kuala Lompat juga ada lubuk yang menjadi tempat
kediaman buaya. Ini menggerunkan, kerana aku telah beberapa kali
menyelam di sebuah lubuk yang terletuk tidak jauh dari tempat kami
berkhemah. Cerita Orang Asli itu lebih menggerunkan lagi apabila aku
diberitahu bahawa Sungai Lompat itu mempunyai banyak ikan tapah yang
besar dan set boleh 1 ia. Mereka pernah melihat kera yang
suka bermain-main di dahan pokok berhampiran permukaan air disambar oleh
ikan tapah. Ikan tersebut suka makan menyambar, seperti juga ikan haruan
dan toman.

Setiap malam, kami memasuki hutan di sekitarnya. Kami dipandu oleh
kakitangan Jabatan Mergastua. Itu adalah satu aturan walaupun kami
dibenar menembak dan menangkap binatang yang disenaraikan dan
diluluskan oleh jabatan tersebut. Namun pengawasan oleh kakitangan
Jabatan tersebut masih perlu agar kami tidak menembak atau menangkap
binatang yang tidak disenarai dan dibenarkan oleh jabatan tersebut.

Satu malam berikutnya, aku bersama seorang kakitangan Jabatan
Mergastua, iaitu Abdul Jalil memasuki hutan yvang terletak di seberang
Sungai Lompat. Tujuan kami adalah untuk memburu atau menangkap
binatang. Tugasku sebenarnya tidak ada kena mengena dengan membunuh
binatang. Aku sendiri tidak pernah menggunakan senapang untuk membunuh
binatang yang kucintai, walaupun aku ada surat kebenaran yang sah untuk
memiliki senapang. Namun ketika di hutan, aku tidak pernah bawa senapang
apatah lagi untuk menggunakannya. Sebagai seorang pencinta alam, aku rasa
bersalah jika aku membunuh binatang. Oleh itu, soal mengutip haiwan liar,
aku serahkan kepada temanku yang terlibat dengan kerja tersebut. Mereka
terpaksa membunuh binatang kerana itu tugas mereka.




Hutan yang kami masuki bersama dengan Abdul Jalil tidaklah begitu
semak. Terdapat denai yang menjadi laluan babi hutan dan denai itu menjadi
laluan kami pula. Teringat aku akan kemungkinan terserempak dengan babi
tunggal atau seekor harimau yang sedang menanti mangsanya atau seekor
ular sawa sebesar batang pinang. Kami berjalan berdua-duaan sahaja.
Temanku dari Jabatan Mergastua itu meminta izin untuk membuang air
besar, lalu beliau tergesa-gesa masuk ke semak mengikuti satu lorong.
Maklumlah, katanya, kalau nak buang air besar biarlah jauh-jauh sedikit
supaya orang yang menanti tidak tercium sesuatu bau. Aku menjangka
temanku itu tentulah mencari tempat sekurang-kurangnya sepuluh atau dua
puluh meter jaraknya dari tempat aku menanti.

Lebih kurang lima minit menunggu temanku itu tidak juga kunjung tiba.
Aku mula rasa gelisah kerana berseorangan di dalam hutan belantara yang
gelap gelita itu. Sesekali terbayang olehku berbagai-bagai benda aneh yang
ada di dalam hutan. Aku pernah mendengar cerita hantu hutan yang
diceritakan oleh Orang Asli. Menurut mereka, di hutan ada hantu pari,
hantu gunung. hantu burung dan berbagai-bagai hantu lagi. Hantu itu ada
yang baik, tetapi lebih banyak yang jahat dan menjadi pengacau kepada
orang yang memasuki hutan. Sedang aku 1 dengan g
kan bentuk hantu di kepalaku, tiba-tiba aku terdengar suara orang
memanggil. Suara itu datang dari arah teman aku yang pergi membuang air
besar. Suara yang melaung-laung itu semacam laungan yang selalunya dibuat
oleh orang yang menunggu durian di dusun. Aku terfikir laungan itu tentulah
daripada suara temanku. Barangkali beliau menyuruh aku datang kepadanya
ataupun memberitahu yang beliau masih belum selesai. Kerana terlupa akan
beberapa petua yang aku pelajari, aku pun turut melaung. Tidak lama
kemudian, laungan aku itu berbalas dengan laungan yang lebih kuat dan
terang lagi. Oleh kerana aku J } ku yang 1 maka
terfikir olehku bahawa tentu ada sesuatu yang berlaku. Aku terus berjalan
menuju ke arah suara tersebut. Setelah berjalan kira-kira dua puluh meter,
aku tidak juga berjumpa dengan temanku itu. Suara tersebut terdengar jauh
pula di tempat lain. Kerana memikirkan teman aku mungkin bergurau, aku
pun menyahut laungan tersebut, berlaung-laungan antara kami. Aku kira
hampir satu jam, suara itu terus juga mel laung seperti il aku
datang kepadanya. Waktu itu aku melihat jam tangan sudah pukul dua belas
malam.

Kata orang tua, pada waktu peralihan malam ke siang itu, ada berbagai-
bagai perkara aneh boleh berlaku. Kononnya, waktu itu segala macam
makhluk ghaib akan berkemas-kemas untuk pulang ke rumah masing-masing
kerana semalaman mereka merayau-rayau ke sana ke mari, bersuka ria dan
mencari mangsanya. Aku selalu mendengar cerita lagenda yang sedemikian.
Biasanya aku hanya menganggap sebagai cerita khayalan sahaja, dan suka
dengarnya pada waktu lapang. Satu kenyataan telah berlaku terhadap diriku
di dalam hutan belantara yang gelap gelita itu. Aku menyedari bahawa aku
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sudah sesat di dalam hutan, dan suara yang memanggil dan melaung-laung itu
sebenarnya bukan suara temanku. Aku mulai gementar. Ke mana harus ku
tuju? Suara yang melaung-laung itu terus juga melaung-laung dengan lebih
kerap lagi. Kadang-kadang laungan itu menjadi lebih parau. Kerana tidak
tahu arah yang hendak dituju, aku mengikut juga suara laungan tersebut.
Walaupun hatiku berat untuk mengikuti suara tersebut, tetapi terasa
semacam ada orang yang kat memaksa kakiku 1 kah dan
berjalan.

Kira-kira pukul tiga pagi, aku tidak lagi terdaya berjalan. Puasku
berikhtiar mencari jalan keluar untuk pulang ke khemah tetapi tidak
berdaya. Oleh kerana terlalu penat dan letih, aku pun mengambil keputusan
untuk berehat di pangkal sebatang tunggul kayu besar. Tunggul tersebut ada
banirnya. Kalau tertidur pun tentulah terselamat daripada gangguan
binatang buas, Beberapa ranting kayu aku hadang di hadapan banir
tersebut. Kerana terlalu letih berjalan di dalam hutan, aku kira hampir
enam jam, aku pun tertidur,

Paginya aku terbangun dan mendapati bahawa tunggul kayu tempat aku
bermalam itu adalah sebuah punggur yang bahagian atasnya sudah reput.
Mujurlah tidak ada ribut pada malam itu. Kalau tidak aku mungkin menjadi
mangsa tertimpa punggur. Aku teringat bahawa Orang Asli sangat takut
terhadap punggur kerana mereka percaya itu tempat berehat hantu-hantu
hutan.

Dengan bersusah payah meredah semak samun, aku akhirnya sampai ke
kampung Orang Asli di Penderas. Letaknya kira-kira lima kilometer dari
khemah kami. Rupa-rupanya aku tersesat jauh di hutan itu. Dengan
pertolongan beberapa Orang Asli, aku kemudian ditunjuk arah jalan menuju
ke khemah kami yang terletak di pinggir Sungai Lompat.

Di khemah, aku dapati temanku yang sama-sama masuk ke dalam hutan
iaitu Abdul Jalil pada malam tadi enak-enak minum kopi. Rupa-rupanya
beliau puas mencari aku sehingga pukul dua pagi. Kerana terlalu penat beliau
lalu pulang ke khemah, dan bercadang hendak masuk semula ke hutan untuk
mencari aku. Syukurlah aku sudah pulang ke khemah. Peristiwa ini menjadi
kenangan yang sukar kulupai. Bunyi laungan suara yang memecah kesunyian
malam yang gelap gelita di hutan rimba itu masih menjadi tanda tanya
kepadaku. Suara siapakah itu? Adakah itu suara hantu hutan yang sering
membuat orang di hutan sesat? Jika betul-betul mengikuti petua orang tua
aku tentu tidak sesat. Orang tua selalu berpesan: “Jika masuk hutan,
sekiranya terdengar bunyi | seperti il-ma il, jangan sekali-
kali kita menyahut laungan tersebut. Suara tersebut bukan suara manusia.”
Kalau bukan suara manusia, suara siapa? Mereka yang boleh memberi
Jawapan ialah orang yang pernah mengalami peristiwa sesat seperti aku.




CERITA 61

Belajar Menulis

Aku masih ingat pada bulan Ogos 1957, seminggu sebelum tarikh
kemerdekaan Semenanjung Tanah Melayu. Sebuah rencana yang
aku tulis tersiar di dalam akhbar Utusan Melayu. Rencana itu
adalah mengenai sebuah bangunan masjid di Kaherah yang
bersambung dengan sebuah gereja. Sebuah foto mengenai
bangunan masjid dan gereja itu, yang aku petik daripada sebuah
majalah Mesir, dimuatkan bersama dalam rencana tersebut. Orang kampung-
ku tentu akan membaca rencana tersebut. Mereka tentulah rasa gembira
kerana yang menulis itu adalah orang kampungnya yang telah lama
merantau.

Dengan tersiarnya rencana itu, memberi aku semangat untuk menjadi
penulis. Namun terfikir juga olehku bahawa menulis bukanlah mudah, apatah
lagi untuk menulis cerpen atau sajak. Aku tidak boleh menjadi penulis yang
baik dalam bidang tersebut. Bila memikirkan kelulusanku yang hanya
bersekolah Melayu darjah tujuh, terpaksalah aku melupakan sahaja cita-
cita menjadi penulis. Pada 1965, iaitu ketika aku sudah bertugas di Jabatan
Muzium di Bahagian Ilmu Kejadian, dengan tidak kusangka pada suatu hari,
beberapa orang pengarang dari Dewan Bahasa dan Pustaka, datang melawat
ke Muzium Negara yang baru dua tahun dibuka. Ketika itu aku sedang
membuat lakaran seekor buaya tembaga dengan teman sekerjaku yang terdiri
daripada Syed Jamaluddin, We Ho Cheng dan Abdullah Hassan. Bilik Ilmu
Kejadian yang sentiasa berbau bangkai segala binatang dan kimia, tentulah
tidak akan dikunjungi oleh ramai pelawat. Tetamu dari Dewan Bahasa yang
melawat ke makmal kerjaku itu terdiri daripada Tongkat Waran (Dato’ Dr.
Usman Awang), Abdul Samad Ahmad, Sulaiman Othman, iaitu bekas guruku
di Sekolah Melayu Lenggong pada 1946, dan Abdul Wahab Muhamad (Awam
il-Sarkam).

Dato’ Shahrom mengiringi mereka dan memperkenalkan pengarang
tersebut kepadaku. Dalam perbualan itulah Tongkat Waran mencadangkan
aku menulis segala macam pengalamanku dalam majalah Dewan Masyarakat.
Cadangan itu disokong oleh Pak Awam il-Sarkam, yang ketika itu menjadi
penyunting majalah tersebut. Mengikut Tongkat Waran, rencana mengenai
pengembaraan di hutan dan laut dan pengalaman aku semasa bertugas di
lapangan sangat jarang ditulis oleh mana-mana penul ‘Jadi saudara harus
menulis mengenainya.” Begitulah kata galakan yang diberikan oleh Tongkat
Waran.
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Sejak pertemuan dengan pengarang Dewun Buhusu dan Pustaka aku pun

rencana semasa menjalan-

cuba menulis
kan penyelidikan di dasar laut dan di hutan. Setelah berpuas hati dengan
rencana yang aku tulis itu, pada 1966, aku ke Dewan Bahasa dan Pustaka,
iaitu ke pejabat Tongkat Waran yang terletak di tingkat tiga. Tongkat Waran
masih ingat aku, lalu membawa aku melawat ke seluruh bahagian Sidang
Pengarang. Di sinilah aku mula diperkenalkan kepada Allahyarham Keris
Mas (Kamaluddin Muhamad) yang ketika itu menjadi Ketua Pengarang. Aku
juga diperkenalkan kepada Noor Azam (Dato’ Noor Azam), Baha Zain
(Baharuddin Zainal), Malungun (Amir Hamzah Shamsuddin) Saleh Hj. Yusuf
(sekarang Timbalan Pendaftar Hal Ehwal Pelajar UKM).

Rencana pertama yang aku serah kepada Tongkat Waran ialah rencana
mengenai pengalamanku sewaktu menyelam di dasar laut berdekatan Pulau
Perhentian Besar. Rencana itu diserahkan kepada Pak Awam il-Sarkam
untuk disunting. Rencana itu akhirnya disiar dalam majalah Dewan
Masyarakat tahun 1966. Inilah rencanaku yang pertama, yang memberi
perangsang kepadaku untuk lebih berani menjadi penulis.

Tidak kusangka sama sekali, dua minggu kemudian aku menerima sagu
hati untuk penulisan rencana tersebut. Tiga puluh ringgit yang kuterima
sangat besar nilainya ketika itu, berbanding gaji pokokku tidak sampai
sembilan puluh ringgit sebulan.

Selepas menerima honorarium itu, aku kira cukup untuk belanja makan.
Lalu aku mengajak Tongkat Waran, Baha Zain dan Pak Awal il-Sarkam
makan di sebuah kedai nasi mamak yang letaknya bersebelahan panggung
wayang Lido di Brickfield. Empat orang makan nasi beriani; harganya tidak
sampai hima belas ringgit. Inilah satu kenangan yang manis kerana kali
pertama aku makan semeja dengan pengarang terkenal pada masa itu. Nama
mereka masih agung hingga waktu aku menulis Memoir ini.



CERITA 62

Rencana Ular Tersiar dalam Dua Majalah
Serentak

Ketika pulang dari hutan Benum di Pahang pada bulan Mac
1966, pasukan kami dari Bahagian Ilmu Kejadian, Muzium
Negara, banyak sckali memperoleh kutipan bahan hutan yang
terdiri daripada binatang, seperti pelanduk, rusa, tupai, burung,
serangga dan ular. Segala kutipan hutan itu akan ditempatkan di
balai Ilmu Kejadian di tingkat atas bangunan Muzium Negara.
Kesemua khazanah hutan itu akan diawet dan dibentuk semula seperti
keadaan waktu hidupnya.

Dua hari selepas pulang daripada ekspedisi itu, kami diarah supaya
membuat kerja pengawetan. Ketika aku dan kawan-kawan sedang mengerja-
kan seekor bangkai ular tedung selar yang panjangnya kira-kira tiga meter
yang kami tangkap di hutan Belom, tiba-tiba aku menerima telefon daripada
seorang yang mengenalkan dirinya sebagai editor sebuah majalah yang baru
hendak diterbitkan di Kuala Lumpur. Editor tersebut mengenalkan dirinya
sebagai Abdullah Hussain. Aku mulanya berasa ragu, kerana suara yang
kudengar melalui telefon ini mirip suara perempuan. Takkan itu suara
Abdullah Hussain yang telah kukenal namanya. Aku juga tahu Abdullah
Hussain ialah suami kepada Zaitun, seorang pelakon filem Melayu yang
sangat terkenal waktu itu. Setelah beberapa kali editor tersebut memperke-
nalkan dirinya sebagai Abdullah Hussain, maka barulah aku rasa bertuah
kerana pada pagi itu seorang penulis terkenal menelefon aku.

Abdullah Hussain berterima kasih kerana aku menghantar sebuah artikel
mengenai ular. Beliau akan menyiarkan rencana itu dalam majalah yang baru
diterbitkan, iaitu majalah Angkatan Baru. Menurut Abdullah Hussain, beliau
merasakan sesuatu yang luar biasa kerana rupa-rupanya ada orang yang tidak
takut dengan ular. Orang itu menulis pula tentang pengalamannya dengan
binatang berbisa yang ditakuti oleh manusia. “Rencana saudara itu sangat
menarik dan akan aku terbitkan rencana itu di dalam majalah Angkatan
Baru". Abdullah Hussain meminta aku ke pejabatnya yang terletak di jalan
Sungai Besi. Esoknya, pagi-pagi lagi, aku telah sampai ke pejabat penerbit
Franklin, lalu aku naik ke tingkat atas sebuah bangunan kedai yang terletak
betul-betul di hujung landasan kapal terbang, iaitu daerah kedai di sebelah
kanan yang menghala dari Kuala Lumpur ke Sungai Besi. Di pejabatnya
Abdullah Hussain memperkenalkan isterinya, “Isteri aku bernama Seroja,
aku baru berkahwin". Ketika itu, barulah aku tahu bahawa Abdullah Hussain
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sudah berpisah dengan Zaitun. Abdullah Hussain juga memberitahu aku
bahawa Pengarah Urusan Syarikat Franklin dan majalah Angkatan Baru
ialah orang Melayu, bernama Ghazali Yunus. Beliau juga waktu itu ialah
Presiden Persatuan Penerbit Buku Malaysia, kata Abdullah Hussain.

Tidak lama kemudian itu, rencana aku yang bertajuk “Mengenal ular-ular
di Semenanjung Malaysia”, tersiar di dalam majalah Angkatan Baru pada
bulan Oktober, 1966. Inilah rencanaku yang ketiga tersiar di dalam majalah.
Tidaklah dapat aku bayangkan betapa gembiranya aku waktu itu. Rencana
itu jugalah rupanya telah membawa aku menjadi seorang penulis. Seminggu
selepas itu, Abdullah Hussain menelefon aku, dan beliau agak begitu marah
kerana rencana yang sama juga telah tersiar dalam majalah Dewan
Masyarakat pada bulan Mei, 1966.

Dua minggu selepas tersiarnya rencanaku dalam majalah Angkatan Baru,
aku menerima sampul surat daripada penerbit Angkatan Baru. Di dalamnya
dikirim bersama secebis kertas yang berisi cek dengan nilai lapan ringgit. Aku
tidak tahu ke mana hendak kutukar cek bernilai lapan ringgit itu. Lalu aku
masuk ke dalam bingkai gambar dan aku sangkut di bilik bujangku dan cek
itu menjadi satu kenangan yang indah. Bila terlihat cek itu, aku teringat akan
Abdullah Hussain yang mula kukenal pada 1966. Cek itu juga mengingatkan
aku pertemuan semula dengan Abdullah Hussain yang sedang makan di pasar
minggu di Ipoh pada 1972. Abdullah Hussain sedang makan bersama Suhaimi
Muhamad. Ketika itu, aku lalu di hadapannya untuk membeli lemang Mak
Minah yang memang enak di pasar tersebut. Abdullah Hussain, mulai tahun
itu, bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka dan kenal dengan isteriku Zainah.
Beliau bertanya, “Adakah Zainah ikut bersamaku?"* Aku menjawab, “Tidak".
Walhal Zainah yang sedang mendukung anak kami Hisham yang belum pun
tahun setengah usianya, berada jauh sedikit di belakangku. Setelah aku
beredar, tiba-tiba Zainah melalui di hadapan Abdullah Hussain. Setelah
isteriku bertugas semula di Dewan Bahasa dan Pustaka, Abdullah Hussin
bertanya kepada Zainah, “Adakah beliau ikut sama dengan Halim di Ipoh
tempoh hari? Aku melihat ada orang seperti Zainah lalu di depan aku ketika
makan di pasar minggu Ipoh. Kata Halim, Zainah tidak ikut sama. Halim
rupa-rupanya sudah tipu aku,” kata Abdullah Hussain. Ketika aku
bertemunya di rumah Gapena di Jalan Lapangan Terbang Sungai Besi,
Kuala Lumpur, beliau masih ingat peristiwa tersebut. Aku meminta maaf
kepadanya setiap kali aku bertemu. Aku berjanji akan memasukkan peristiwa
tersebut di dalam Memoirku. Aku turut mengucapkan tahniah ke atas
Anugerah Sasterawan Negara kepadanya pada 19 Syabas Abdullah
Hussain yang kukenali lebih 30 tahun dan juga tahniah atas penerimaan
aran Dato’ pada 1996.




CERITA 63
Pilihan Raya dan Rusuhan 13 Mei 1969

Rusuhan yang berlaku pada sebelah petang tanggal 13 Mei 1969
ialah satu tragedi negara yang sukar dilupai oleh semua kaum.
Bagi orang Melayu, peristiwa itu menjadi titik tolak dalam
perubahan sikap mereka. Peristiwa itu juga adalah satu
penentuan arah bagi semua kaum yang menjadi warganegara
X Malaysia.

Rusuhan itu berlaku berpunca daripada beberapa faktor politik. Parti
pembangkang sering membakar hati rakyat keturunan Cina dan India.
Mereka mengkritik kerajaan, kononnya negeri Tanah Melayu lebih memberi
perhatian kepada masyarakat Melayu dan mengetepikan keturunan bukan
Melayu.

Aku masih ingat, dan tidak akan luput dalam fikiranku tentang peristiwa
13 Mei itu. Waktu itu aku berada di kancah tragedi yang amat dahsyat,

Ketika aku minum kopi dan makan nasi lemak di warung Pak Bustam di
Jalan Perkin (Jalan Raja Alang) di Kampung Baru, aku terbaca dalam
akhbar, Utusan Melayu pada pagi 25 April 1969 bahawa penyokong UMNO di
Pulau Pinang, bernama Kasim bin Umar, telah dibunuh oleh sekumpulan
pemuda Cina di Jelutung. Pemuda Cina tersebut telah melumur cat merah di
muka mayat Allahyarham Kasim, dan bapanya pula diconteng tulisan Cina.

Peristiwa di Gelugor Pulau Pinang itu ialah titik tolak awal bermulanya
peristiwa lain di seluruh Semenanjung Tanah Melayu. Ini berpunca daripada
perasaan tidak puas hati parti pembangkang, terutama DAP dan Gerakan yang
baru ditubuh. Aku masih ingat, ada beberapa tokoh pengasas parti Gerakan
yang sangat terkenal waktu itu, seperti Dr. Tan Chee Koon (sekarang bergelar
Tan Sri), Yeoh Teck Chye yang juga orang kuat Kongres Kesatuan Sekerja
dan V. David, pengasas parti Gerakan.

Ada ramai pengasas parti Gerakan yang memainkan peranan penting
dalam pilihan raya pada tanggal 10 Mei 1969. Namun pada pandanganku
Kongres Kesatuan Sekerja dan Parti Gerakanlah yang memainkan peranan
penting, Walau bagaimanapun kedua-dua pihak ini kemudian memberi
sumbangan besar dalam mengembalikan perpaduan kaum di negara ini.

Pada waktu aku sedang berehat di rumah sewaku di bilik Kak Timah yang
terletak berhampiran Taman Setapak dalam kariah Sungai Mulia, Gombak
pada tanggal 4 Mei 1969, kira-kira pukul 10 malam, aku mendengar berita
radio bahawa satu kejadian telah berlaku di Kepong. Beberapa orang pemuda
Cina melukis dengan cat di atas jalan raya. Polis telah menahan mereka.
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Dalam keadaan kelam-kabut inilah, salah seorang pemuda Cina yang

i kong parti bangk terkena tembakan polis dan mati
di tempat kojndmn Aku tidak kisah sangat dengan berita itu. Aku tahu
pilihan raya akan diadakan pada tanggal 10 Mei 1969. Aku teringat peristiwa
di Pulau Pinang pada 24.4.69, seorang pemuda Melayu yang menyokong UMNO
juga mati dibunuh oleh peny g parti ' Ketika itu mereka
juga sedang melukis dengan cat di atas jalan raya. Peristiwa di Kepong juga
sama seperti yang berlaku di Pulau Pinang. Tetapi di Kepong. pemuda
daripada parti pembangkang menjadi mangsa. Terfikir juga olehku bahawa

nyawa rupa-rupanya dibalas dengan nyawa juga.

Aku tidak terfikir bahawa tragedi di Kepong itu ialah babak pertama
vang kemudiannya mencetuskan Peristiwa 13 Mei. Penembakan oleh polis itu
untuk b

rupa-rupanya diambil } oleh parti
kitkan perasaan kaum Cina terhadap kerajaan dan orang Melayu.

Dalam diari 1969 aku, aku mencatatkan satu perarakan mayat pemuda
Cina yang terbunuh di Kepong. Perarakan itu melalui beberapa batang jalan
raya di Kuala Lumpur. Aku menyvaksikan perarakan itu di kaki lima kedai
buku Pustaka Antara yang terle di penghujung Jalan Prancis (sekarang
Jalan Raja Muda Abdul Aziz). Kedai buku milik Dato” Aziz Ahmad itu menjadi
saksi kepada peristiwa pada tanggal 9 Mei 1969. Itulah satu perarakan kaum
Cina yang terbesar pernah kulihat seumur hidupku. Perarakan itu menyentuh
perasaanku dan juga orang Melayu lain yang melihat perarakan tersebut.
Orang Melayu dihina dengan laungan perkataan yang menyakitkan hati. Aku
melihat perarakan tersebut seketika sahaja kerana peristiwa itu akan
membakar perasaanku. Sejak beberapa minggu lepas, aku sering dibakar
oleh surat khabar yang menyiarkan cerita mengenai pilihan raya yvang akan
diadukan pada 10 Mei 1969. Surat khabar Melayu menyiar segala macam
telatah pihak pembangkang, terutama sckali DAP dan GERAKAN yang
memburuk-burukkan kerajaan dan menyindir orang Melayu vang dianggap
oleh mereka sebagai kaum yang menindas kaum lain.

Pada pukul 6.30 pagi tanggal 13 Mei 1969 hari Selasa, aku seperti biasa
menaiki bas Syarikat Len Seng dari Sungai Mulia, Batu 4 3/4 Gombak. Ikut
serta aku ialah Zainah Hj Musa yang baru beberapa bulan bertunang dengan
aku. Sampai di stesen bas Jalan Melaka, aku terus bersarapan pagi di kedai
makan milik orang Melayu Minangkabau yang bernama Abdullah. Beliau
inlah bapa kepada Prof. Madya Dr. Firdaus Abdullah, seorang penyair yang
terkenal. Letak kedai itu betul-betul di tapak bangunan Kewangan
Bumiputera, iaitu b belahan kedai arang (sekarang terdapat bangunan
Lee Rubber, di Jalan Melaka). Manakala stesen bas bas Jalan Melaka terletak
betul-betul di tapak bangunan Ibu Pejabat Bank Bumiputera (BBMB). Kedai
makan milik bapa Dr. Firdaus itu memang istimewa bagiku. Kedai makan itu
menghidang nasi pulut dengan rendang hati. Itulah sebuah kedai makan
Melayu di Kuala Lumpur pada waktu itu. Ada juga kedai Melayu di Jalan
Melayu yang terletak di tapak bangunan Wisma Yakin sekarang. Kedai-kedai




makan Melayu itu cuma gerai rumah kayu bukan kedai batu seperti kedai
makan milik Abdullah. )

Seperti biasa selepas sarapan pagi, aku berjalan kaki ke Muzium Negara
sejauh kira-kira empat km dan Zainah pula berjalan kaki hingga ke Central
Market (Pasar Budaya sekarang). Di situ Zainah menaiki bas ke Dewan
Bahasa dan Pustaka.

Di Muzium Negara yang kakitangannya tidaklah begitu ramai seperti
sekarang ini, kami, seperti biasa, berkumpul di kantin yang terletak di sebuah
bangunan lama yang dulunya ialah sebuah garaj kereta. Di kantin inilah,
pada waktu makan tengah hari, aku mendapat khabar bahawa satu
perjump dan perhi orang Melayu akan diadakan di rumah
Menteri Besar Selangor, iaitu Dato’ Haron Idris, yang terletak di Jalan Raja
Muda, di Kampung Baru. Perhimpunan itu dibuat bagi merayakan kemenangan
UMNO, dan orang Melayu seluruh Kuala Lumpur dan Selangor dijemput hadir
bersama. Aku diberitahu oleh kawan-kawan di Muzium supaya datang
berhimpun di rumah Dato’ Haron selepas pejabat dan aku dibisikkan juga
supaya menjaga diri. Selepas perhi itu akan diadakan satu perarakan
melalui jalan tertentu. Bila mendengar khabar itu, aku terasa cemas juga
kalau terjadi sesuatu yang tidak diingini. Aku sudah dapat merasa bahawa
hubungan orang Melayu dengan orang Cina kurang menyenangkan,
terutamanya selepas peristiwa pembunuhan di Kepong dan perarakan mayat
pemuda Cina yang mati terbunuh pada 9 Mac 1969,

Pulang dari pejabat, aku terus menaiki bas ke rumah Dato’ Haron Idris di
Jalan Raja Muda. Orang sudah ramai berkumpul di situ, kebanyakannya
muda belaka. Aku lihat ada sepanduk yang bertulis dengan berbagai-bagai
perkataan. Ramai daripada anak-anak muda itu melilit kain merah dan ada
kain hitam di kepala. Aku lihat ada juga yang membawa sesuatu benda,
barangkali senjata. Barang itu berbalut. Aku tidak pasti apakah benda itu.

Kira-kira pukul 5.30 petang, orang Melayu semakin ramai berkumpul di
rumah Dato’ Haron. Ada orang dari Kampung Dato’ Keramat. Terdapat juga
beberapa orang kawan yang kukenal, seperti Sharif Dol, Ismail Gengul dan
Mat Ali. Dato’ Haron menyampaikan pesan supaya kita bersabar dan jangan
melakukan sebarang perbuatan yang melanggar undang-undang. Dalam pada
itu, beliau menasihati kami supaya pandai-pandailah menjaga diri,

Kira-kira pukul 6.30 petang, orang yang berkumpul mula bergerak ke
Jalan Raja Muda yang terletak di hadapan rumah Menteri Besar Selangor.
Ketika itu, terdengar satu perkhabaran menyatakan orang Melayu yang
hendak datang berhimpun di rumah Dato' Haron telah diserang di pekan
Setapak. Berita itu menyebabkan suasana menjadi tidak tentu arah.
Malangnya, ketika itulah terjadinya satu pembunuhan di Jalan Raja Muda.
Seorang pemuda Cina yang menaiki motosikal dipukul oleh beberapa orang
pemuda Melayu. Aku tidak tahu bagaimana nasib pemuda Cina itu.
Perarakan bermula, menuju ke Chow Kit Road. Di persimpangan masuk ke
Jalan Hale (Jalan Raja Abdullah), berdekatan stadium T.P.C.A (Stadium Jalan
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Raja Muda), perarakan menjadi tidak tentu arah. Banyak kereta yang melalui
jalan tersebut disckat dan dibakar. Sebahagian deretan kedai di situ juga
dibakar. Aku tidak menyangka berlaku rusuhan di situ. Aku turut mara
bersama-sama pemuda lain ke arah Jalan Chow Kit. Berhampiran penghujung
jalan itu berlaku pergaduhan antara orang Melayu yang menyertai perarakan
dengan orang Cina yang bersiap sedia dengan senjata. Mereka juga
barangkali sudah menyangka satu pergaduhan akan berlaku.

Pada masa berlaku pergaduhan di hujung Jalan Raja Muda aku lihat
ramai orang Melayu dan Cina terkorban. Kebanyakan mangsa itu terpe-
rangkap dalam kereta dan orang yang membeli belah di pasar Chow Kit. Aku
tidak dapat membayangkan dalam Memoir ini betapa dahsyatnya perkelahian
yang berpunca daripada masalah politik. Para pemimpin daripada semua parti
politik bertanggungjawab sepenuhnya terhadap peristiwa itu.

Setakat ini, aku tidak mencatatkan dengan terperinci pergaduhan kaum
vang berlaku di sekitar Chow Kit dan Jalan Raja Muda yang aku lihat sendiri
sewaktu aku bersama-sama berarak untuk merayakan kemenangan UMNO
pada pilihan raya itu. Aku terfikir bahawa tidak selamat aku berada hersama
dalam kumpulan yang mencetuskan rusuhan itu. Aku tidak memiliki sebarang
senjata untuk mempertahankan diri. Jika aku diserang, dengan apa aku harus
pertahankan diriku? Oleh itu aku mengambil keputusan berundur semula ke
rumah Dato’ Haron. Namun kawan-kawanku terus mara ke Jalan Chow Kit
dan sesudah itu mereka membaling api ke arah kedai yang berdekatan. Dalam
perjalanan pulang, aku lihat ratusan kereta terbakar di simpang Jalan Raja
Muda dan Jalan Hale (Jalan Raja Abdullah). Kebanyakan kereta vang
terbakar itu diterbalikkan.

Dari rumah Dato’ Haron aku diarah ke Masjid Jamik Kampung Baru yang
terletak di Jalan Perkin (Jalan Raja Alang). Terdapat khabar angin kononnya
orang Cina akan menyerang masjid itu ketika orang Melayu sedang
bersembahyang Isyak nanti. Lalu aku tergesa-gesa berjalan kaki melalui
jalan di dalam Kampung Baru. Di masjid itu, aku lihat ada beribu-ribu orang
Melayu, kebanyakan pemuda yang masing-masing membawa senjata, seperti
parang panjang, golok, pisau sabit, kayu, cangkul dan ada yang membawa
lembing. Kebanyakan senjata itu diambil dari kedai antik di pasar minggu.
iaitu kedai milik beberapa orang penjual barang antik.

Selepas solat Isyak, tidak ada apa yang berlaku di
aku mendapat tahu bahawa satu kumpulan pemuda Melayu telah berkejar ke
rumah UMNO di Batu Road (Jalan Tuanku Abdul Rahman, kononnya
sekumpulan pemuda Cina cuba membakar bangunan tersebut. Aku mendapat
berita daripada orang yang melihat kejadian itu bahawa ada beberapa
pemuda Cina berjaya membakar pintu hadapan bangunan UMNO tersebut.
Pintu daripada kayu itu hanya sedikit terbakar kerana dapat dipadamkan
oleh pemuda Melayu yang berada di sekitarnya.

Malam selepas rusuhan itu, aku tidak tidur hingga ke pagi. Di masjid aku
berkawal supaya tidak dicerobohi oleh musuh. Makanan disediakan di masjid

ampung Baru. Hanya



tersebut dan ada juga senjata seperti parang, golok dan lain-lain yang

i di masjid but. B kali senjata itu akan dibekalkan kepada
sesiapa sahaja yang tidak mempunyai senjata, termasuk aku yang datang
dengan tangan kosong. Aku memilih sebilah parang canding, sebagai alat
mempertahankan diri jika diserang oleh musuh. Ketika itu setiap orang harus
menjaga diri.

Pada malam itu, tepat pukul 10 malam, aku meronda bersama kira-kira 20
orang pemuda Melayu ke seluruh pelosok Kampung Baru. Mula-mula kami ke
Hujung Pasir, yang terletak di hujung Jalan Hale (Jalan Raja Abdullah),
Hujung pasir termasuk dalam kawasan Kampung Baru yang bersempadan
dengan Jalan Campbell (Jalan Dang Wangi). Di situ ada kedai Melayu yang
menjual senjata. Kami khuatir kalau kedai itu dicerobohi oleh orang Cina
untuk mengambil senjata, seperti senapang dan pistol.

Setelah kami sampai di situ kelihatan Kg. Hujung Pasir sunyi. Orang
Melayu yang tinggal di situ rupa-rupanya telah berundur ke kawasan tengah
Kg. Baru. Orang Cina yang tinggal di deretan kedai vang bertentangan
dengan Kg. Hujung Pasir sudah melarikan diri. Aku lihat sederet kedai Cina
di situ hangus. Beberapa buah rumah batu milik orang Cina yang terletak
berhampiran turut terbakar.

Kerana khuatir orang Cina akan menyerang Kg. Hujung Pasir, beberapa
orang pemuda berkawal di sekitar kampung tersebut. Aku kemudian pulang
semula ke masjid Kampung Baru. Semasa pulang, aku dan beberapa orang
pemuda Melayu menyusur menghampiri Kg. Limau. Di situ ramai orang
Melayu tinggal, termasuk satu keluarga yang kukenal, keluarga Dr. Firdaus
Abdullah. Aku teringat pada pagi sebelum peristiwa rusuhan itu, aku dan
Zainah minum kopi di kedai bapanya di Jalan Melaka. Di Kg. Limau aku
dapati masih ramai orang Melayu berkumpul di beberapa tempat, berjaga-jaga
dengan alat senjata tajam. Memang di kampung itu, ada juga orang Cina yang
tinggal sejak beberapa lama dulu. Menurut khabar daripada pemuda yang
mengawas kampung tersebut, penduduk Cina di situ telah melarikan diri.
Beberapa hari selepas itu, aku mendapat tahu mercka melindungkan diri di
Stadium Merdeka.

Pada malam 13 Mei itu, dan setelah meronda di Kg. Hujung Pasir dan Kg.
Limau, dan juga Kg. Periuk, aku pulang semula ke masjid. Di masjid itulah
aku tinggal hingga ke pagi.

Pada pagi 14 Mei, aku berundur ke Kg. Dato’ Keramat Tangga Cina dan
tinggal di rumah Tahir Majid, Ketua Pemuda UMNO Selangor. Tahir Majid
aku kenal scjak 1956. Pada tahun itu, aku pernah tinggal di rumahnya.
Beliaulah orang yang menaikkan bendera pada pukul 12 tengah malam pada
hari kemerdekaan. Tahir Majid pada waktu aku menulis Memoir ini telah
bergelar Dato’ dan menetap di Hulu Kelang, umurnya barangkali lebih 70
tahun.

Selama dua hari aku tinggal di rumah Dato’ Tahir Majid. Apabila keadaan
sudah reda, dengan perintah berkurung dilonggarkan, aku pulang ke rumah
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sewaku di Kg. Dusun, Sg. Mulia, Gombak. Ketika itu barulah aku teringat
tunangku Zainah. Sejak perpisahanku dengannya di Jalan Melaka selepas
minum kopi. Aku langsung tidak mendengar khabarnya. Risau juga aku
ketika pulang ke rumah sewaku. Kemudian aku ke rumah Zainah di Kg. Sg.
Mulia. Rupa-rupanya keluarga Zainah sangat risau terhadapku kerana sejak
rusuhan dan beberapa hari selepas itu, tidak terdengar khabar tentang diriku.
Adakah aku telah terkorban dalam peristiwa tersebut? Menurut Zainah aku
mungkin turut bersama dalam perarakan tersebut.

Sekembali aku ke rumah sewaktu kira-kira seminggu setelah berlaku
peristiwa 13 Mei, aku pergi bertugas semula di Muzium Negara. Aku dapati
semua kawanku selamat dan telah beberapa hari bertugas. Tetapi aku hanya
pagi itu bertugas selepas seminggu berlaku rusuhan. Peristiwa 13 Mei ini
menjadi titik hitam dalam sejarah negara yang tidak dapat kulupakan seumur
hidupku. Moga-moga peristiwa ini menjadi pengajaran kepada semua warga
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CERITA 64
Gadis Sungai Mulia Pilihanku

Semasa pasukan penyelidikan Muzium Negara menjelajah hutan
Gunung Benum di Pahang pada bulan Mac 1968, aku yang turut
serta, dapat menangkap beberapa ekor ular. Seekor daripadanya
berwarna hijau tua dan aku bawa balik ke rumahku di Taman
Setapak, dekat Sungai Mulia. Sepanjang lebih kurang lima

S tahun aku terlibat dengan kerja mengutip ular, inilah pertama
kali aku dapat menangkap sejenis ular hutan yang berwarna hijau berkilat
sangat cantik, dan ular itu tersangat sedikit. Walaupun aku tahu ular
tersebut berbisa namun kerana jarang dapat ditemui tidaklah aku peduli
sangat tentang bisanya. Lagipun aku sangat faham tabiat ular; selagi tidak
disakiti, ular tidak akan mematuk.

Ular berwarna hijau berkilat itu ialah ular selinsing. Aku peliharanya di
dalam sebuah sangkar, dan aku letakkan sangkar itu di halaman rumahku.
Dari jalan di hadapan rumahku, ular tersebut dapat dilihat dengan mudah.

Pada suatu petang, kira-kira pukul 5.30, hari minggu pada bulan Mac
1968, dua hari selepas aku pulang dari hutan Gunung Benum, aku
membersihkan sangkar ular. Ular tersebut aku bawa bermain-main dengan
melilitkannya di kakiku. Tenang sekali ular tersebut, scolah-olah sudah
mengenal tuannya. Tiba-tiba waktu itu datanglah beberapa orang gadis
(kalau tidak silap empat orang semuanya). Mereka berhenti di halaman
rumahku. Salah scorang gadis yang berkulit putih kuning dan berambut
panjang itu menegur aku. “Adakah ular yang melilit di kakiku itu ular
sebenar atau ular getah?”* Aku memberitahu bahawa ular ini aku tangkap di
hutan Pahang. “Ular ini berbisa tetapi tidak mematuk kalau tidak disakiti,”
kataku, Gadis berkulit putih kuning dengan rambutnya yang panjang itu
menghampiri aku dan cuba memegang badan ular tersebut dengan perasaan
berani dan takut. Gadis yang belum aku kenali itu tidak aku duga seberani
itu. Lantas aku bertanya: “Tidak takutkah dengan ular yang berbisa ini?"
Jawabnya: “Kalau saudara berani memegangnya, aku juga tidak takut.”
Inilah gadis yang akhirnya aku diberitahu bernama Zainah Hj. Musa, tinggal
di Kg. Sungai Mulia, Gombak, bekerja di Dewan Bahasa dan Pustaka kira-
kira setahun dulu sebagai jurutaip di bahagian Sidang Pengarang. Katanya,
“Di bahagian ini, ada pengarang terkenal seperti Tongkat Waran, Kris Mas,
Awan il-S8arkam, Noor Azam, Baharuddin Zainal dan lain-lain lagi.

Tiga bulan selepas pertemuan dengan Zainah di rumahku, baru aku
berkesempatan mengunjungi rumahnya. Ini kerana selepas pertemuan
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pertama itu aku terpaksa ke Pulau Perhentian Besar. Aku ditugaskan
mencari segala macam kehidupan laut untuk menyiapkan Diorama Terumbu
Karang di Balai Ilmu Kejadian. Sekembali dari Pulau Perhentian, kira-kira
bulan Jun 1968, aku memberitahu Zainah hendak berkunjung ke rumahnya.
Hari ditetapkan, iaitu pada petang hari Ahad. Aku sampai ke rumahnya yang
terletak tidak jauh di belakang Masjid Sungai Mulia, di Batu 4 3/4 Gombak,
dan dikelilingi oleh pokok getah. Ada sebatang pokok jering yang besar di
hadapan rumahnya, pokok rumbia, pokok pulasan, pokok langsat dan pokok
rambutan. Di bahagian belakang rumahnya ada sungai, iaitu Sungai Mulia
dan Sungai Balakong. Airnya keruh dan berbau masam kerana di hulunya ada
kilang iaitu kilang getah milik Lee Rubber.

Setelah memerhatikan persekitaran rumahnya sekali imbas, terbayang
olehku bahawa rumah kediaman Zainah telah aku kunjungi pada 1957. Ketika
itu aku ditugaskan untuk memasang pembesar suara, kerana hendak
dindakan kenduri kahwin, iaitu perkahwinan anak Tuan Guru Haji Musa.
Aku bertanya adakah rumah ini milik Tuan guru Hj. Musa? Lalu jawab
Zainah saya adalah anak Allahyarham Hj. Musa. Barulah aku faham
sekarang bahawa Zainah ialah anak Tuan Guru Haji Musa, dan yang
berkahwin pada 1957 itu ialah kakaknya. Dia dikahwinkan dengan seorang
pemuda, bernama Mohd Nor (sekarang Haji). Aku pernah berbual-bual
dengan Tuan Guru Haji Musa di ruang pelantar di bahagian depan
rumahnya. Aku masih ingat Tuan Guru Haji Musa bertanyakan aku: “Dari
mana asalku? Di mana aku bekerja?" Aku tidak sangka sama sekali rupa-
rupanya yang bertanya itu akhirnya menjadi bapa mertuaku. Sewaktu aku
diijabkabulkan dengan anaknya pada 1970, bapa mertuaku sudah meninggal.
Sekiranya allahyarham masih hidup pada tarikh perkahwinan itu barangkali
aku tidak bertemu jodoh dengan Zainah.

Kunjunganku ke rumah Zainah pada petang minggu bulan Jun 1968 itu
mengingatkan aku kepada 1957, iaitu ketika hari perkahwinan kakak Zainah
(Kak Siti). Sewaktu aku duduk di kerusi di bawah pokok rambai untuk
mengemas alat pembesar suara untuk dibawa pulang ke kedai syarikat, aku
terasa ada orang membaling buah rambai kepadaku. Rupa-rupanya di atas
pokok rambai itu ada tiga atau empat orang kanak-kanak perempuan yang
memanjat pokok tersebut. Antara mereka itu ada yang nakal membaling buah
rambai ke arah aku. Seorang tua vang berada di sisiku memarahi mereka
supaya jangan berbuat begitu. Orang tua di sebelahku itu memberitahu aku
bahawa salah seorang yang memanjat itu ialah anak perempuan Tuan Guru.
Aku memerhatikan kanak-kanak perempuan yang dikatakan anak Tuan Guru
itu, berkulit putih kuning, dan seperti rupa anak Cina. Umurnya dalam
lingkungan sembilan tahun. Bila aku bertanya pada Zainah, berapa umurnya
ketika kakaknya berkahwin, dia i} b: “Dalam lingk sembilan
tahun.” Tidak syak lagi anak perempuan Tuan Guru yang membaling buah
rambai kepada aku pada 1957 itu ialah Zainah, yang akhirnya menjadi
isteriku. Sejak berkenal dengan Zainah pada bulan Mac 1968, dan




! i berkunj ke r h pada bulan Jun 1968, aku beberapa
kali bertemu dengannya di ruang Sidang Pengarang Dewan Bahasa dan
Pustaka. Aku sering ke Dewan kerana menghantar rencana untuk majalah
Dewan Pelajar dan Dewan Masyarakat. Kerana selalu bertemu, persahabatan
kami bertambah erat. Beberapa kali Zainah datang ke tempatku bekerja di
Muzium Negara; dan beberapa kali pula aku berkesempatan membawa Zainah
ke Port Dickson. Dalam rombongan bas pada akhir 1968, aku membayangkan
kepada Zainah untuk menyuntingnya, dan dia k memberi reaksi
positif. Pada bulan November 1968, aku menghantar rombongan untuk
meminang Zainah. Tidak ada seorang pun saudara-maraku yang ikut serta
dalam rombongan itu. Sememangnya aku tidak memberitahu mereka yang
berada di kampung. Aku memilih Haji Waad Jamaludin, bapa angkatku,
untuk menjadi wakil dalam rombongan peminangan itu. Haji Waad
Jamaludin waktu itu adalah Pengurus Besar Keretapi Tanah Melayu.

Rombongan kami terdiri daripada Allahyarham Hj. Waad Jamaludin, Hj.
Mazlan (sekarang Pengarah Kejuruteraan Keretapi Tanah Melayu), Hajah
Zaleha isteri Hj. Waad dan beberapa orang lagi temanku. Aku tidak begitu
ingat nama mereka. Sebagai tanda pertunangan, sebentuk cincin belah rotan
dipersembahkan. H pula di kan RM700.00 dan tarikh perkahwi-
nan ditetapkan pada akhir bulan Disember 1969. Risau juga aku bila
memikirkan hantaran sejumlah itu. Maklumlah jumlah itu agak terlalu
besar pada waktu itu, apa lagi gaji aku tidak sampai seratus ringgit.

Syukurlah pada tanggal 4 Januari 1970, berlangsunglah perkahwinan aku
dengan Zainah. Imam yang menikahkan aku ialah Imam Badud, iaitu imam
yang aku sudah kenal beberapa tahun sebelum itu.

Pada malam akad nikah itu, beberapa helai rambutku dipotong, sebagai
adat. Menurut Tok Dagang yang memotong rambutku, itu akan memanjang-
kan jodoh kami.

Setahun sclepas kami melangsungkan perkahwinan, iaitu pada pagi
tanggal 5 Januari 1971, berlaku banjir besar di Kuala Lumpur. Aku terus
bergegas ke Kuala Lumpur dengan menaiki bas dari Sungai Mulia dan sampai
ke Chow Kit aku berjalan kaki ke arah bangunan Jam Besar (Bangunan
Sultan Abdul Samad) untuk tujuan merakamkan dalam foto tempat-tempat.
banjir di seluruh bandar Kuala Lumpur. Gambar-gambar yang aku rakam itu
telah kuserahkan kepada Dato’ Shahrom Yub, katanya pihak Straits Times
ingin melihat gambar-gambar foto tersebut untuk tujuan siaran di dalam
akhbar. Ketika itu Jabatan Muzium Negara belum mempunyai jurufoto.

Pada tanggal 6 Januari 1971, aku nyaris-nyaris tertangkap kerana asyik
melihat sabung ayam yang diadakan tidak jauh daripada rumah Zainah.
Mujurlah aku sempat terjun ke sungai Gombak dan meluluskan diri daripada
ditangkap oleh polis yang menyerbu semasa diadakan laga ayam yang
sememangnya salah dari segi undang-undang.
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CERITA 65

Keluarga Isteriku

Bapa mertuaku, Haji Musa meninggal dunia pada 1966.
Allahyarham dikatakan menghidap sakit susah bernafas, ba-
rangkali lelah. Umurnya ketika meninggal ialah kira-kira 67
tahun (lahir pada tahun 1898). Perkuburannya terletak di Kg.
Puah, Batu 4 Gombak. Sewaktu jenazahnya dibawa ke kubur
A yang jauhnya kira-kira tiga km, ramai sekali orang yang
muu.humur Jjenazahnya. Mereka terdiri daripada penduduk kampung dan
murid-muridnya yang datang dari Negeri Sembilan, Melaka dan beberapa
tempat di Selangor, terutama Beranang, Semenyih, Nilai dan Kajang.

Allahyarham Haji Musa bin Hj. Abdullah bin Hj. Abdul Ghani, belajar di
Universiti Al-Azhar, Mesir, selama kira-kira 10 tahun (19 sehingga lulus
M.A. Sekembalinya dari Mesir, allahyarham tidak pulang ke kampung tempat
kelahirannya di Kg. Jambu Inderagiri Kuantan, Sumatera. Tetapi beliau
datang ke Kuala Lumpur dan tinggal di rumah abangnya yang bernama Haji
Osman di Batu 4 1/4 Gombak. Sewaktu tinggal di rumah abangnya, beliau
dikahwinkan dengan anak angkat abangnya yang bernama Mimah pada 1936.
Mimah ialah keturunan Cina yang dipelihara oleh abangnya sejak kecil.
Ketika berkahwin, umur Mimah (Hajah Mimah) baru 14 tahun.

Tidak lama selepas berkahwin dengan Mimah, Hj. Musa pulang ke
kampung kelahirannya di Kuantan (propinsi Riau). Semasa di sana, iaitu pada
1937, beliau dikahwinkan pula dengan seorang gadis yang ada pertalian
keluarga. Namanya Juriah bt Maarof. Ketika berkahwin, umur Juriah kira-
kira 13 tahun. Setelah berkahwin isterinya di Kampung Jambu, Sumatera itu
dibawa pulang dan tinggal di Batu 4 Gombak. Dari rumah isteri pertama di
Sungai Mulia hanya kira-kira sejarah 2km sahaja.

Hasil perkongsian dengan isteri pertama beliau dikurniakan lapan orang
anak, iaitu Suaymi (1937), Siti Fatimah (1940), Zainah (1948), Abdullah (1950),
Norlia (1952), Shaharudin (1954), Azuhari (1957), dan Aidrus (1964).

Daripada isterinya yang kedua pula, beliau memperolehi tujuh orang
anak, initu Mohd. Yusof (1939), Hamnah (1942), Rasmah (1944), Abdul Salam
(1947), Redzuan (1950), Noraidah (1952), dan Noraini (1954). Dua lagi
meninggal dunia semasa kecil. Jadi Haji Musa mempunyai 17 orang anak
daripada dua orang isterinya. Semasa aku menulis Memoirku ini semua 15
orang anak allahyarham masih hidup dengan aman damai.




CERITA 66
Anak-anakku

Hasil perkongsian hidup dengan Zainah vang sepuluh tahun
lebih muda daripadaku kami memperolehi empat orang anak,
iaitu dua lelaki dan dua perempuan. Anak yang sulung lahir
pada 24.4.1971. Kami namakannya Zul Hisham. Waktu hendak
menamakan anak pertama itu aku memilih nama Zul di pangkal
nama, iaitu sempena nama sahabatku di Muzium yang menjadi
Ketua Pengarah Muzium, iaitu Hj. Mohd Zulkifli. Tetapi isteriku menambah
nama di belakang nama Zul dengan nama Hisham. Aku difahamkan dua
perkataan itu ada hubungkaitnya dengan nama aku dan Zainah. Anak kedua
kami lahir pada 6.11.1973 dan kami namakannya Hazrul, nama itu dipilih oleh
Zainah, ia mengaitkan nama aku dan Zainah, anak ketiga dinamakan Haliza,
lahir pada 14.8.1976 dan nama itu juga cantuman nama aku dan Zainah dan
anak keempat Hazlina lahir pada 17.11.1979 juga cantuman dari nama kami.

Zul Hisham kami masukkan ke sekolah Jalan Batu pada 1978. Satu
peristiwa yang aku tidak dapat lupakan terjadi sewaktu Zul Hisham dalam
darjah satu. Dia berjalan kaki dari sekolahnya ke Dewan Bahasa dan Pustaka
untuk mendapatkan ibunya. Mujurlah waktu tiba di Dewan pada pukul 7.00
petang, isteriku masih berada di Dewan Bahasa dan Pustaka. Ibunya bertanya
mengapa dia berjalan kaki ke Dewan dan tidak naik bas yang kami sewakan
untuk pulang ke rumah kami di Selayang Baru. Beliau menjawab, “Tak mahu
naik bas, kerana dibuli oleh kawan-kawan di dalam bas, terutama anak-anak
India dan Cina.” Bila aku bertanya kepada tuan bas, beliau memberitahu
bahawa Hisham pun sama-sama nakal, selalu mengusik kawan-kawan di
dalam bas. Kerana tidak tahan dengan kenakalan Hisham, kawan-kawannya
yang lain sepakat membuli Hisham.




CERITA 67

Mencari Makam Bersejarah

Pada tahun 1970 aku diarah oleh Dato’ Shahrom Yub untuk
menjalankan kerja penyelidikan berhubung dengan beberapa
aspek sejarah di seluruh Malaysia. Waktu itu, ada beberapa
pegawai lain yang menjalankan kerja tersebut. Aku dimintanya
untuk menjalankan kerja penyelidikan mengenai makam dan
kota bersejarah. Hasil daripada penyelidikan itu nanti akan
ebagai panduan untuk kerja membaik pulih tapak bersejarah.

Dato' Shahrom meminta aku menjalankan tugas tersebut kerana beliau
melihat aku tahan lasak dan telah menunjukkan kecemerlangan semasa
bertugas di Bahagian llmu Kejadian kira-kira sepuluh tahun iaitu hingga
tahun 1980. Aku menjalankan penyelidikan terhadap tapak bersejarah dan
hasil daripada penyelidikan itu maka banyaklah tapak bersejarah seperti
makam dan kota telah dipulih dan diperbaiki.

Pada waktu yang sama, Dato’ Shahrom memberi arahan kepada aku dan
beberapa orang pegawai lagi di Muzium Negara untuk menulis buku
mengenai tapak bersejarah. Oleh kerana aku mempunyai pengalaman yang
luas dalam kerja penyelidikan tempat bersejarah, aku telah menghasilkan
beberapa buah buku seperti buku Tempat-tempat Bersejarah di Perak, Tempat
Bersejarah di Kelantan dan Sejarah Perak Bahagian 2. Pegawai lain kecuali
saudara Dr. Othman Mohd. Yatim dan saudara Kasim Hj. Ali nampaknya
tidak hasilk b. z I Barangkali mereka tidak mempunyai
pengalaman penyelidikan seperti aku. Setelah bersara baru hendak menulis.

Semasa menjalankan tugas penyelidikan di tapak bersejarah, ada
berbagai-bagai pengalaman yang kulalui. Ada yang menyeramkan dan ada
yang lucu.

digunakan




CERITA 68
Tidur di Makam Wali Sanga

Pada pertengahan 1978, aku berada di Indonesia kerana
mengikuti kursus dalam bidang Arkeologi Islam di Pusat
Arkeologi Nasional. Antara kursus yang aku ikuti ialah
penelitian terhadap tapak bersejarah dan benda purba. Kursus
ini banyak melibatkan kerja di lapangan. Ini memberikan
S peluang vang baik bagi aku melawat keseluruh tapak bersejarah
di Indonesia. Maka aku berpeluang melawat dan mengkaji makam purba,
bangunan candi, masjid purba, kota peninggalan Belanda dan Portugis.
Suatu hari, Ketua Arkeologi Islam, iaitu bapak Dr. Hassan Muarif
Ambary, memberitahu bahawa aku akan mengikuti satu pasukan penyelidik-
an dari pusat tersebut ke Gresik, dekat Kota Madya Surabaya. Di sana
dik jalank kajian terhadap satu kompleks

pasuk penyelidikan akan
sejarah yang dikenali kompleks makam Posponegoro. Menurut Dr. Hassan, di
dalam kompleks itu, terdapat sebuah makam yang sangat dihormati oleh
orang Islam di Jawa, di situ terdapat makam Wali, iaitu salah satu makam
Wali Sanga atau sebagai Wali Sembilan. Nama makam tersebut menurut Dr.
Hassan ialah makam Sunan Malik Ibrahim.

Aku me pernah I} beberapa buah buku sejarah mengenai
riwayat Wali Sanga Malik Ibrahim, seorang pengembang dan penyiar agama
Islam yang terawal di Tanah Jawa.

“Terdapat banyak cerita lisan yang kita boleh peroleh daripada penduduk
tempatan”, kata Dr. Hassan. “Kalau saudara berada di sana nanti, bolehlah
saudara membuat rakaman seberapa banyak yang saudara mahu, moga-moga
hasil temu bual dan rakaman saudara itu boleh dibukukan. Aku percaya
ramai yang suka membacanya.” Perjalanan ke Gresik agak jauh, dari Kota
Jakarta memakan masa sehari semalam tanpa berhenti.

Pada hari yang ditetapkan, kami pun berangkatlah ke Gresik dengan
menaiki Land Crusier berwarna hijau tua dengan pemandu (atau Supir)
berketurunan Sumatera. Umurnya belum sampai empat puluh tahun.
Orangnya kurus dan sedikit bengis rupanya, tetapi senang dibawa berbual,
lebih-lebih lagi i hal mistik. Romb, kami terdiri daripada lima
orang semuanya, diketuai oleh saudara Norhadi, keturunan Jawa yang baru
memeluk agama Islam. Orangnya lekas mesra dan sedikit serius bila
menyentuh hal agama. Pembantunya saudara Ahmad Kholid Sadrie, yang
pernah membuat kajian tentang orang Melayu keturunan Terengganu yang
menetap di Pulau Bali. Beliau juga pernah mengadakan pertemuan dengan
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ahli sejarah Terengganu yang dipimpin oleh Datuk Haji Salleh atau lebih
dikenali Misbaha. Haji Salleh pernah juga melawat Bali baru-baru ini. Orang
ketiga dalam rombongan kami itu ialah Saudara Soyono, baru tiga tahun
bekerja di pusat Arkeologi Nasional. Tugasnya membuat pemetaan dan ukur
tanah. Orangnya pendiam, tidak banyak masuk campur dalam sebarang
perbualan. Namun beliau senang sekali diajak minum apokat (sejenis air
minuman dari buah apokat yang lazimnya ditanam di tempat tinggi di
Indonesia). Memang aku juga gemar dengan minuman tersebut. Rasanya enak
dan ada ‘ummph’. Seorang lagi dalam rombongan kami ialah wanita, namanya
Armeini binti Ariffin, masih gadis dan berisi badannya. Beliau sering
tersenyum dan mudah ketawa, dan pandai pula berlawak dan berjenaka.
Kadang-kadang jenakanya menjadikan kami semua ikut ketawa. Ceritanya
yang paling lucu ialah kisah kuntilanak di bandar Jakarta. Kerana cerita itu
agak menarik dan panjang, ada baiknya aku menulis tentang cerita itu dalam
buku lain.

Pada hari pertama kami sampai di Gresik, mengikut rancangan, kami

akan bertemu dengan Ketua Kantor Jabatan Pendidikan dan Kebudayaan
daerah Gresik. Memang menjadi peraturan di Indonesia setiap pegawai
kerajaan yang menjalankan kerja lapangan di mana jua hendaklah terlebih
dahulu melaporkan diri kepada Ketua Jabatan di daerah tempat mereka
menjalankan tugas. Setelah bertemu dan berkenalan serta mendapat izin,
barulah kami boleh menyempurnakan apa juga tugas yang hendak dilakukan.
Aku kira peraturan semacam ini memang sangat baik jika digunakan di
negara kita, sekurang-kurangnya tidak berlaku silap faham dan boleh juga
menjndl satu bukti bahawa pegawai berkenaan betul-betul menjalankan tugas
esuatu tempat tanpa ada keraguan di pihak tertentu.
Setelah bertemu dengan Ketua Jabatan Pendidikan dan Kebudayaan
daerah Gresik, kami pun dibawa oleh beberapa orang pegawai melawat ke
beberapa buah tapak bersejarah, seperti makam Fatimah bt. Maimun yang
mangkat pada 1082 TM. Makam Fatimah ialah makam orang Islam yang
paling tua pernah dijumpai di Nusantara ini. Tetapi sayang, pada batu
nisannya tidak ada catatan yang boleh menerangkan siapa sebenarnya
Fatimah. Adakah dia penduduk tempatan atau anak seorang pembesar atau
anak seorang ulama dari luar Jawa. Selain melawat makam Fatimah, kami
juga dibawa melawat kompleks makam Sunan Giri yang terletak di atas bukit,
tidak jauh dari bandar Gresik. Sunan Giri adalah salah seorang daripada Wali
Sanga yang makamnya sangat dihormati oleh orang Islam di tanah Jawa.
Setelah itu, kami dibawa pula mel } lek P

makam F oro. Di
dalam kompleks makam tersebut, terdapat beberapa buah makam pembesar
Gresik yang bergelar Temenggung, iaitu pembesar daerah yang berkuasa pada
abad keenam belas dan abad ketujuh belas.

Berscbelahan kompleks makam Kie Temenggung Pusponegoro, terdapat
pula makam Malik Ibrahim, iaitu salah seorang Wali Sanga yang pertama. Di
makam itulah nanti kami akan menjalankan penelitian dan penyelidikan,




terutamanya melakukan kerja tekapan kepada batu nisannya yang bertulis.
Tujuannya adalah untuk mendapatkan pendua atau raplika di samping
menjalankan kerja ukur mengukur serta temu bual dengan responden
daripada penduduk di sekitar makam tersebut.

Semasa menjalankan penelitian dan penyelidikan terhadap tapak
bersejarah di sekitar Gresik, terjadi satu peristiwa yang sukar aku lupai.
Aku tidur di sebuah pondok usang yang terletak di dalam kompleks makam
Kie Temenggung Posponegoro yang tidak jauh dari makam Malik Ibrahim.
Rupa-rupanya berdekatan dengan tembok kompleks makam bersejarah itu
terdapat sebuah lagi kompleks makam, iaitu Kompleks Makam Pahlawan. Di
dalam K leks Makam Pahl itu, b di beratus-ratus pahlawan
bangsa Indonesia yang gugur semasa revolusi rakyat Indonesia menentang
penjajah Belanda. Makam pahlawan itu agak ganjil bagi orang Melayu di
Malaysia kerana di dalamnya terdapat juga kubur pahlawan Indonesia yang
menganut agama Kristian, Buddha dan agama lain di samping orang Islam. Di
situ kita dapat lihat lambang makam orang Islam terletak sebelah-menyebelah
lambang kubur bukan Islam, seperti lambang salib dan sebagainya. Bagi
orang Ind, ia, itu suatu d biasa.

Aku memilih untuk tidur di pondok usang yang terletak di dalam
kompleks makam Kie Temenggung Pusponegoro itu sebenarnya bukan
sesuatu yang dirancangkan dalam program penyelidikan kami. Memang di
Gresik, aku difahamkan akan menginap di rumah Ketua Jabatan Pendidikan
dan Kebudayaan. Rumahnya agak Jjauh sedikit dari kompleks sejarah Kie
Temenggung, tetapi agak besar dan ada bilik tamu yang cukup lengkap.
Makan dan minum juga ditang olehnya. Lay isti
sekali, lebih-lebih lagi bila mereka mengetahui yang aku datang dari
Malaysia. Menghormati tetamu menjadi amalan penting bagi kebanyakan
pegawai di negara jiran yang ramai penduduknya.

Kebetulan sewaktu aku pertama kali melawat kompleks makam Kie
Temenggung Posponegoro, aku sempat bertemu dengan beberapa orang
penjaga makam di kompleks itu. Salah seorang sudah berumur hampir enam
puluh tahun. Beliau sudah tiga puluh tahun menjaga kompleks tersebut.
Menurutnya, di kompleks itu banyak terjadi perkara yang ganjil, kerana di
dalam kompleks makam itu terdapatnya makam vang dikeramatkan. Pada
suatu senja, ada orang pernah melihat asap keluar daripada salah sebuah
kubur yang terletak di penjuru sebelah timur. Ada juga yang pernah melihat
lembaga bertubuh besar berpakaian putih menangis di atas makam yang
dikeramatkan itu. Dan ada bermacam-macam lagi cerita yang aku catatkan
daripada cerita orang tua tersebut.

Kerana tertarik dengan cerita lisannya itulah aku bertekad untuk tidur di
pondok usang yang terletak di dalam kompleks makam bersejarah itu. Moga-
moga aku mendapat bahan yang menarik. Lalu hasrat aku itu aku sampaikan
kepada ketua rombongan kami saudara Norhadi. Beliau terperanjat dengan
hasrat aku itu. Katanya, beliau sendiri tidak sanggup tidur di pondok usang
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tersebut walau diupah sebanyak mana; dia tidak berani tidur. Katanya,
pondok tersebut ada penunggu, dan penjaga makam pun tidak pernah berbuat
demikian. Mereka juga menganggap pondok usang tersebut mempunyai latar
belakang sejarah yang penuh misteri.

Kerana hati aku begitu tekad untuk bermalam di pondok tersebut, lalu
beliau membenarkan aku menginap di pondok itu. Aku kira saudara Norhadi
memahami sikap aku yang kadangkala sedikit berhati batu dan degil.

Tidak ada sebarang persedinan yang aku buat untuk tidur di makam
keramat itu. Aku cuma membawa sebuah lampu suluh kecil. Moga-moga
dengan cahaya lampu suluh itu dapatlah aku menyuluh sesuatu. Manalah
tahu kalau aku terasa takut dan seram. Entah ada yang cuba mengusik atau
membuat sesuatu sehingga aku menjadi tidak menentu. Aku juga ada
membawa biskut krim dan coklat angin, cukup untuk beberapa orang
makan. Aku juga membawa jarum kerana benda tajam itu boleh digunakan
untuk mencucuk sebarang lembaga yang menghampiri kita. Sekiranya
lembaga yang kita cucuk itu mengaduh sakit, maka sudah tentu dia bukan
hantu atau kuntilanak. Menurut penjaga makam tadi, hantu dan kuntilanak
tidak akan menunjukkan sakit bila dicucuk dengan jarum. Ada satu benda
lagi yang aku bawa, iaitu sebotol bedak wangi. Kata penjaga makam tadi,
kadang-kadang lembaga ghaib vang berkeliaran di kompleks makam
berkeramat itu suka meminta bedak wangi, terutama jika pada tengah
malam yang sunyi dan hujan gerimis. Pada ketika itu sering lembaga tersebut
datang merayau-rayau mencari mangsanya, terutamanya orang yang pulang
pada jauh malam.

Aku tidur di pondok dalam kompleks makam tersebut pada malam
Jumaat. Pada malam itu, kira-kira pukul sebelas, bulan sudah naik kira-kira
sesuku dari kaki langit di ufuk timur. Bulan tidak penuh, aku kira, mengikut
bulan Melayu (Takwim Islam), malam itu jatuh pada 11 atau 12 hari bulan.
Jadi cahayanya agak terang. Tetapi kerana adanya gumpalan awan, maka
cahaya bulan tersebut tidak selalu menerangi kawasan persekitaran pondok
tempat aku tidur,

Kerana tidak terasa mengantuk walaupun sudah pukul 12.00 malam, aku
masih tidak tidur. Sesekali aku keluar dari pondok untuk buang air kecil.
Kerana tidak ada tandas dalam kawasan perkuburan, aku terpaksalah
melepas di mana saja yang aku kira baik dan terhormat. Maklumlah kalau
sudah tidak tertahan, aku kira sesiapa pun berbuat demikian. Aku
“membuang™ di suatu kawasan semak yang berh 1 dengan i
kawasan makam dengan kawasan perumahan. Kebanyakan penduduk di
kawasan perumahan itu berketurunan Arab dan Jawa. Memang apa yang aku
lihat pada siangnya, mereka rata-rata mempunyai paras vang lebih menarik,
dan aku boleh samakan mereka itu, Syarifah seperti juga dengan Syarifah di
Malaysia.

Kira-kira pukul dua pagi, aku terasa dan aku menj
dalam masa dua puluh minit atau setengah jam lagi, aku pasti tidur dengan




nyenyaknya. Kalau sudah tidur, tentu tidak ada apa lagi yang menghantui
fikiran aku. Tiba-tiba di luar pondok aku terdengar seperti suara perempuan.
Kerana suara itu hampir benar dengan pondok, aku dapat mendengar dengan
jelas beberapa patah perkataan. Antaranya suara itu menyebut “mas”, “mas”
beberapa kali, dan beberapa perkataan lain vang aku kurang faham.
Perkataan mas ialah bahasa Jawa, yang ertinya sama dengan abang. Aku
terperanjat sehingga hilang sama sekali rasa mengantuk. Apabila daun pintu
pondok yang diperbuat daripada anyaman pelupuh dan tidak berkunci itu
terbuka lebar masuklah cahaya bulan menerangi beberapa sudut di tempat
aku berbaring, iaitu di atas pangkin kayu. Lembaga yang membuka daun
pintu itu tidak terus masuk. Agaknya lembaga itu terperanjat setelah
mengetahui ada makhluk lain di dalam pondok usang tersebut.

Kemudian lembaga itu dalam samar-samar memanggil “mas" beberapa
kali kepada aku. Aku mula terasa seram. Terfikir olehku inilah gerangannya
yang dikatakan kuntilanak atau pontianak yang diceritakan oleh penjaga
makam. Sahlah aku melihat kuntilanak perempuan. Lembaga itu melihat aku
dan dengan lemah lembutnya, dia meminta daripadaku bedak wangi serta
gincu bibir. Aku teringat benda tersebut ada aku bawa, lalu aku memberi
kepadanya. Lantas kuntilanak itu, menyapu bedak wangi vang aku berikan
itu di mukanya dan belakang tengkuknya. Semasa itu aku teringat, kalau
benar perempuan itu kuntilanak, tentu boleh dipaku di belakang tengkuknya,
dan jadilah dia perempuan yang cantik. Tetapi terfikir pula olehku, kalau
kuntilanak yang dipaku di belakang tengkuknya, dan dia menjadi seorang
perempuan biasa, maka kita kenalah berkahwin dengannya. Kalau tidak,
buruk padahnya. Waktu itu, teringat aku akan isteri dan anak-anakku.
Tentulah jadi masalah pula. Oleh itu, aku lupakan saja niat untuk memaku
kuntilanak tersebut.

Perempuan yang aku anggap kuntilanak itu meminta kebenaran untuk
tidur di pangkin. Aku menjadi serba salah. Manalah tahu, entah-entah
dicekiknya aku waktu aku tidur. Semasa itu, aku teringat petua yang diajar
oleh penjaga makam, lalu aku mengeluarkan jarum dan terus mencucuk
bahagian punggung perempuan tersebut. Alangkah terperanjatnya aku
apabila perempuan tersebut menjerit sekuat-kuatnya dan terus berlari ke
luar dari pondok. Dia mengucapkan perkataan yang aku kira memarahi aku.
Perempuan tersebut terus berlalu dan keluar dari kawasan makam. Aku
terdengar hilai dan ketawanya yang sungguh menggerunkan. Hingga pagi
aku tidak dapat melelapkan mata, berjaga kalaukalau perempuan itu
menjelma lagi di pondok aku,

Siang harinya, aku pun menemui penjaga makam, dan memberitahu akan
peristiwa pada malam tadi. Penjaga makam tersebut lalu ketawa dengan kuat.
Katanya; “Perempuan yang bapak sangkakan kuntilanak itu sebenarnya
ialah perempuan biasa yang tidak siuman kerana ditinggalkan suaminya.
Memang sesekali perempuan tersebut tidur di pondok tempat bapak menginap
itu.” Aku fikir bahawa betullah petua yang diberi oleh penjaga makam
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tersebut. Dengan menikam jarum, kita dapat memastikan sesuatu makhluk itu
manusia atau kuntilanak yang sebenar, barangkali penjaga makam itu
memang hendak mengenakan aku. Pagi itu aku ajak penjaga makam itu
bersarapan di sebuah warung kopi.



CERITA 69
Menggali Kubur Tun Mamat

Pada Jun 1987, pagi-pagi lagi aku dan Dr. Othman Yatim tiba di
Balai Polis Parit Sulong. Ketibaan kami, mengejutkan beberapa
orang anggota polis yang bertugas di balai tersebut. Mungkin
mereka menyangka ked kami hendak b laporan.
Mereka mengagak mungkin ada kemalangan atau sesuatu yang
perlu dilapor kepada polis. Tetapi setelah melihat kereta yang
kami naiki itu kereta Jabatan Muzium Negara, maka mereka yang bertugas
pada pagi itu mempelawa kami masuk ke dalam dan mempersilakan kami
duduk di ruang tamu yang ada di Balai Polis tersebut. Rupa-rupanya
kedatangan kami dari Jabatan Muzium Negara sudah diberitahu terlebih
dulu oleh Tuan Haji Khamis bin Haji Juned selaku Setiausaha Persatuan
Sejarah cawangan Batu Pahat.

Di Balai Polis Parit Sulong kami kena beliau dan beberap
orang lagi daripada Persatuan Sejarah cawangan Batu Pahat. Menurut
janjinya kepada Dr. Othman Mohd. Yatim, pukul 9.00 pagi tanggal 21 Oktober
1987, hari Rabu, kami harus menunggu di Balai Polis Parit Sulong dan setelah
bertemu di situ, barulah kami dan rombongan daripada Persatuan Sejarah
bertolak ke kaki Bukit Inas untuk melawat kawasan perkuburan yang
dikatakan adanya makam Tun Mamat, salah seorang pembesar zaman
kerajaan Melayu Melaka pada zaman pemerintahan Sultan Mahmud Syah,
Sultan Melaka terakhir. Kira-kira pukul 8.00 pagi, rombongan daripada
Persatuan Sejarah tiba di perkarangan Balai Polis Parit Sulong. Setelah kami
diperkenalkan dengan beberapa orang ahli Persatuan Sejarah, itu kami pun
bertolaklah dengan tiga buah kenderaan menuju ke arah jalan raya yang
menghala ke Tongkang Pecah. Setelah melewati pekan kecil Parit Sulong,
kami mengikuti jalan kecil. Menurut Tuan Haji Khamis jalan tersebut
menuju ke tangki air. Di hujung jalan nanti, kami terpaksa menaiki sampan
untuk ke kawasan perkuburan yang terletak di kaki Bukit Inas, lebih kurang
setengah jam perjalanan dari Balai Polis Parit Sulong.

Kami pun sampailah di pinggir sebuah sungai. Aku diberitahu sungai itu
bernama Sungai Simpang Kiri, iaitu satu cawangan Sungai Batu Pahat. Satu
lagi cawangan Sungai Batu Pahat terletak di sebelah kanan mudik Sungai
Batu Pahat, bernama Simpang Kanan. Jadi Sungai Batu Pahat yvang di
sebelah hulunya tidak lagi dikenali Sungai Batu Pahat. Sebelah hulu Sungai
Batu Pahat itu, terdiri dua buah sungai, iaitu Sungai Simpang Kiri dan
Sungai Simpang Kanan. Jadi hulu Sungai Batu Pahat yang sebenarnya
terletak di pertemuan dua kuala sungai tersebut.
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Kami terpaksa menunggu kira-kira setengah jam di tepi tebing Sungai
Simpang Kiri kerana perahu yang hendak membawa kami tidak ada di situ.
Setelah perahu yang dinanti itu tiba, aku berasa khuatir untuk menaikinya
kerana perahu tersebut agak luar biasa, dibuat daripada sebatang pokok
kayu, bukan daripada kepingan papan. Aku kira tidak banyak lagi perahu
jenis itu di negara kita ini. Sepatutnya perahu yang dibuat daripada sebatang
pokok kayu disimpan di Muzium Negara sebagai bahan koleksi yang sangat
menarik. Setelah kami menaiki perahu tersebut, aku melihat paras air hampir
mencecah paras pinggir atas permukaan perahu tersebut. Sekiranya dipukul
arus, aku rasa perahu tersebut boleh karam. Jika karam aku tidaklah risau
kerana sungai tersebut tidaklah begitu lebar, kira-kira 10 meter sahaja
jaraknya antara tebing ke tebing. Namun aku kira airnya sangat dalam. Bagi
mereka yang tak.tahu berenang, banyak risiko yang harus ditanggung. Rupa-
rupanya bukan aku sahaja yang rasa cemas. Saudara Dr. Othman juga
meluahkan perasaan yang serupa. Beliau memberitahu Tuan Haji Khamis
bahawa muatan di dalam perahu batang itu sudah berlebihan, sembilan orang
semuanya, padahal perahu batang tersebut biasanya memuatkan penumpang
tidak lebih enam orang. Walau bagaimanapun, kami bertawakal juga kerana
tidak ada pilihan lain. Perahu itu dikendalikan oleh seorang jurumudi yang
banyak pengalaman. Beliau sudah bertahun-tahun membawa penumpang
berulang alik dari beberapa buah kampung terpencil yang terletak di pinggir
Sungai Simpang Kiri yang aku kira ada juga penunggunya, iaitu sang buaya.

Kira-kira setengah perjalanan, kami pun sampai ke tebing sungai yang di
sebelah kaki bukit. Aku lihat di atas tebing, ramai orang menunggu
kedatangan kami. Setengah-setengah mereka memegang parang panjang,
dan ada yang membawa cangkul, parang penebas dan lain-lain. Kami agak
bimbang melihat penduduk kampung itu dengan berbagai-bagai peralatan,
termasuk senjata. Entah-entah mereka datang memprotes kedatangan kami.
Tetapi rupa-rupanya mereka datang dari beberapa buah kampung yang
berhampiran untuk bergotong-rovong membersihkan kawasan perkuburan
lama yang terletak di kaki Bukit Inas. Aku diberitahu bahawa memang pada
hari Rabu terakhir bulan Safar pada setiap tahun sejak lebih 15 tahun dulu,
orang Melayu di sekitar Batu Pahat menjadikan Hari Safar sebagai hari
membersih kawasan perkuburan. Secara kebetulan, pada tanggal 21 Oktober
1987, iaitu hari lawatan kami ialah Hari Safar. Maka ramailah yang datang
untuk membersihkan kawasan kubur lama vang bersejarah itu. Suasana
menjadi meriah dengan gurau senda.

Pada hari itu juga, orang-orang India beragama Hindu merayakan
Deepavali. Teringat pula aku beberapa dekad yang lampau. Pada Hari Safar
inilah en!u 1w~ln meriah hurlnngaung di Tanjung Keling, ada joget lambak dan
berbag; i lagi sehi orang Melayu tidak terkira ramainya.
Mereka dnlnng dari berbagai-bagai tempat.

Kawasan perkuburan di kaki Bukit Inas itu, aku kira hampir dua hektar
luasnya. Di situ terdapat banyak makam yang menggunakan nisan batu Aceh.




Menurut Dr. Othman Mohd. Yatim, ada batu nisan tersebut yang sama
jenisnya dengan batu nisan di makam bersejarah di Pahang, Perak dan Johor,
iaitu makam yang dibina dari abad ke-15 hingga ke-17. Ada beberapa buah
makam yang menggunakan batu nisan Aceh yang serupa dengan batu nisan di
makam Sultan Muhammad Syah iaitu Sultan Pahang pertama yang mangkat
pada 1475 Masehi. Makam Sultan Muhammad terletak di Pekan, Pahang. Dr.
Othman sangat yakin bahawa makam yang terdapat di kaki Bukit Inas itu
mungkin terdiri daripada makam beberapa orang pembesar kerajaan Melayu
Melaka yang melarikan diri setelah Melaka dikalahkan oleh Portugis pada
1511. Menurut teman dalam romb Pers; Sejarah gan Batu
Pahat itu, ada terdapat catatan di dalam buku Ringkasan Tawarikh Orang-
orang Kaya dan Penghulu-penghulu Batu Pahat yang menyebut bahawa salah
seorang pembesar kerajaan Melayu Melaka, bernama Tun Mamat, dimakam-
kan di Bukit Inas. Antara banyak makam itu, barangkali salah satunya ialah
makam Tun Mamat. Tetapi oleh kerana pada batu nisan tersebut tidak
terdapat sebarang tulisan, maka sukarlah dipastikan mana satu makam Tun
Mamat. Kajian mengenai makam di Bukit Inas itu telah dilaporkan oleh Dr.
Othman Yatim dalam Jurnal Arkeologi Malaysia, Bil. 1-1988.

Sewaktu aku sedang merayau-rayau di kawasan perkuburan tersebut, aku
terlihat sebuah busut jantan. Aku mengesynki tentu ada sesuatu yang
tersembunyi dalam busut jantan di tengah kawasan perkuburan tersebut.
Aku mencadangkan kepada Tuan Haji Khamis dan ahli rombongan yang lain
daripada Persatuan Sejarah supaya busut jantan itu dikorek. Mula-mulanya,
cadangan aku itu tidak mendapat sambutan, mungkin mereka rasa tidak perlu
dikorek atau mereka curiga untuk mengorek sebuah kubur lama yang
mungkin membawa padah. Namun kerana aku mendesak juga, maka
bermulalah kerja mengoreknya. Setelah digali kira-kira satu meter dalam-
nya, kelihatan sebuah benda keras terkena mata cangkul. Salah seorang yang
mengorek tidak berani lagi meneruskan tugas itu. Beliau rasa cemas, entah-
entah terkena rangka manusia. Tetapi aku memberi perangsang supaya terus
mengorek. Tiba-tiba kami ternampak sebuah benda keras, ialah sebuah batu
nisan jenis batu Aceh. Nisan tersebut berukir dengan indah sekali.

Aku kira batu nisan itu dipasang kepada makam Tun Mamat, salah
seorang pembesar Melayu pada zaman pemerintahan Sultan Mahmud Syah.
Beliau pernah dititahkan oleh baginda Sultan untuk meminang Puteri
Gunung Ledang. Pada zaman terakhir pemerintahan Sultan Mahmud Syah,
iaitu sewaktu Sultan Mahmud lari ke Muar, beliau telah dilantik menjadi
Bendahara.

MENGGALI KUBUR TUN MAMAT



CERITA 70
Berakit ke Makam Tun Saban

Antara beberapa buah makam bersejarah yang pernah aku
lawati, aku kira makam Tun Saban yang terletak di tengah
hutan rimba di Hulu Perak adalah yang paling sukar dilawati.
Kedudukannya jauh dari jalan raya dan perkampungan. Perja-
lanan ke makam tersebut penuh dengan bahaya. kerana makam
itu terletak di dalam kawasan keselamatan. Untuk melawat ke
makam tersebut, mestilah terlebih dulu melaporkan diri kepada pihak
berkuasa. Biasanya orang persendirian tidak digalakkan untuk melawat ke
makam tersebut kerana perjalanan ke dalam hutan rimba banyak bahayanya.
Kalau nasib tidak baik, akan terpijak jerangkap samar.

Ketika aku merancang untuk melawat ke makam Tun Saban pada awal
1975, aku tidak mendapat gambaran yang sebenar tentang kedudukan makam
tersebut. Aku hanya mengetahui sedikit latar belakang Tun Saban melalui
buku sejarah Perak, sama ada yang dikarang oleh Winstedt, Buyong Adil,
Abdullah Haji Musa atau buku bertajuk Hulu Perak Dalam Sejarah yang
ditulis oleh tiga orang penulis, initu Raja Razman bin Raja Abdul Hamid (Tok
Muda Orang Kaya-kaya Mahakurnia Indera Diraja Perak), Haji Meor
Shamsuddin bin Haji Meor Yahya (Tok Muda Orang Kaya-kaya Seri Adika
Raja Shahbandar Muda, Perak) dan Husain Mahmud.

Buku yang bertajuk Hulu Perak Dalam Sejarah banyak menyentuh latar
belakang sejarah Tun Saban. Cerita mengenainya sungguh menarik sehingga
aku bercita-cita hendak menziarahi makam tokoh pembesar Perak yang
dikatakan pernah berperang dengan angkatan perang Sultan Muzaffar Syah I,
(Sultan Perak pertama memerintah Negeri Perak pada 1528 T.M. hingga 1549
T.M.). Peperangan itu berlaku setelah Tun Saban yang berkuasa di sebelah
Hulu Perak tidak mahu tunduk di bawah pemerintahan Sultan Muzaffar
Syah. Satu sumber sejarah yang lain pula menyebut punca peperangan
tersebut adalah kerana Tun Saban tidak mahu memberi anak perempuannya
yang bernama, Tun Merah, untuk dijadikan gundik Sultan.

Dalam buku Hulu Perak Dalam Sejarah pula. Tun Saban difitnahkan
hendak derhaka kepada Sultan Muzaffar Syah. Lalu seorang pembesar Perak
vang gila kuasa bernama Megat Terawis dititahkan untuk membunuh Tun
Saban. Megat Terawis berjaya membunuhnya di tempat yang bernama Merah
atau Changkat Merah, dan di situ jugalah Tun Saban dimakam. Kerana
jasanya membunuh Tun Saban, Megat Terawis dilantik menjadi Bendahara
Negeri Perak, menggantikan Bendahara Tun Mahmud yang pulang ke Johor.




Cerita mengenai Tun Saban banyak terdapat dalam buku sejarah yang
berkaitan dengan Negeri Perak. Cerita lisan daripada penduduk di sekitar
Hulu Perak juga masih banyak boleh diperoleh.

Setelah mengenal pasti kedudukan makam Tun Saban seperti yang aku
peroleh daripada buku sejarah, aku pun bil untuk mel
makam t Ura-ura 3} aku hebah} kepada ti t,
rapatku, tetapi mereka nampaknya tidak bersetuju aku melawat ke makam
tersebut. Mereka bimbang kerana makam tersebut terletak dalam hutan dan
dalam kawasan keselamatan. Tentulah banyak bahayanya, sama ada gang-
guan binatang buas, terpijak jerangkap samar yang dipasang oleh pengganas
komunis atau halangan lain.

Setelah aku bil k untuk mel makam Tun Saban, aku
pun memberitahu hasratku itu kepada Dato’ Shahrom Yub. Kajian aku
dilakukan di sekitar tapak makam Tun Saban di Changkat Merah. Tempat
tersebut, pada masa duly, ialah sebuah perkampungan orang Melayu yang
besar. Tun Saban berkuasa di Hulu Perak dan tinggal di situ. Aku bertolak
dengan kenderaan Jabatan Muzium. Pemandunya ialah Saudara Abdul Aziz
Muhammad. Kami menggunakan kereta jenis Ford Transit.

Di pekan kecil Lenggong, kami berhenti untuk mendapat beberapa orang
jurupandu yang boleh memandu kami ke makam Tun Saban. Aku merasa
hampa kerana tidak seorang pun yang sanggup menjadi jurupandu.
Alasannya ialah tempat tersebut terlalu jauh ke dalam hutan dan berba-
haya. Ketika merayau-rayau, aku terserempak dengan seorang ketua
Kampung Luat, namanya Awang Kecil. Orangnya bertubuh sasa berumur
dalam lingkungan 50 tahun. Aku memang sudah lama mengenali beliau.
Selain ada pertalian keluarga dengannya beliau juga seorang Syeikh Haji
yang menguruskan orang Melayu naik haji ke Mekah.

Awang Kecil atau Tok Awang bersetuju menjadi jurupandu dan membawa
kami ke makam tersebut. Beliau pernah ke makam tersebut pada tahun 40-an.
Beliau menyuruh aku membeli seberkas cerut untuk bekalan, Aku pun
membeli dua dozen cerut. Dia meminta aku turut menghisap cerut semasa
dalam perjalanan dalam hutan ke makam Tun Saban untuk menghalau
nyamuk. Nyamuk dalam hutan besar dan ranggi perangainya. Badan gajah
pun holeh dicucuk.

Di pekan Lenggong, seorang Tionghua yang dikenali dengan nama Akup
juga ingin turut serta. Beliau ialah seorang Tionghua tempatan yang banyak
bergaul dengan masyarakat Melayu setempat. Aku tidak tahu tujuan sebenar
beliau mahu ikut sama ke makam Tun Saban. Beliau hanya memberi alasan
bahawa cerita Tun Saban pernah didengarnya dari cerita mulut orang-orang
tua Melayu, dan makam Tun Saban itu sangat dipercayai oleh setengah-
setengah orang Cina di Lenggong sebagai makam keramat. Mereka
memanggilnya Kubur Datuk Merah. Nampaknya Akup ada tujuan untuk
bernazar atau meminta sesuatu daripada kubur Datuk tersebut. Barangkali
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menerusi j atau menurun, Itu

beliau mahu
hanya ramalanku.

Dalam Perjalanan ke makam Tun Saban kami melalui sebuah kampung
Melayu, iaitu Kampung Kuala Kenering. Letaknya 20 km ke utara pekan kecil
Lenggong. Di kampung tersebut kami mendapatkan seorang jurupandu lagi,
bernama Kasim, Ketua Kampung Sawa, sebuah kampung yang terletak dekat
dengan Kampung Kuala Kenering. Beliau ialah penjaga makam tersebut.
Sudah lama beliau tidak menjenguk ke makam tersebut. Kerana perjalanan
memakan masa yang lama, kami terpaksa membawa bekalan makanan supaya
tidak lapar.

Aku membeli beberapa bungkus nasi lemak, beberapa biji apam dan
karipap. Karipap yang aku beli di warung yang terletak di pinggir jalan di
Kampung Sawa itu sangat berbeza daripada karipap yang pernah aku makan
di Kuala Lumpur. Karipap itu berisi serbuk kelapa yang digoreng, dicampur
dengan bahan pewarna, kunyit dan udang kering. Rasanya lebih enak dan
luar biasa. Penduduk Kampung Sawa menyebutnya sepera gandum dan bila
aku menyebut karipap, penjual yang menjual sepera gandum agak hairan dan
tersenyum. Aku kira ada sesuatu yang luar biasa yang mencuit hati nalurinya.

Di Kampung Kuala Kenering, kami menyiapkan beberapa peralatan yang
perlu dibawa. Aku berpesan kepada Abdul Aziz, pemandu kereta Jabatan
Muzium supaya menunggu sahaja di Kampung Kuala Kenering. Beliau tidak
perlu ikut bersama, kerana perjalanan dengan berjalan kaki agak jauh, kira-
kira enam belas kilometer. Sejauh itulah kami berjalan menempuh hutan
rimba yang tebal. Lagipun tanggungjawab Saudara Aziz adalah menjaga
kereta jabatan.

Aku masih ingat lawatan itu jatuh pada hari Jumaat 12 Mac 1976. Hari itu
hari lahir aku yang genap 38. Itu hanya secara kebetulan kerana sepanjang
hidup aku, aku tidak pernah menulis dalam catatan harian tentang tarikh
lahirku. Aku tidak pula memikirkan tentang umur kecuali ketika berkahwin
pada 1970-an. Aku hampir terlupa memberitahu pada imam yang menikahkan
aku usiaku yang sebenar. Rupa-rupanya aku hampir menjadi bujang terlajak.
Kami memulakan perjalanan kira-kira pukul lapan pagi. Cuaca tidaklah
begitu baik, pagi-pagi lagi hujan sudah turun tetapi tidaklah lebat. Kata Tok
Awang jika hujan, sudah tentulah banyak pacat. Pacat di hutan besar-besar.
Kalau terkena gigit boleh menjadi pekung dan sukar diubati. Munasabah juga
katanya itu kerana pacat mungkin membawa kuman yang berbahaya.
Walaupun aku merasa bimbang dan seram, namun aku tidak mahu mengubah
matlamat yang sudah di i Aku b di h apa juga halangan.

Kami menyusur tepi tebing kiri mudik Sungai Perak kerana jalan itu lebih
selamat daripada mengikuti denai yang dilalui oleh babi dan binatang lain.
Aku tidak begitu yakin dengan laluan denai. Manalah tahu, mungkin ada
harimau mcnunm:u atau mungkm terkena jerat babi atau jerat yang dipasang
oleh p 1s, orang k di Kuala Nerang menyebutnya jerat




duduk. Kalau terkena jarak itu terus terduduk. Jalan tepi tebing Sungai
Perak itu agak sukar sedikit kerana terlalu banyak resam dan rotan.

Lebih kurang dua jam berjalan sampailah kami di sebuah bukit kecil.
Bukit tersebut, kelihatan dengan jelas dari seberang tebing Sungai Perak. Di
situ, terdapat sebuah gunung kecil. Menurut Tok Awang Kecil, gunung
tersebut bernama Gunung Lognai, di bahagian batu kukup yang menghala ke
sungai, terdapat sebuah lubang gua. Pada masa dulu, menurut cerita orang
tua, gua itu menjadi tempat per bunyian sang kelembai, seorang
perempuan yang sangat masin 1\ K sang kelembai itu
tidak boleh menegur manusia. Jika duegur. manusia yang ditegur itu terus
menjadi batu. Di Gua Puteri dekat Lenggong terdapat sepasang patung batu
orang bersanding. Kononnya Sang Kelembai telah menegur pasangan
pengantin baru itu. Lalu pasangan pengantin itu menjadi batu. Orang
kampung tersangat takut dengan sumpah Sang Kelembai. Entah bagaimana,
pada satu hari Sang Kelembai ditipu oleh seorang teruna yang memujuknya
untuk berkahwin. Teruna tersebut membawa Sang Kelembai ke Gua Lognai,
kononnya untuk bersuka ria. Waktu mereka dalam gua, orang kampung
datang dan menutup pintu gua tersebut dengan ketul-ketul batu besar. Sang
Kelembai dan kekasihnya terkurung dalam gua itu. Kononnya sampai
sekarang Sang Kelembai masih hidup, dan sesekali menunjukkan mukanya
di celah-celah lubang gua. Sesiapa yang bernasib baik dapat melihatnya.
Begitulah menurut cerita Tok Awang Kecil. Kisah Sang Kelembai sangat
popular di Hulu Perak.

Gua Lognai terkenal dalam cerita rakyat tidak lagi kelihatan pada masa
ini. Gua itu hilang daripada pandangan manusia, bukan hilang kerana
sumpah Sang Kelembai ataupun jampi David Copperfield, ahli silap mata
terkenal, tetapi hilang ditelan air li han dari sebuah E hidro
elektrik yang dibina di Sungai Perak. Dengan tenggelamnya Gunung Lognai
maka hilanglah sebuah artifak sejarah.

Dari Gunung Lognai ke makam Tun Saban, aku kira kami baru berjalan
separuh perjalanan. Kami meneruskan perjalanan. Kira-kira setengah jam
kami bergerak dari Gunung Lognai itu, aku terdengar suara manusia. Kami
dl-.er:mg kebimbangan. Suara siapakah itu? Adakah suara hantu atau

geromb k is? M. anggapan menghantui
fikiran aku. Dalam berkhayal itu, tiba-tiba muncul beberapa lembaga di
hadapan kami, kira-kira lima ya. Masing. d sebuah

guni di atas bahunya, ada yang berisi hampir sc.pnruh guni dan ada yang
sedikit sahaja. Mereka kelihatan letih. Aku kira kandungan di dalam guni
gandum itu berat. Guni yang separuh berisi itu dipikul oleh seorang berbadan
tegap berumur dalam lingkungan 35 tahun. Aku lihat begitu susah baginya
memikul guni itu. Rupa-rupanya mereka ialah pencari bijih timah.

Mereka ini selalu masuk ke hutan-hutan bert i Changkat Merah
kerana mencari bijih. Seorang daripada mercka memberitahu kami supaya
berhati-hati bila berjalan di denai atau lorong yang berhampiran dengan

-
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makam Tun Saban. Di situ, pada minggu lepas, seorang pencari bijih telah
terpijak jerangkap samar yang di oleh k is. Sebelah
kaki kanannya terputus. Nasib baik nyawanya tidak melayang.

Berita yang kami terima itu tidak menyenangkan hati aku. Ini membuat
aku berat meneruskan perjalanan ke makam Tun Saban yang aku kira lebih
dua jam perjalanan lagi. Lalu aku mencadangkan kepada Tok Awang Kecil,
untuk berakit melalui Sungai Perak. Rakit tersebut boleh dibuat daripada
batang buluh yang banyak terdapat di tepi tebing Sungai Perak. Lebih kurang

gah jam kami habisk masa untuk b rakit buluh. Setelah
siap, kami pun mulalah berakit melalui jeram yang banyak batu batang
tersembunyi di dalam sungai. Akhirnya kami sampai ke tebing sungai di
sebelah atasnya. Di situ kelihatan sebuah bukit kecil. Menurut Saudara
Kasim, itulah Bukit Merah, dan atas bukit itulah terletaknya makam Tun
Saban, sekitaran bukit itu di zaman dulu di sebut Janing, dan pada awal abad
ke-20 Janing pernah menjadi ibu daerah Hulu Perak dan selepas itu ibu
daerah berpindah ke Grik.

Sewaktu kami berkemas untuk mendaki tebing Sungai Perak yang sedikit
curam itu tiba-tiba terdengar oleh kami bunyi suara yang sangat kuat,
semacam hantu hutan. Bunyi itu rupa-rupanya suara beberapa ekor gajah
vang sedang mengawan. Beberapa ekor gajah jantan sedang bergaduh
merebut gajah betina. Aku terus teringat perangai anjing yang sedang
mengawan. Biasanya seekor anjing betina akan diekori oleh beberapa ekor
anjing jantan yang gagah dan berani. Masing-masing mahu memikat anjing
betina. Anjing jantan yang buruk dan penakut akan terkulat-kulat sahaja
melihatnya. Barangkali gajah pun begitu juga perangainya waktu mengawan.
Aku tidak mahu melepaskan peluang untuk melihat bagaimana pasangan
gajah mengawan. Kerana minat itu aku pun memanjat tebing bukit yang
curam dengan berhati-hati.

Kata Tok Awang Kecil, kalau gajah itu tahu ada orang mengintainya
sudah tentu haiwan gergasi itu naik berang. Gajah pun tahu malu, dan lebih
dahsyat lagi binatang itu akan menyerang. Aku berhati-hati supaya gajah itu
tidak nampak.

Ada sekawan lima ekor gajah yang sedang berkeliaran dekat dengan
kawasan makam Tun Saban. Seekor daripadanya aku kira masih anak kerana
gadingnya baru tumbuh sejengkal, sedang lkan bad pada
pagar dawai yang memagar kawasan makam tersebut. Kerana badannya
besar, sebahagian pagar dawai tersebut tumbang. Seekor lagi, anak gajah
yang terkecil cuba mencabut sebatang pokok pisang hutan. Dihentak-
hentaknya pokok itu dengan telapak kaki hadapannya, kemudian barulah
dimasukkan ke dalam mulutnya. Dua ekor gnjnh lagi, jantan dan betina ialah
pasangan yang sedang g . Ked va b a dengan penuh
kasih sayang. Aku kira gajah tersebut, kalaupun mereka ternampak aku tidak
akan mengapakan aku, kerana aku tidak mengganggunya. Aku sekadar




mengintai sahaja. Aku kira gajah itu akan membuat ‘saman malu’ kerana
mendedahkan ceritanya kepada manusia lain.

Lebih kurang setengah jam kami berada di kawasan makam Tun Saban,
kami pun balik ke Kuala Kenering. Kami berakit pulang. Perjalanan berakit
hanya memakan masa kira-kira tiga jam.

Aku mendapat tahu Bukit Changkat Merah, tempat terletaknya makam
Tun Saban, ditenggelami air daripada sebuah empangan hidro elektrik.
Nasibnya sama juga dengan Gunung Lognai. Makam Tun Saban telah
dipindah} ke Si Luwin bel k Bllkif. Ch k Merah
ditenggelami air.
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CERITA 71
Istana di Pulau Indera Sakti

Berdasarkan peta lama, Pulau Indera Sakti terletak di Sungai
Perak, tetapi kurang jelas arah yang sebenarnya. Di Teluk Intan
(dulunya Teluk Anson) aku d kan seorang
bernama Tuan Haji Abdul Ghafar yang dikatakan pernah ke
Pulau Indera Sakti kira-kira 25 tahun lampau. Aku kira beliau
boleh membantu aku mencari tempat tersebut.

Kami menyewn sebuah perahu bermotor yang sederhana besarnya dan
boleh muat kira-kira 10 orang, tetapi rombongan kami terdiri dari empat
orang sahaja, iaitu Tuan Haji Abdul Ghafar, Ismail Jamaludin, Ahmad Shafie
(Kurator Kehormat Muzium Negara) dan aku. Kami bertolak kira-kira jam
4.00 petang dari pangkalan di Teluk Intan, memudiki Sungai Perak. Menurut
pandu kami, Pulau Indera Sakti terletak kira-kira 9 kilometer dari Teluk
Intan.

Perahu bermotor tidak dapat bergerak dengan laju, dan sesekali kipasnya
tersangkut pada keladi bunting atau pokok biak. Ini menyebabkan pemandu-
nya terpaksa memberhentikan enjinnya untuk membuang pokok-pokok
tersebut yang tersangkut di kipas. Risau juga hati aku kerana beberapa jam
lagi cuaca akan gelap. Di kuala Sungai Perak pula tentu banyak buaya ganas.
Perjalanan dari pangkalan Teluk Intan ke Pulau Indera Sakti sungguhpun
tidak begitu jauh tetapi memakan masa yang lama juga. Menurut pemandu
bot, sekurang-kurangnya tiga jam, bergantung kepada pasang surut air,
apatah lagi kalau perjalanan memudik sewaktu air surut,

Kami singgah sebentar di Kampung Pabian, initu sebuah perkampungan
Melayu yang terletak di pinggir kiri Sungai Perak. Mujurlah di kampung
tersebut kami mendapat seorang penduduk kampung yang pernah pergi ke
Pulau Indera Sakti, pemandu tersebut aku sudah lupa namanya. Menurutnya,
Pulau Indera Sakti terletak di seberang dari kampungnya igitu betul-betul di
pinggir kanan Kuala Sungai Kinta, yang berkualakan Sungai Perak. la
bukannya sebuah pulau cuma merupakan sebuah tanjung.

Kami naik ke darat dengan berhati-hati. kerana di Kuala Sungai Kinta itu
banyak terdapat buaya. Kami lihat ada eckor buaya sedang berjempur
berhampiran dengan tebingnya. Boleh jadi buaya tersebut menunggu monyet
vang banyak terdapat di atas pokok dekat dengan tebing tersebut. Buaya
memang mudah untuk menangkap kera atau monyet. Perangai kera aku pun
tahu, suka tangkap lalat-lalat yang banyak terdapat dalam mulut buaya, iaitu




ketika buaya berjemur dan membuka mulutnya. Bila monyet masuk dalam
rahang, lekas-lekas buaya menutup mulutnya.

Pulau Indera Sakti merupakan belukar yang semak. Penghuninya terdiri
daripada babi hutan, kera dan biawak. Beberapa ratus tahun dahulu, ia
merupakan sebuah perkampungan yang besar. Pada zaman pemerintahan
Sultan Iskandar Zulkarnain (1756 - 70), sebuah bandar telah dibangunkan,
dinamakan Bandar Temasa, dan juga sebuah istana yang indah telah
didirikan. Seni bina istana yang sangat indah itu telah digambarkan dengan
panjang lebarnya dalam Hikayat Misa Melayu yang dikarang oleh Raja
Chulan, Bendahara Perak.

Ada terdapat beberapa kesan lama iaitu serpihan tembikar di sekitarnya.
Di sudut barat dari tebing kanan mudik Sungai Kinta, aku telah menemui
sebuah kota tanah bersegi empat kira-kira seluas padang bola. Mungkin di
dalam kota itulah letaknya Istana Sultan Zulkarnain, kerana aku dapati ada
kesan-kesan lama yang menunjukkan serpihan dari struktur bangunan
tersebut, di mana bahan-bahan tersebut akan dibuat kajian untuk menentu-
kan keadaan sebenar.

Di dalam kotanya, terdapat juga sebuah makam lama yang hampir
terkambus, dan itulah makam Sultan Iskandar Zulkarnain yang mangkat
pada kira-kira 1770 TM. Menurut cerita-cerita lisan yang diperolehi dari
penduduk-penduduk kampung Pabian, Sultan Iskandar Zulkarnain sangat
dikasihi oleh rakyat, dan oleh kerana tersangat kasihnya kepada baginda,
maka ada beberapa orang dayang baginda yang meminta dikuburkan hidup-
hidup bersama baginda,

Pemandu kami itu memberitahu bahawa pada zaman Jepun masih ada
kesan-kesan tapak istana seperti kayu cengal dan batu tapak tiang istana.
Semua itu telah diambil orang, dan tapak itu kata pemandu kami itu

bahagiannya telah 1 dalam Sungai Kinta, kerana aliran Sungai
Kinta itu sentiasa berubah-ubah selepas banjir besar aku fikir istana yang
indah itu telah tenggelam di dasar Sungai Kinta.
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CERITA 72
Menggali Kubur Waktu Hujan Panas

Dalam tahun 70-an, Jabatan Muzium sedang merencanakan satu
projek pemeliharaan dan pemulihan serta pengindahan makam
bersejarah yang terdapat di seluruh Semenanjung Malaysia.
Oleh kerana kajian yang menyeluruh mengenai makam berseja-
rah belum dibuat, lalu Ketua Pengarah ketika itu, Dato’
Shahrom Yub, memberi tugas kepada aku untuk mencari makam
yang dianggap bersejarah untuk dikaji. Hasil kajian itu nanti akan digunakan
untuk menjalankan projek pemeliharaan dan pemulihan makam bersejarah

yang sesuai.

Sebenarnya pada awal 1970, Saudara Othman Mohd. Yatim telah
memulakan kajian makam bersejarah, tetapi beliau terpaksa keluar negeri
untuk belajar. Walau bagaimanapun, dalam masa belajar di luar negeri itu
beliau beberapa kali pulang ke tanah air dan sempat bersama-sama aku
menjalankan kajian terhadap makam bersejarah.

Semasa kami bersama-sama menjalankan penyelidikan terhadap makam
bersejarah bermacam-macam pengalaman kami lalui. Ada ketikanya, kami
tidur di kuburan kerana mencari sesuatu. Mengharung sungai, merentas
hutan dan pernah menggali kubur untuk mendapatkan batu nisan yang
terkambus. Berbagai-bagai pengalaman lagi kami lalui dengan penuh
cabaran, seram dan menakutkan. Adakalanya kami tidak dapat tidur kerana
gangguan oleh peristiwa yang luar biasa.

Antara peristiwa yang menjadi kenangan yang sukar dilupai ialah semasa
menggali sebuah kubur lama di Kampung Permatang Pasir, Pekan, Pahang.
Beberapa hari sebelum kubur bersejarah itu hendak digali. Dato’ Mokhtar
Abu Bakar, Pengarah Muzium Sultan Abu Bakar di Pekan, telah menelefon
aku supaya datang ke Pekan. Katanya, sebuah kubur hendak digali untuk
mendapatkan pasangan sebuah batu nisan yang terkambus.

Hari berikutnya aku sampai ke Muzium Sultan Abu Bakar di Pekan.
Bangunan muzium tersebut ialah bekas scbuah istana Sultan Pahang yang
tersergam indah. Letaknya tidak jauh dari bandar Pekan, di tepi Sungai Parit,
sebuah sungai kecil yang di tepi tebingnya terdapat banyak makam
bersejarah.

Pada waktu hampir senja, beberapa orang pekerja dari Muzium Sultan
Abu Bakar memulakan kerja menggali. Aku dan Dato’ Mokhtar memerhati
dan mengawas kerja tersebut. Sewaktu menggali, tiba-tiba sahaja angin
bertiup kencang dan hujan turun dengan tidak semena-mena. Kami berasa



seram kerana semasa melakukan kerja itu, tidak ada tanda hari akan hujan.
Beberapa orang kampung yang turut menyaksikan kerja menggali itu
melarikan diri, berlindung di bawah kolong sebuah rumah yang terletak
berhampiran. Kerana kerja menggali telah dilakukan separuh jalan, aku
mencadangkan kepada Dato’ Mokhtar supaya meneruskan kerja tersebut.

Kira-kira empat buah lubang digali, tetapi tidak juga menjumpai
pasangan batu nisan tersebut. Setelah lubang kelima digali, barulah kami
menjumpai batu nisan tersebut terbenam kira-kira satu meter di dalam tanah.
Batu nisan tersebut juga bertulis khat yang indah. Selepas lubang yang kami
gali itu ditimbus semula, batu nisan tersebut kami pasangkan semula di
tempat batu itu dijumpai. Kini lengkaplah batu nisan itu di sebuah makam
bersejarah yang dianggap penuh misteri itu. Makam itu ialah sebuah makan
orang Islam yang tertua pernah dijumpai di Malaysia, bahkan di Ni
Sayangnya, di batu nisan tersebut tidak tercatat nama orang yang
dimakamkan di situ, namun ada catatan bertarikh tahun 419 TH. (1028 T.M.)
dan ini adalah nisan pada makan orang Islam yang paling awal telah ditemui
di Malaysia.

Selepas menggali makam bersejarah di Kampung Permatang Pasir itu,
beberapa orang penduduk yang melihat kerja tersebut diganggu oleh mimpi
ngeri. Seorang daripada mereka yang aku temui beberapa minggu selepas
menggali makam tersebut memberitahu bahawa beliau beberapa kali melihat
satu lembaga di atas makam tersebut beberapa malam selepas kubur tersebut
digali. Lembaga itu berpakaian serba putih, duduk di atas kubur seolah-olah
sedang membaca ayat Quran.

Pada malam hari setelah selesai menggali kubur, aku menginap di rumah
rehat Pekan. Aku diberi sebuah bilik yang menghala ke jalan besar. Pemandu
Jabatan Muzium, Abdul Aziz Muhamad menginap bersama-sama aku. Pada
malamnya aku terjaga beberapa kali kerana terdengar bunyi ribut dan hujan
yang sangat lebat. Tidak pernah aku mendengar bunyi hujan yang begitu.
Aku menutup kedua-dua belah telinga, namun bunyi hujan dan ribut masih

juga ked Aziz k d kkan aku. Dia tidak dapat tidur
kerana ada orang ak dan badannya. Sangk aku
yang ak dan bad . Tetapi aku menafikannya.

Oleh kerana tidak tahan dengan bunyi hujan yang begitu lebat, aku pun
bangun membuka daun tingkap. Alangkah terperanjat aku bila mendapati
tidak adapun hujan dan ribut. Pokok kelihatan tenang, dan tidak ada pun
angin yang bertiup. Aku perhatikan keadaan dan suasana di rumah rehat
yang begitu tenang. Terdengar suara burung hantu dari arah sepohon pokok
angsana di seberang jalan raya. Seekor anjing kelihatan jelas di jalan raya.
Anjing itu memerhati arah rumah rehat, barangkali anjing itu ternampak
sesuatu.

Aku terfikir, tidak ada sebab yang patut kami takutkan. Aku dan Saudara
Aziz meneruskan tidur selepas dikejutkan oleh bunyi ribut dan hujan
tersebut. Aku fikir mungkin kerana kami begitu penat dan letih serta
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tidak sewaktu li kubur siang hari tadi. Perasaan itu
terbawa-bawa ke tempat tidur. Adakah kami bermimpi atau mengigau? Aku
tidak dapat pastikan dengan jelas. Yang pasti kami tidak bermimpi dan aku
mendengar begitu jelas bunyi ribut dan hujan schingga aku terbangun.
Peristiwa menggali kubur dan bermalam di rumah rehat di Pekan amat sukar
aku lupai. Peristiwa itu menjadi bukti bahawa dunia ini masih tidak
ketandusan dengan alam ghaib, tetapi tidak semua manusia dapat mengerti-
nya, kecuali mereka yang arif dan berdamping rapat dengan Tuhan. Manusia
seperti aku ini sedikit sangat mengetahui apa yang dicipta oleh Tuhan.
Syaitan, iblis, jin, malaikat disebut-sebut dalam Quran dan kitab-kitab agama
yang lain, namun hantu, pontianak, polong, pelesit, jembalang, langsuyar,
momok, dan yang serupa dengannya tidak mungkin dapat dipisahkan dalam
alam ghaib orang Melayu. Sama ada percaya atau tidak itu bukan untuk aku
mempertahankan dan menjawabnya. Selagi ada orang Melayu, aku fikir
benda-benda alam ghaib dalam warisan mistik Melayu itu tetap diberi
perhatian sampai bila-bila.




CERITA 73
Hantu Raya di Pokok Belongan

Pada bulan Mac 1980 aku pulang sekejap ke kampung, iaitu
setelah berada di negeri Kedah selama sepuluh hari. Di Kedah
aku menjalankan penyelidikan tapak-tapak kota Melayu yang
terdapat di sepanjang lembangan sungai Kedah, Sungai Muda
dan Sungai Merbuk. Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur,
aku teringat pula kampungku yang sekian lama tidak aku
jenguk. Aziz Muhamad yang memandu van Jabatan Muzium yang kami
gunakan dalam tugas penyelidikan ini teringin juga singgah scbentar di
rumah tempat kelahiranku di Kampung Masjid Lama, Lenggong.

Dari Gunung Jerai kami bertolak kira-kira jam 10 malam dan sampai di
Kuala Kangsar, iaitu simpang jalan masuk ke Lenggong waktu sudah hampir
pukul satu pagi. Perjalanan kami itu agak lambat kerana hujan turun dengan
lebat dan di Kuala Kangsar hujan semakin reda.

Perjalanan dari Kuala Kangsar ke Lenggong melalui jalan raya
bengkang-bengkok dan berbelit-belit. Aziz Muhamad yang memandu Van
Ford Transit yang seperti kereta ambulan itu sungguh berhati-hati, apatah
lagi sudah beberapa kali kerbau melintas jalan. Oleh kerana kerbau itu hitam,
agak sukar dilihat dengan jelas, namun Aziz seorang pemandu yang sungguh
cekap. Aku tidaklah risau sangat. Aku berseloroh dengan Aziz bahawa malam
yang telah menjelang pagi ini, hantu-hantu dan pelesit sering berkeliaran dan
kadang-kadang mengganggu orang yang memandu. Selalunya hantu-hantu itu
menyamar sebagai wanita cantik dan menahan sesiapa juga. Aku memberi-
tahu Aziz kalau ada wanita cantik yang menahan nanti, berhenti dan ambil,
letakkan di belakang kerana kenderaan kami masih kosong. Kalaulah wanita
itu naik, janganlah takut, kita orang baik-baik dan selalu pula melawat
kubur-kubur yang orang lain takut melawatnya.

Di pertengahan jalan antara Pekan, iaitu selepas Pekan Kati, di kirinya
terdapat bukit yang penuh dengan belukar, kelihatan di hadapan kami ada
seorang berpakaian putih, lelaki rupanya menahan kenderaan kami, dan aku
menyuruh Aziz memberhentikan kenderaan. Mulanya Aziz tidak mahu.
Katanya boleh jadi hantu, namun apabila aku memberitahu Aziz bahawa
ada sebuah van berwarna putih, juga jenis Ford Transit tidak syak lagi van
ambulan, dan van itu nampaknya sama dengan warna van kami, orang yang
menahan tadi seorang yang berkulit hitam, berbangsa India. Beliau meminta
tolong memindahkan mayat seorang Cina yang ada dalam van tersebut.
Katanya vannya rosak dan mayat itu harus dibawa ke Hospital Ipoh. Lalu aku
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memberitahu bahawa van kami adalah van Muzium Negara dan pemandu van
ambulan itu lalu melihat lambang dan tulisan yang terdapat di dinding
kenderaan kami. Beliau lalu meminta maaf. Beliau menyangka van kami itu
adalah van ambulan yang hendak ke Lenggong atau Grik dan fikirnya van
kami itu boleh berpatah balik untuk membawa mayat vang terbujur dalam
ambulan yang rosak itu.

Terfikir juga olehku bahawa pemandu berbangsa India itu berani juga
orangnya, membawa van berseorangan dan dalam van ambulan itu terbujur
pula mayat. Aku tidaklah pula bertanya apakah penyakit atau apakah yang
menycebabkan orang Cina itu meninggal? Adakah dibaham oleh harimau
sewaktu memotong getah, atau seorang samseng vang baru ditembak atau ada
sebab lain yang memerlukan mayatnya dibawa ke Hospital Ipoh untuk tujuan
bedah siasat atau hal-hal lain.

Di Balai Polis Lenggong, aku memberitahu poli
pukul dua pagi itu akan sebuah van ambulan yang rosak ber
Pekan Kati, dan memerlukan pertolongan. Aku sampai di rumah hampir
pukul dua pagi, dan kami tidur di dalam van sahaja, kerana tidak mahu
mengganggu mereka yang nyenyak tidur, termasuk ibu dan bapa serta adikku.
Aziz nampaknya tidak tidur hingga ke pagi. Seperti ada orang mengintai dari
cermin kereta, barangkali hantu raya kata Aziz. Hantu Raya banyak di
kampung ini, apatah lagi hantu raya yang tidak bertuan, tuannya telah mati,
kataku kepada Aziz.

Setelah kami turun daripada van pukul tujuh pagi, bapa dan ibuku datang
menghampiri kami dan bertanya bila kami sampai. Rupa-rupanya ibu dan
bapaku tidak menyedari yang kami telah sampai ke rumah pada pukul dua
pagi. Waktu yang paling enak manusia tidur dan waktu itulah waktu sang
pencuri mencari rezeki dan waktu itu jugalah kata bapaku segala makhluk
halus berkeliaran.

Ketika bersembang di muka pintu dapur pada petangnya bapa memberi-
tahu aku bahawa ada dua orang pembela hantu raya akan melagakan hantu
raya masing-masing untuk menentukan hantu raya siapakah yang handal.
Laga hantu raya tersebut diadakan di sekitar pokok belongan yang terletak
kira-kira 100 meter di belakang rumah kami. Dua orang yang membela hantu
raya yang masing-masing mendakwa bahawa hantu raya peliharaannya lebih
handal daripada hantu raya lain yang dibela oleh beberapa penduduk
kampung. Memang orang-orang kampungku sudah lali dengan beberapa
orang kampung yang membela hantu raya. Antara pembela yang sangat
terkenal ialah dua orang pembela yang akan melagakan hantu raya masing-
masing. Pada malam Jumaat nanti, kedua-dua pembela hantu raya itu datang
dari dua buah kampung, satu dari Kampung Bukit Sapi dan satu lagi dari Kg.
Masjid Lama, iaitu kampungku. Pembela yang datang dari Kampung Masjid
Lama itu rupa-rupanya aku kenal, s bersekolah Melayu 1
pada tahun 50-an dan namanya aku tidak sebut di sini, walaupun beliau telah
meninggal dunia kira-kira setahun selepas peristiwa itu, namun anak-anak

ng bertugas hampir
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dan keluarganya masih hidup. Oleh itu aku namakan dia sebagai Mat Lakun
sahaja. Umurnya kira-kira tiga tahun lebih tua daripada aku. Yang seorang
lagi aku tidak kenal, berasal daripada Kampung Bukit Sapi sebuah kampung
di seberang Sungai Perak, kira-kira 5 km dari kampungku. Namanya juga
tidak aku sebut di sini, hanya kuberi nama samaran Mat Busu sahaja.

Kira-kira setengah jam sebelum pukul sepuluh, kedua orang yang hendak
mempertandingkan hantu raya telah berada di bawah pokok belongan.
Elokku terangkan sedikit tentang pokok belongan yang menjadi pilihan
pembela-pembela hantu raya tersebut. Pokok tersebut tingginya kira-kira
tujuh meter. Batangnya sepemeluk, berduri kecil, daunnya halus macam daun
inai, buah sebesar guli. Mengikut cerita-cerita lisan orang kampung, hantu
raya memang suka dengan buah belongan dan waktu aku kecil-kecil selalu
aku melastik burung-burung yang hinggap di pokok tersebut. Ada sejenis
burung yang berwarna kuning yang aku kenal sebagai burung kunyit besar,
sering datang memakan buah tersebut. Pada waktu berbunga banyak sekali
burung-burung kelicap datang menghisap madu. Bapaku kadang-kadang
marah aku melastik burung di pokok tersebut. Katanya pokok tersebut
menjadi tempat hantu-hantu bermain. Benar atau tidak aku tidaklah kisah
sangat, kerana waktu itu matlamatku untuk melastik burung sahaja. Apa
yang dikatakan oleh bapaku aku anggap cerita benar. Apatah lagi bapaku
pada waktu itu adalah seorang bomoh besar, takkanlah apa yang dikatakan-
nya tidak benar, lebih-lebih lagi kata-kata daripada bapa, setiap anak
biasanya menerima dengan tulus ikhlas.

Kisah dua pembela hantu raya tadi, masing-masing mempersiapkan alat-
alat yang digunakan untuk upacara tersebut. Kedua-dua pembela memacak
“sanghak” yang bertentangan, jaraknya kira-kira 5 meter. Atas sangkak,
masing-masing meletakkan dua biji telur, iaitu telur ayam yang telah direbus
setengah masak. Di sisi sangkak dipacak pula obor daripada daun kelapa yang
kemudian dinyalakan. Api obor itu menerangi sckitar pokok belongan,
sehingga kelihatan agak jelas buah-buah dan daun bel yang set h
nya telah masak.

Aku berdiri tidak jauh daripada obor dan sangkak yang setinggi aku
berdiri itu. Aku lihat juga kedua-dua orang pembela hantu raya itu bersila di
tempat sing sing. Di had ya dibakar k atas tanah sahaja.
Mulut masing-masing kulihat !crkumnt kamit, barangkali menjampi serapah,
vang aku tidak dengar, kerana suaranya terlalu perlahan seperti orang
berbisik-bisik sahaja.

Setelah selesai, kedua-dua bangun dan hcmulnm, lalu masing-masing
beredar ke tepi. Ki lian aku lihat masing 4 bela berteriak dan
bertepuk tangan, aku dengar mereka menjerit- )unt dengan kata-kata lanyak-
lanyak, lawan, lawan, tumbuk, tumbuk, cubit, cubit, kerckor - sepak dan
berbagai-bagai perkataan lagi. Lagak masing-masing seperti tuan punya ayam
laga yang sedang melagakan ayam sabungnya. Aku lihat juga pokok belongan
bergoyang-goyang dengan begitu kuat, hingga buah-buah yang masak jatuh
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bertaburan dan beberapa biji menimpa kepalaku. Mujurlah buah-buahnya
kecil, kalaulah sebesar buah pinang tentulah sakit juga. Aku pun hairan tidak
ada angin bertiup waktu itu. Pokok-pokok yang berdekatan seperti pokok
pisang, pokok pinang, tidak sedikit pun bergoyang, hanya pokok belongan
yang bergoyang, betul-betul menyeramkan aku. Aku lihat pokok belongan
seperti di tiup angin yang sangat kencang.

Perasaan aku waktu itu sukar aku hendak jelaskan, kerana aku
berhadapan dengan fakta dan fiksyen. Sama ada percaya atau tidak dengan
benda-benda yang dihub k dengan alam ghaib dan mistik. Sebentar aku
berfikir juga bahawa agama itu juga ialah satu kepercayaan alam ghaib.
Agama bukan hanya nyata dan dapat dipandang di mata kasar tetapi lebih
berdasarkan kepercayaan atau akidah.

Lebih kurang setengah jam aku lihat pokok belongan tidak lagi
bergoncang. Suasana agak begitu tenang. Sepatah kata dari mulut Mat
Busu, aku dengar, telah selesai. Seri. Tidak siapa yang kalah dan menang,
kedua-duanya bersalam dan bermaaf-maafan. Aku dan bapa juga terus balik
ke rumah, tidak sepatah kata dari mulut bapaku. Malam itu aku tidak tidur
sampai pagi, peristiwa laga hantu di pokok belongan sangat menghantui
pemikiranku. Adakah hantu raya peliharaan mereka itu akan mencari
mangsa yang baru? Orang kampung dan aku yang tidak terlepas daripada
genggaman hantu raya. Aku dengar kedua-dua pembela hantu raya tersebut
telah mati pada hujung tahun 80-an. Siapa pula yang mengambil alih hantu
raya yang tidak bertuan, aku sendiri tidak pasti. Pada pagi esoknya, Abdul
Aziz Muhammad lekas-lekas bangun dan mengajak aku pulang segera ke
Kuala Lumpur. Katanya seram bila melihat kedua-dua pembela hantu raya itu
melagakan hantu peliharaan mereka. Saudara Aziz mencadangkan mencari
bomoh yang pandai untuk menangkap hantu raya tersebut, dan bolehlah
dipamerkan di Muzium Negara, tentu ramai orang yang ingin melihat.
Cadangan itu aku sokong, namuh siapa yang berani menangkap hantu-hantu
tersebut.




CERITA 74
Disangka Tukang Potong Kepala

Sepanjang 1982, aku melawat hampir seluruh Perak Tengah,
Hilir Perak dan daerah Kuala Kangsar. Tujuannya adalah untuk
menjalankan satu kajian terhadap bentuk rumah Melayu tertua
di negeri Perak. Orang di daerah yang aku sebutkan tadi
menamakannya rumah kutai. Rumah kutai ini memang istimewa
kerana bentuk rumah yang sedemikian tidak terdapat di tempat
lain. Hanya terdapat di tiga daerah itu sahaja. Aku kurang arif mengapa
orang Perak menamakan rumah tersebut rumah kutai. Di tempat lahir aku,
iaitu Lenggong, perkataan kutai digunakan untuk memanggil orang dewasa
yang badannya kecil atau kerdil.

Beberapa orang tua yang aku temui di daerah Perak Tengah memberitahu
bahawa perkataan kutai bermakna tua, lama, atau kering dan pejal, sama
seperti buah pinang masak yang terjemur sekian lama, disebut juga pinang
kutai. Begitulah makna yang diberikan oleh beberapa pihak mengenai
perkataan kutai itu. Berdasarkan pendapat tersebut bolehlah kita takrifkan
rumah kutai sebagai rumah lama, iaitu rumah yang kebanyakannya berusia
tua sama ada berumur seratus tahun atau lebih.

Dalam program penyelidikan itu, aku melawat seluruh kampung yang
terdapat di sepanjang tebing Sungai Perak. Bermula dari Kampung Durian
Sebatang di Teluk Intan hinggalah ke kampung vang terletak di sebelah utara
daerah Kuala Kangsar.

Aku memulakan perjalanan dengan berjalan kaki, menyusur jalan
kampung berhampiran tebing Sungai Perak. Kebanyakan jalan yang aku
lalui itu ialah jalan tanah yang sempit tidak boleh dilalui kenderaan, seperti
kereta. Terdapat juga jalan yang berturap dengan batu dan tar, namun jalan
tersebut digunakan oleh kenderaan kecil sahaja. Kenderaan besar memang
tidak dibenarkan. Untuk mencegah kenderaan besar masuk, di muka jalan
dipasang palang kayu.

Boleh dikatakan hampir seluruh rumah kutai yang ada di ketiga-tiga
daerah tersebut sudah aku lawati. Sebagai adat orang Melayu di kampung,
setiap rumah yang aku lawati aku dipelawa naik, aku dihidangkan air minum,
terutamanya air kopi O. Namun ada dua buah rumah Melayu di sebuah
kampung yang menghidangkan air kopi yang menggunakan susu kambing.
Inilah pertama kali aku merasai betapa enaknya air kopi susu kambing.
Teringat pula pada waktu kecil dulu bagaimana rasanya susu ibu. Waktu itu,
tentulah susu ibu lebih enak daripada susu kambing yang pertama kali aku
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minum sesudah umur hampir setengah abad. Dalam menjalankan kerja

yelidikan di | aku h berbagai-bagai kesukaran, kerana
k(-ndnnn alam persekitaran dan muka bumi. Aku juga menempuh berbagai-
bagai kerenah manusia, sama ada diterima dengan baik atau sebaliknya.
Segala risiko terpaksa aku hadapi dengan tabah.

Aku masih ingat satu peristiwa, semasa aku sedang menjalankan kajian
mengenai rumah kutai di sebunh kampung yang terletak di daerah Kuala
Kangsar. Tidak perlu aku menyebut nama kampung tersebut. Biarlah aku
memberi gambaran bahawa kampung tersebut tidak jauh letaknya dari tebing
kanan mudik Sungai Perak, dan agak terpencil sedikit dari kampung lain.
Terdapat jalan kecil masuk ke kampung tersebut.

Lebih kurang pukul dua belas tengah hari aku tiba di pinggir kampung
tersebut dengan van Jabatan Muzium. Van itu dipandu oleh Abdul Aziz. Aku
sungguh berterima kasih dengan Abdul Aziz kerana beliau begitu banyak
menolong kerjaya aku. Selain daripada tugasnya sebagai pemandu, Aziz juga
kadangkala jadi tukang masak, tukang memasang khemah bila kami terpaksa
tidur di satu-satu tempat yang jauh di pedalaman, selain daripada itu Aziz
juga kadangkala menjadi pembantu aku dalam kerja ukur-mengukur
sesebuah rumah yang dikaji selidik.

Oleh kerana jalan ke kampung tersebut begitu sempit, aku mengambil
keputusan untuk berjalan kaki sahaja. Aku meminta Aziz menunggu van di
persimpangan jalan masuk ke kampung tersebut, kira-kira sekilometer sahaja
jaraknya. Dengan berjalan kaki aku dapat melihat banyak rumah. Aku
berjalan melalui jalan kampung yang di kiri kanannya begitu semak, ini
adalah i biasa di juga k Melayu di pedala-
man. Semak samun dengan pokok-pokok tanaman adalah satu warisan
kampung-kampung Melayu yang menjadi satu daya tarikan kepada pelan-
cong-pelancong luar.

Di pertengahan jalan aku terserempak dengan sekumpulan murid-murid
yang baru pulang dari sekolah, lelaki dan perempuan. Murid-murid itu kira-
kira sembilan atau sepuluh orang. Bila melihat aku yang berjambang dan
berjanggut serta memakai topi ala topi komando dan di pinggang terselit pula
parang cakri atau parang Gurkha, mercka menjadi ketakutan lalu bertem-
piaran lari, ada yang lari menyorok di dalam semak yang berhampiran, dan
ada yang berpatah balik ke belakang dan sesetengah daripada mercka
terutama murid-murid perempuan menjerit sehingga aku menjadi tergamam
dan tidak tau apa yang harus aku buat. Aku hairan mengapa mereka takutkan
aku, Tidak berapa lama selepas murid-murid sekolah itu bertempiaran lari
setelah melihat aku, datang pula beberapa orang kampung, ada yang
membawa batang cangkul, ada yang membawa parang. Aku kira lima orang
semuanya datang menuju ke arah aku sambil mengangkat benda tersebut
seperti hendak membelasah aku. Barulah aku terasa gerun dan takut. Tidak
syak lagi mereka salah sangka. Tetapi nyawa aku menjadi pertaruhan.




Aku dengan spontan terus memberi salam dan meminta bersabar serta
jangan memukul. Aku segera memberitahu mercka bahawa aku ialah
kakitangan Muzium Negara, datang ke kampung ini untuk membuat kajian
mengenai rumah kutai yang ada di kampung tersebut. Seorang daripada
mereka yang sedikit kelihatan bengis kurang percaya dengan penjelasan aku,
lalu meminta aku memberi buktinya. Aku menunjukkan pas jabatan dan
memberitahu mereka van Jabatan Muzium juga ada terletak di persimpangan
jalan masuk ke kampung tersebut.

Setelah salah sangka itu dapat diselesaikan, maka barulah aku tahu
bahawa pada waktu aku melawat ke kampung tersebut, satu berita angin
sedang bertiup kencang, kononnya beberapa orang pemotong kepala
berkeliaran di beberapa buah kampung yang berdekatan. Mereka dikatakan
berkchendakkan beberapa biji kepala orang untuk upacara persembahan
dalam pembinaan sebuah empangan. Jika kepala manusia tidak disediakan
untuk bahan tersebut, yang sedang dibina itu akan pecah.
Ini menyebabkan syarikat yang bi b lami
kerugian besar.

Rupa-rupanya murid-murid sekolah yang lari bertempiaran tadi menyang-
ka aku ini pemotong kepala. Ada antara mereka memberitahu orang kampung
vang mereka terserempak dengan seorang pemotong kepala. Dengan tidak
berlengah-lengah lagi, beberapa orang kampung datang menuju ke arah aku
kerana menyangka aku adalah salah seorang daripada orang yang dikatakan
mengambil upah sebagai pemotong kepala manusia.

Dengan peristiwa yang berlaku di sebuah kampung terpencil di negeri
Perak itu, aku dapat mempelajari beberapa kesilapan diri semasa menjalan-
kan kerja penyelidikan.

Dalam kertas kerja di sebuah bengkel anjuran Jabatan Muzium Negara
dan Pusat Islam yang diadakan beberapa tahun lalu, aku kemukakan
beberapa perkara yang patut diambil kira oleh seseorang penyelidik luar
supaya peristiwa salah faham dan berbagai-bagai risiko tidak berlaku.

Antaranya aku mencadangkan supaya setiap penyelidik yang menjalan-
kan kerja penyelidikan mestilah terlebih dulu melaporkan diri kepada Ketua
Kampung, Penghulu, ataupun sesiapa juga yang bertanggungjawab di
sesebuah daerah atau kampung. Dengan itu kedatangan kita tidak disalah
anggap dan mengurangkan gangguan atau risiko.
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CERITA 75

Bersembunyi di Loteng

Dahulu, di sebelah belakang bangunan Muzium Negara yang
tersergam indah itu terdapat beberapa buah bangunan lama
separuh batu. Bangunan ini ialah bekas restoran yang sangat
terkenal pada 1960-an. Terdapat bermacam-macam makanan
dihidangkan di restoran itu, sedap dan lazat belaka. Berhampir-
an restoran itu, terdapat beberapa buah bangunan berbentuk
calet bagi menempatkan pegawai kerajaan, terutama yang baru pulang
daripada belajar di luar negeri. Biasanya, pegawai yang ditempatkan di situ
terdiri daripada mereka yang belum berkahwin atau mereka yang berkahwin
dengan wanita keturunan Inggeris.

Mereka ini biasanya tidak makan di rumah. Kalau vang bujang,
restoranlah tempat mereka mengisi perut. Bagi yang berkahwin dengan
wanita Inggeris, restoran itu juga menjadi tumpuan mereka, Wanita Inggeris
yang baru berkahwin dengan Melayu tidak pandai memasak makanan
Melayu.

Restoran itu dibina khas oleh penjajah Inggeris untuk kemudahan
kakitangannya. Restoran itu memang terkenal sebelum terbinanya muzium.
Pada bulan puasa, restoran itu menjadi tumpuan orang ramai yang tidak
berpuasa atau yang uzur dan tidak boleh berpuasa. Kedudukannya agak
terlindung daripada pandangan umum. Sebab itulah restoran itu menjadi
tumpuan.

Pada zaman penjajahan, orang Islam yang makan secara terang-terangan
pada bulan puasa adalah satu pemandangan yang biasa. Tetapi kalau
terjumpa atau terserempak dengan pegawai Jabatan Agama Islam, mereka
pasti diburu dan ditangkap. Makan di khalayak ramai pada bulan puasa
memang dilarang tetapi ramai yang tidak endah.

Pada 1970-an, bangunan itu telah diserahkan kepada Muzium Negara.
Pada peringkat awal, terdapat r untuk bina bangunan
tambahan, tetapi belum juga dibina.

Pada peringkat awal bangunan itu diambil alih oleh Jabatan Muzium,
kebanyakan kakitangan muzium makan dan minum di situ. Kalau pada zaman
penjajah, restoran itu lebih dikenali sebagai tempat makan minum golongan
pegawai elit, tetapi selepas Muzium Negara mengambil alih, restoran itu
dibuka kepada semua. Tidak ada lagi kelas atau kasta seperti pada zaman
Inggeris.




Aku adalah antara kakitangan muzium yang berasa gembira kerana
berpeluang makan di restoran yang terkenal itu. Restoran itu juga
meninggalkan kenangan lucu kepada aku. Sampai ke hari ini, bila aku
ingatkan peristiwa itu, aku tertawa sendirian.

Peristiwa ini sebenarnya berlaku secara tidak sengaja. Suatu hari pada
bulan puasa, aku dan beberapa orang rakan pergi ke restoran itu untuk
makan. Pada 1970-an, ustaz aktif da untuk b L
terhadap orang yang tidak berpuasa dan melakukan khalwat.

Aku dan teman-temanku menjamu selera makanan Barat. Kami memilih
sebuah sudut berhampiran tingkap. Tempat itu agak terlindung daripada
pandangan orang ramai. Secara kebetulan, siling di tempat aku makan itu
berlubang tetapi ditutup dengan kepingan siling lain. Bagi orang yang tidak
tahu, siling itu kelihatan tertutup. Bila ditolak, siling itu boleh dimasuki
dengan mudah. Lubang di siling itu juga digunakan untuk pekerja membaiki
keb din sebagainya;di bakagianibamb

Pada bulan puasa, lubang itu amat berguna kepada mereka yang
ditakdirkan menghadapi masalah dengan pihak berkuasa. Memang sudah
ditakdirkan barangkali, ketika kami sedang makan itu, tiba-tiba datang
seorang pelayan bangsa Cina memberitahu beberapa orang “haji” sedang
menuju ke restoran. Hati kami mulai bimk Orang yang dimaksudkan oleh
pelayan Cina itu sudah pastilah pegawai daripada Jabatan Agama Islam.
Masing-masing berpandangan antara satu sama lain. Tanpa berfikir panjang,
aku tiba-tiba melompat ke atas almari yang terletak di sudut dinding. Kawan-
kawanku yang lain terjun melalui tingkap. Aku kemudian memanjat naik ikut
lubang siling itu. Akibat gopoh kerana diburu ketakutan, tanpa disedari
lengan baju aku terkoyak, mungkin terkena paku atau hujung kayu yang
tajam.

Setelah merangkak naik ikut lubang siling itu, aku kemudian menutup-
nya semula dengan kepingan siling yang ada di situ. Aku bersembunyi
beberapa ketika, meniarap macam tikus. Badanku berpeluh. Basah baju dan
seluar, Keadaan di dalamnya hangat. Aku tidak boleh tahan lagi.

Yang memeranjatkan aku, di atas siling itu terdapat sepasang makhluk
lain yang sedang bersembunyi sama. Makhluk itu memandang ke arah aku.
Barangkali hairan melihat aku tertiarap di situ. Makhluk itu ialah sepasang
musang pandan yang beranak kecil. Haiwan itu berlindung di atas bumbung
itu. Yang jantannya, beberapa kali cuba menyerang aku. Barangkali musang
jantan itu menyangka kehadiran aku di situ untuk mengganggu ketente-
ramannya. Mungkin juga binatang itu menyangka aku hendak mengambil
anak atau pasangannya.

Dengan suara marah, musang itu menerkam ke arah aku, tetapi aku
berjaya menepisnya. Aku menjadi kelam-kabut dibuat musang jantan itu. Aku
bimbang bunyi bising itu akan menyebabkan ‘pak-pak haji' yang dikatakan
sedang menuju ke restoran itu akan tahu aku sedang bersembunyi di atas
siling.
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Lebih kurang setengah jam kemudian, terdengar suara orang memanggil
nama aku. Hati aku kin berdebar. Suara siapakah itu? Suara pak haji ke?
Apakah mereka sudah tahu aku bersembunyi di atas siling? Aku memasang
telinga untuk memastikan suara sinpakah itu. Aku cuba camkan betul-betul
suara yang memanggil nama aku itu.

Akhirnya aku dapati, panggilan itu datangnya daripada salah seorang
rakanku. “Turunlah. Tak ada apa-apa,” aku mendengar dia berkata. Barulah
aku merasa lega. Tidaklah bimb lagi seperti 1 la tadi.

Aku pun turun dengan menghulurkan kedua-dua belah kaki ke bawah.
Kawan-kawanku di bawah terpaksa menyorong almari aku berpijak. Aku pun
menjatuhkan kaki di atas almari itu dan terus terjun ke bawah. Berdebab!
Aku jatuh ke bawah dengan diperhatikan oleh kawan-kawan dengan ketawa
dan sorakan.

Apabila berada di bawah, aku diberitahu “pak haji" seperti yang
dikatakan oleh pelayan Cina itu sebenarnya bukan “pak haji” daripada
Jabatan Agama, tetapi pak haji yang datang melawat Muzium Negara.
Mereka ke restoran untuk membuang air kecil. Kami ketawa beramai-ramai.




CERITA 76

Kajian Warisan Seni Bina

Pada 1980, aku diminta oleh Dato’ Shahrom Yub untuk
menjalankan penyelidikan terhadap Warisan Seni Bina Mela-
yu. Pengalaman lepas banyak membantu aku menjalankan
penyelidikan Warisan Seni Bina Melayu dan Seni Bina Malay-
sia. Oleh sebab itu, aku diberi kep oleh Dato’ Shah
untuk menjalankan kerja tersebut. Walhal masih ramai lagi
pegawai Muzium yang tinggi pangkatnya daripada aku.

Syukurlah, sejak 1980 hingga tarikh aku bersara pada 1988, aku telah
menjalankan penyelidikan Warisan Seni Bina Rumah Melayu, masjid, kota,
rumah wakaf, surau, madrasah, batu hidup, candi dan istana Raja Melayu seni
bina Malaysia (Eropah, Cina, India) dengan baik. Hasil penyelidikan itu aku
rakamkan dalam foto dan slaid. Semua ini dapat disaksi dalam Koleksi N.A.
Halim di Perpustakaan Tun Sri Lanang, UKM. Ada lebih 10,000 slaid dan
20,000 foto tersimpan di situ. Koleksi itu menjadi satu khazanah Warisan
Melayu yang tidak dapat dinilai dengan wang ringgit.

Sepanjang lapan tahun aku menjalankan tugas penyelidikan warisan seni
bina Melayu, banyak sekali pengalaman dan pengetahuan yang kuperolehi.
Sepanjang tempoh itu juga, aku telah dapat menghasilkan beberapa buah
buku iaitu buku Tempat-tempat Berscjarah di Negeri Perak. Tempat-tempat
Bersejarah di Kelantan, Sejarah Perak Bahagian Satu, Pengenalan Rumah
Melayu di Semenanjung Malaysia, Masjid di Semenanjung Malaysia, Ukiran
Kayu Melayu Tradisi dan beberapa buah lagi yang diterbitkan pada 1990,
iaitu hasil kajian semasa menjalankan penyelidikan sejak 1980 hingga 1988,
antaranya ialah buku Kota-kota Melayu yang telah memenangi hadiah di
Pesta Buku Malaysia 1990. Sebuah lagi ialah buku Epigrafi Islam di
Nusantara yang ditulis bersama kawanku Dr. Othman Mohd. Yatim.

Semasa aku bertugas sebagai karyawan tamu dari 1989 hingga 1995 aku
sekali lagi berpeluang melawat ke seluruh pelosok Malaysia dan juga seluruh
Nusantara dan dunia. Aku dapati banyak warisan seni bina Malaysia seperti

jid-masjid lama, ist istana, b b kedai, rumah-rumah
Melayu, kota-kota, b b klasik telah diruntuhkan dan pada
tapaknya telah terdiri bangunan baru.

Aku begitu sedih dalam lawatanku pada 1986 ke Kuala Terengganu
apabila d i Istana Kesul yang terkenal dengan
nama Istana Kolam telah diruntuhkan, dan di Kota Bharu pula dalam
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lawatanku pada 1993 sebuah lagi istana iaitu Istana Seri Akar, bekas istana
Raja Melayu Patani itu juga sudah tiada lagi di tapaknya.

Di Jalan Langgar Kota Bharu sewaktu aku melawat pada 1975, masih ada
sebuah masjid lama Langgar yang dibina pada 1850, dan masjid yang
bersejarah itu juga telah dimusnahkan pada 1989, dan didirikan sebuah
masjid baru yang mengikut ciri masjid yang lama.

Akupun tidak tahu sampai bila warisan sejarah seni bina nenck moyang
kita harus dimusnahkan, kepada siapa kita hendak mengadu. Kalaulah
kesemua warisan lama dimusnahkan, barangkali tidak ramai para pelancong
dari luar negara yang ingin dan berminat ke negara kita ini. Mereka tentulah
jemu melihat pencakar langit yang tumbuh sebagai cendawan di bandar-
bandar besar di negara kita ini. Mereka orang luar tentulah tidak hairan
dengan bangunan-bangunan pencakar langit, kerana di negara mereka tentu
lebih hebat lagi. Apa yang hendak dihairankan dengan bangunan Krce,
bangunan seperti itu ada di mana-mana bandar besar di dunia, dan akan
datang tentu lebih hebat lagi bangunan seperti itu akan wujud di Jakarta,
Bangkok dan bandar besar yang lain.

Barangkali para pelancong lebih berminat dengan Rumah Pak Ali di
Kampung Kerdas, Gombak, atau rumah Penghulu Natar di Melaka, atau
istana lama Seri Menanti di Negeri Sembilan yang dianggap sebuah bangunan
kayu terbesar dan terindah di dunia.

Pada bulan Mac 1988, berakhirlah tugas aku di Muzium Negara, namun
warisan seni bina tetap menjadi sebati dengan jiwaku, di Universiti
Kebangsaan aku menyambung tugas itu.

Semasa aku masih bertugas di Jabatan Muzium Negara, banyak tempat
vang telah aku lawati di luar negara, hanya Andalusia di Selatan Sepanyol
sahaja yang aku berminat untuk merakamkan dalam Memoirku ini. Insya-
Allah tempat-tempat lain akan aku rakamkan dalam buku lain, mungkin buku
pengembaraanku ke seluruh dunia.



CERITA 77

Andalusia dalam Kenangan

Perjalananku ke Andalusia melalui Paris di Perancis aku lalui
pada tanggal bulan April 1986. Selepas tiga minggu berada di
Perancis, aku merancang untuk meneruskan perjalanan ke arah
selatan pula. Beberapa tempat di Perancis sudah pun aku
jelajahi. Banyak pemandangan yang telah dilihat dan banyak
pengetahuan yang telah ditimba. Seronok ada, resah pun ada.
Destinasi seterusnya ialah Sepanyol, Portugal dan beberapa buah negara di
Afrika Utara, seperti Maghribi, Algeria, Libya, Tunisia dan Mesir.

Dari selatan Sepanyol, aku bercadang menyeberangi Selat Gibraltar. Aku
mula membayangkan keindahan selat itu. Dari Perancis ke Sepanyol, aku
mengembara melalui darat, iaitu dengan menaiki kereta api. Pada mulanya,
aku bercadang menaiki bas tetapi selepas memikirkan perjalanan dengan
kereta api lebih menarik dan menyeronokkan, akhirnya aku mengambil
keputusan menggunakan kereta api.

Ikut bersama aku dalam perjalanan itu ialah Redzuan, seorang kurator
Muzium Negara dan beberapa orang lain, antaranya seorang kawan yang
berasal dari Terengganu, bernama Ahmad Tajuddin. Beliau pernah datang ke
Sepanyol dan dia banyak membantu aku dalam soal bahasa dan sebagainya.
Terdapat dua orang kawan lagi bersamaku, seorang pegawai tinggi kerajaan
dan seorang peniaga buku yang tidak perlu aku sebutkan namanya.

Di kota Paris yang sibuk itu, kami menjadi seperti rusa masuk kampung.
Di tengah-tengah kesibukan lalu lintas dan bangunan-bangunan tinggi yang
menjulang, kami tidak dapat mencari stesen kereta api ke Madrid. Kami tidak
tahu di mana letaknya.

Dalam mencari-cari itu, aku teringatkan bualan dengan Puteri Rasidah
dari DBP sebelum aku berangkat ke Paris. Puteri Rasidah pernah belajar di
Perancis dan sedikit sebanyak mengetahui masalah di Paris. Aku teringat
beliau pernah memberitahuku kedudukan stesen kereta api yang berulang
alik dari Paris ke Madrid itu. Walaupun beliau ada memberitahu aku arah
kedudukannya, tetapi aku masih teraba-raba mencarinya, melilau macam
orang hanyut.

Kami kemudian menaiki kereta api bawah tanah. Terasa seronok
menaikinya. Dari satu stesen ke satu stesen. Aku kira tidak kurang lapan
stesen kereta api bawah tanah telah kami singgahi dan akhirnya sampailah
kami di stesen kereta api ke Madrid yang kami cari-cari itu.
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Terasa degup jantung berdebar semasa sampai di stesen kereta api itu.
Orang penuh sesak dengan hal masing-masing. Kami melilau lagi. Mata
menerawang ke atas ke bawah. Memerhati ke kiri dan ke kanan, sambil
melihat manusia yang sangat asing daripada kami. Bahasa yang mereka
gunakan langsung kami tak faham. Aku dapati di situ jarang-jarang orang
menggunakan bahasa Inggeris.

Mereka bertutur bahasa Perancis sahaja. Kami merapati kaunter tiket.
Aku | ke arah kawan-} u. Bahasa apa hendak digunakan?
Bahasa Inggeris? Apakah mereka tahu berbahasa Inggeris?

Kami tertanya-tanya sesama sendiri. Daripada apa yang dapat kami lihat,
kebanyakan mereka tidak tahu berbahasa Inggeris. Jadi kami ambil
keputusan untuk mencari seseorang yang boleh membantu kami untuk
membeli tiket. Red di kan mencari yang boleh berbahasa
Perancis dan bersedia membantu kami. Dalam ramai orang itu, beliau
menemui scorang perempuan Gipsi yang bersedia membantu kami. Lega hati
kami apabila perempuan Gipsi itu membeli tiket untuk kami.

Selepas itu, kami diberitahu bahawa orang Perancis sebenarnya bukan
tidak tahu berbahasa Inggeris, tetapi mereka lebih suka menggunakan bahasa
ibundanya sendiri dalam urusan komunikasi, lebih-lebih lagi dengan orang
luar. Mereka berbangga dengan bahasa ibunda mereka. Kalau boleh, mereka
mahu orang asing yang datang ke negara mereka menggunakan bahasa
ibunda mereka. Dengan cara itu, mereka seolah-olah “memaksa” kita
mempelajari bahasa mereka. Kalau kita boleh bercakap bahasa mereka, kita
akan dihormati secukup-cukupnya.

Sepatutnya kami menaiki kereta api yang akan bertolak ke Madrid pada
pukul 5.45 petang, iaitu waktu yang tercatat pada tiket. Tetapi entah
bagaimana kerana asyik bersiar-siar di sekitar stesen kereta api itu, kami
terlepas dan terlewat sampai ke platform vang berkenaan. Di stesen itu
terdapat banyak platform dan mencarinya menjadi satu masalah yang
memeningkan pula. Mujur juga tiket yang kami miliki itu boleh diterima
untuk menaiki kereta api yang berlepas pada pukul 8.00 malam. Untuk tidak
terlepas kereta api kali kedua, kami menunggu di platform itu siang-siang
lagi.

Kereta api yang kami tumpangi berlepas tepat pada pukul 8.00 malam,
seperti dijadualkan. Perlahan-lahan kereta api bernombor 409 meninggalkan
platform 14 menuju ke destinasinya. Barulah lega hati kami apabila kereta api
itu berlepas dari stesen yang sentiasa sibuk itu.

Dalam kereta api itu ada tempat tidur. Setiap bilik tidur itu boleh
memuatkan empat orang. Oleh kerana kami berlima orang, maka aku
terpaksa berkongsi bilik dengan tiga orang penumpang yang lain. Tiga
orang rakan baru aku ialah scorang berbangsa Jepun, seorang Maghribi dan
seorang lagi berbangsa Sepanyol. Hanya pemuda berbangsa Jepun dan
Maghribi sahaja yang tahu berbahasa Inggeris sikit-sikit. Pemuda Sepanyol




itu langsung tidak tahu berbahasa I is. Aku b kap d hanya
menggunakan bahasa isyarat sahaja, macam orang bisu atau pekak.

Pemuda Maghribi itu mengenalkan dirinya sebagai Mustaffa, berumur 25
tahun, sudah berkahwin dan mempunyai dua orang anak. Beliau bekerja
sebagai pelayan sebuah hotel yang terkemuka di Cassablanca. Mustaffa
nampaknya begitu ghairah benar apabila bercerita tentang Cassablanca.
Katanya, Cassablanca ialah sebuah bandar peranginan di tepi laut Atlantik.

“Anda datanglah ke Cassablanca. Syurga dunia,” katanya bersungguh-
sungguh mengajak aku ke sana. Aku mengangguk-angguk dan berkata akan
ke sana apabila ada peluang nanti.

Aku juga bertanya tentang negaranya, Maghribi, terutama mengenai
perkembangan Islam di kalangan penduduknya. Mustaffa kata, perkembang-
an Islam di negara itu agak sederhana. “Dalam banyak aspek kehidupan”,
katanya, “lebih kebaratan daripada negara Islam yang lain. Orang-orang
muda lebih terpengaruh dengan nilai kehidupan Barat daripada berusaha
menghayati nilai Islam yang sebenarnya.”

Aku tidak pasti kebenaran maklumat pemuda Maghribi itu. Tetapi kalau
boleh, aku ingin mengunjungi negara itu untuk melihat keadaan yang
sebenar. Pemuda dari negara mata hari terbit lain pula kerenahnya. Namanya
panjang. Aku tak dapat mengingatinya kecuali hujung namanya Tojo. Jadi
aku memanggilnya Tojo sahaja. Namanya ini mengingatkan aku akan seorang
Jeneral Jepun yang sangat masyhur semasa Perang Dunia Kedua dulu.
Namanya Jeneral Tojo. Pemuda Jepun ini sederhana tingginya, berbadan
gempal, dan agak sibuk perangainya.

Kemunculannya di depan aku di gerabak kereta api itu mengingatkan aku
perihal Jepun yang pernah menduduki Tanah Melayu dan seksanya hidup di
bawah pemerintahan Jepun. Banyak perkara yang terbayang dalam ingatan
aku tentang bangsa Jepun ini. Selain pemerintahannya yang zalim di Tanah
Melayu, aku juga teringat buruh paksa yang bekerja di bawah telunjuk Jepun
membina jalan kereta api maut di Thailand. Ramai yang menderita dan maut
akibat kerja paksa itu,

Secara tidak disedari aku berkata kepada pemuda Jepun itu: “Kalau awak
suku sakat tentera Jepun yang memaksa buruh membina kereta api maut di
Thailand dulu, akan aku cekik awak hingga mati. Mendengar kata-kata aku
itu, Tojo bukannya merasa marah, sebaliknya ketawa berdekah-dekah. Aku
menjadi hairan dengan gelagatnya itu.” “Mengapa si pendek ni ketawa?”’ Aku
bertanya di dalam hati.

“Itu dulu. Sekarang sikap orang Jepun sudah banyak berubah. Jepun

sel

banyak 1 negara b k Malaysia,” ya. “Lagi
pun kekejaman Jepun dulu sudah dibalas dengan ledakan bom atom. . . Ramai
rakyat Jepun mati. . . orang Jepun sudah serik. . " sambungnya lagi.

Si Tojo ini sebenarnya pernah jungi Malaysia. Dia ke Mal.

bukan kerana hendak melihat pembangunan yang sedang berlaku di beberapa
buah bandar di Malaysia seperti Kuala Lumpur, Johor Bahru, Ipoh atau
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Pulau Pinang, tetapi dia ke Malaysia kerana hendak melihat beruk. Katanya,
beruk di Malaysia pandai, dan patuh pada arahan tuannya. Beruk yang
dimaksudkannya ialah beruk peliharaan orang Melayu di kampung yang
digunakan untuk memetik buah kelapa.

Beruk peliharaan inilah yang menarik minatnya untuk mengunjungi
Malaysia, bukan hal lain seperti | dahan pantai, kebud. dan lain-lai
yang sering menjadi dorongan atau tarikan pelancong asing.

Sungguh aneh sikap si Tojo yang lebih suka melihat beruk panjat kelapa,
petik buah kelapa dan menggugurkannya ke bawah. Katanya, dia pun suka
minum air kelapa. Rasanya sedap dan enak.

Telatah si Tojo ini menyebabkan aku tidak dapat melelapkan mata dalam
perjalanan kereta api yang panjang itu. Seronok aku melihat sikapnya yang
bersahaja dan perangainya yang aneh itu.

Keanehan sikapnya itu mengingatkan aku akan tabiat askar Jepun yang
menduduki Tanah Melayu dulu. Askar Jepun memang suka makan isi kelapa
muda dan meminum airnya yang lazat itu. Kalau terjumpa pokok kelapa yang
banyak buahnya, akan dipaksa orang } jatnya dan g
gurkan buah kelapa muda. Kalau ada yang enggan menurut perintahnya,
akan dihunus pedang dan diugut hendak memancungnya. Bagi yang nakal,
akan digugur buah kelapa itu menghempap kepala si Jepun. Bila terkena
hempapan biji kelapa itu, si Jepun itu akan melolong jatuh terjelapak ke
tanah.

Aku ketawa sendirian mengingatkan kisah yang pernah aku dengar
mengenai perangai askar Jepun dulu. Si pemuda Jepun moden ini pun
sukakan air kelapa.

Kereta api terus berjalan pada malam yang dingin itu. Destinasinya masih
jauh.




CERITA 78

Perjalanan dari Paris ke Madrid

Kereta api yang membawa kami ke arah selatan Perancis itu
sampai ke suatu tempat, bernama Tours, iaitu sebuah bandar
kira-kira 200 km ke selatan Paris. Sampai di bandar ini, aku
lantas teringatkan sejarah silam. Menurut buku sejarah yang
pernah aku baca, bandar ini pernah ditawan oleh tentera Islam di
bawah pimpinan Abdul Rahman al-Ghafigi pada 732 T.M.
Peristiwa ini berlaku pada zaman } keraj Islam Sepanyol.
Tetapi malangnya aku tidak dapat singgah untuk meninjau sekitar bandar
tersebut. Sebenarnya kami sampai di bandar itu kira-kira pukul 12.00 malam.
Keadaan gelap-gelita dan tidak ada sesuatu pun yang boleh dilihat dengan
jelas. Cuaca di luar amat sejuk. Bumi diliputi salji yang sedang turun.

Aku menjenguk dari tingkap kereta api dan terpandang hanya kegelapan
malam. Kami berhenti di bandar itu sekejap sahaja. Kereta api kemudian
bergerak lagi, melintasi banjaran Gunung Pyranees, iaitu banjaran yang
menjadi sempadan antara Perancis dengan Sepanyol.

Banjaran itu merentangi dari Teluk Biscay di Laut Atlantik bahagian
barat ke Laut Mediterranean di timurnya. Panjang banjaran itu ialah 400 km.
Hal ini mengingatkan aku betapa gagah dan perkasanya tentera Islam di
bawah kepimpinan Abdul Rahman Al-Ghafigi (Gabenor Islam Sepanyol yang
dilantik pada 731 T.M). Beliau dan tentera Islam telah melintasi banjaran
tersebut untuk menyerang dan menawan bandar Tours pada 732 T.M.

Sesampai di Sepanyol, kami diperiksa dengan teliti oleh pegawai
imigresen dan keselamatan negara itu. Mereka memeriksa pasport bagi
menentukan status pelawat. Beg kami juga dibuka dan digeledah.

Ada tiga benda yang dilarang dibawa masuk ke Sepanyol. Kalau benda
terlarang itu ditemui pada orang asing atau rakyat mereka padahnya amat
buruk.

Mula-mulanya aku menyangka barang yang dilarang itu tentulah dadah
tetapi sangkaan aku itu meleset. Setelah aku selidik, barang yang dilarang itu
ialah rokok, cerut dan minuman keras yang dibuat di luar negeri.

Mujurlah aku tidak membawa barang itu. Waktu di negara Eropah, aku
menghisap juga rokok tetapi semasa masuk ke Sepanyol, mujurlah tiada
rokok atau cerut asing yang aku bawa masuk.

Rupa-rupanya kerajaan Sepanyol yang telah lama di bawah pemerintahan
tentera, dan baru sahaja pemerintahan negara diserah kepada raja selepas
kematian Jeneral Franko, memberi perhatian yang serius terhadap bahan
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yang dibawah masuk. Tujuannya adalah untuk memberi perlindungan ke atas
barang pengeluaran dalam negeri.

Mereka menggalakkan rakyat Sepanyol membeli dan mengguna barang
buatan negeri sendiri. Pada masa itu, Sepanyol ialah sebuah negeri di Eropah
yang boleh dianggap termiskin. Negara terscbut masih lagi terikat kuat
dengan dasar dan faham sosialisnya. Walaupun sudah berada di bawah
pemerintahan beraja, namun dasarnya belum lagi berubah secara menyelu-
ruh.

Seorang pegawai yang bermuka bengis bertanyakan aku dalam bahasa
Sepanyol yang agak kasar. Aku menjadi kelam-kabut kerana tidak memaha-
minya.

Akhirnya dapat juga aku faham pertanyaannya. Dia bertanyakan di
manakah letaknya Malaysia yang tercatat dalam buku pasport aku itu.

Aku cuba menerangkan kepadanya dalam bahasa Inggeris campur
Melayu. Kadangkala campur bahasa isyarat. Tetapi pegawai Sepanyol itu
mengangkat-angkat bahu. Dia tidak faham.

Akhirnya pegawai itu meneliti lagi pasport aku dan memeriksa visa yang
menyebut aku boleh tinggal di Sepanyol selama tiga bulan. Di visa itu ada
tercatat perkataan muzium. Lalu peg 1 itu k-angguk dan
tersenyum. Dia kemudian mengangkat ibu jari tanda mengucapkan selamat
datang ke negaranya.

Kereta api kami bergerak lagi. Aku menjenguk keluar dan ternampak
papan tanda bertulis, “Hondai". Mungkin itulah stesen yang kami singgah
tadi.

Waktu melalui banjaran gunung dan lereng yang curam, kereta api
bergerak perlahan. Aku menjenguk keluar dan melihat kereta ap1 sedang
melalui satu genting yang sangat tinggi. Ternampak lembah yang mencuram
ke bawah. Kalau ditakdirkan kereta api itu tergelincir, sudah tentu akan
hancur semua gerabak dan sudah pasti tidak akan ada penumpang yang

terselamat.

Semasa kereta api memasuki negara Sepanyol, cuaca sudah terang
benderang. Jam di tanganku menunjukkan pukul enam pagi. Di kiri kanan
Jalan, kelihatan ladang pokok zaitun dan pokok tin.

Ladang tersebut dahulunya dipunyai oleh orang Arab ketika orang Islam
memerintah Sepanyol. Tetapi kini, ladang itu telah diambil alih oleh orang
Sepanyol.

Orang Arablah yang telah memperkenalkan buah zaitun kepada masya-
rakat Eropah, dan kini buah itu menjadi kegemaran mereka. Buah zaitun
dibuat jeruk dan rasanya yang masam itu menjadi kegemaran orang Eropah.
Biasanya mereka memakan buah itu bersama minuman keras.

Kira-kira pukul tujuh pagi, kami dihidangkan telur dua biji dan dua
keping roti bakar disapu mentega. Air kopi pula tidak ditaruh gula. Alangkah
pahitnya bila aku meminumnya. Tekak aku tidak boleh terima lalu aku
meminta gula daripada pelayan itu. Tetapi pelayan itu tidak memahami apa



yang aku pinta. Aku bercakap orang putih, dia mengangkat bahu. Aku cakap
Melayu, dia angkat bahu juga. Aku jadi serba salah. Susah minta gula, aku
minta susu pula. Pun dia tidak faham. Aku cari satu akal. Aku buat isyarat
dengan menggayakan tangan aku memerah susu lembu. Dia tersenyum.
Barulah dia faham aku hendak susu.

Kami sampai di stesen kereta api Madrid kira-kira pukul 10.15 pagi. Cuaca
sejuk, lebih sejuk daripada cuaca di Paris.

Di stesen kereta api Madrid yang disebut Chamatin itu kami berehat
beberapa jam sebelum bertolak ke destinasi kami, iaitu bandar Cordova. Kami
menyewa sebuah bilik hotel yang terletak di stesen kereta api untuk mandi
manda dan melepaskan penat lelah.

§
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CERITA 79
Perjalanan dari Madrid ke Cordoba

Dalam gerabak kereta api itu, aku duduk bersebelahan seorang
lelaki yang aku sangka orang Arab, tetapi dia seorang lelaki
keturunan Portugis. Beliau mengenalkan dirinya sebagai se-
orang ahli sejarah dan mengajar di salah sebuah sekolah di
bandar bernama Setubal, kira-kira 40 km ke tenggara bandar
¥ < Lisbon. Dua orang lagi rakan sebilik aku tidak diketahui asal
usulnya. Mereka tidak tahu berbahasa Inggeris. Tetapi lelaki keturunan
Portugis itu boleh bercakap Inggeris walaupun loghatnya ala Portugis.

Sikapnya agak peramah dan periang. Sebagai seorang ahli sejarah, beliau
tentu banyak mengetahui hal-hal sejarah. Secara kebetulan aku pun meminati
sejarah.

Aku memberitahunya aku dari Malaysia, tetapi beliau agak kebingungan.
Beliau mungkin tidak tahu di mana letaknya Malaysia. Secara tidak sengaja
aku tersebut Melaka, salah sebuah negeri di Malaysia. Secara spontan,
wajahnya berseri, barkan lah-olah beliau hui di mana
letaknya Melaka. Beliau menepuk bahu aku.

“Orang Melaka sangat berani,” katanya dengan riang. Beliau pun
menceritakan apa yang beliau tahu tentang Melaka. “Masa dulu”, katanya,
“Melaka mempunyai pemerintahan yang kuat. Melaka paling sukar dijajahi
Portugis. Portugis terpaksa menghadapi tentangan yang hebat daripada
orang-orang Melaka.” Katanya “Melaka mempunyai seorang raja yang bijak
dan rakyat berani berjuang. Tidak takut mati.”

Waktu Al-buqarque menyerang dan menakluki Melaka pada 1511, Raja
Melaka walaupun telah kalah, masih melancarkan serangan ke atas Portugis
yang sudah pun berjaya menakluki Melaka. *Di sckolah menengah Portugis,”
kata guru sejarah itu, “sejarah yang berkaitan dengan tanah jajahan Portugis
diajar kepada pelajar. Salah satu aspek sejarah yang diajar adalah mengenai
penaklukan Portugis ke atas Melaka.”

Menurutnya, Melaka adalah antara bekas tanah jajahan Portugis yang
sangat intim dalam ingatan orang Portugis. Melaka, bagi mereka, adalah
satu-satunya bekas tanah jajahan vang rakyatnya memberikan tentangan
yang hebat dan Portugis terpaksa mengambil masa vang lama untuk
mengalahkannya.

“Rakyat Portugis”, katanya “menyifatkan orang Melaka sebagai bangsa
yang berani.” Aku merasa agak bangga dengan penjelasan guru sejarah itu.
Guru itu beriya-iya benar mengajak aku berkunjung ke negaranya. “Saudara




boleh lihat banyak kesan dan artifak sejarah,” katanya cuba meyakinkan aku.

Pada mulanya, aku tidak berminat untuk ke Portugal, tetapi selepas
mendengar penjelasan guru itu, minat aku untuk mengunjungi negera itu
timbul secara mendadak. Tetapi aku tidak menyatakan secara berterus terang
kepada guru itu. Aku angguk saja. Perbualan kami terhenti sejenak. Masing-
masing melepaskan lamunan yang tidak bertepi.

Dari ruang jendela, aku melihat kereta api kami melintasi kawasan
ladang pertanian yang sangat luas, subur menghijau dengan pohon zaitun.

Sepanjang perjalanan kami dari Madrid ke Cordoba yang jaraknya kira-
kira antara Kuala Lumpur ke Taiping, aku dibuai oleh perasaan yang sangat
mengharukan. Buaian fikiran aku bukanlah terhadap ladang zaitun, tetapi
gadis Sepanyol yang jelita. Mereka berkongsi kamar denganku dan seorang
pemuda Negro yang ditipu oleh pemuda Sepanyol di stesen kereta api.
Perasaan aku juga terharu melihat bangunan yang berbentuk seperti kubu
atau kota yang aku lihat sepanjang perjalanan.

Bangunan lama itu masih terpacak dengan megah, kira-kira satu
kilometer antara satu dengan yang lain. Jumlahnya beratus-ratus buah, dari
Madrid hinggalah ke Cordoba. Bangunan berbentuk kubu atau kota itu ialah
peninggalan orang Arab sewaktu mereka menakluki Sepanyol dahulu.
Bangunan itu ialah kubu untuk mempertahankan diri daripada serangan
musuh. Kalau hendak dihitung di seluruh Andalusia, bangunan kota itu
berjumlah beribu buah.

Walaupun orang Arab ketika itu mempunyai kota pertahanan yang
ribuan jumlahnya, tetapi akhirnya mereka tewas juga dan terpaksa
meninggalkan Sepanyol. Beratus-ratus buah masjid yang dibina di seluruh
Sepanyol akhirnya tinggal sepi setelah rejim-rejim Arab berjaya ditewaskan
oleh orang Sepanyol.

Kenangan ini membuatkan aku menjadi terharu dan pilu.

Kereta api kami sampai di Cardoba pada kira-kira pukul 3.30 petang.
Cuacanya masih terang. Beberapa orang pemuda Sepanyol datang menawar-
kan perkhidmatan pengangkutan kepada kami. Seorang daripadanya me-
ngenalkan dirinya sebagai seorang pelajar dan menjadi pemandu pelancong
sambilan ketika sekolah cuti. Dia berbahasa Inggeris loghat Sepanyol.

“Thank you. Thank you", kataku menolak pelawaan perkhidmatan
pemuda itu.

Semasa aku dan rakan-rakan berjalan untuk mencari tempat penginapan,
aku lihat ramai pemuda Sepanyol berkeliaran di tepi jalan raya dan di pusat
membeli belah. Aku mendapat tahu, pada bulan April dan Mei, Cordoba
mengadakan pesta. Berbagai-bagai program diadakan, termasuklah perara-
kan mengingatkan Andalusia yang dapat dirampas semula daripada penjaja-
han Arab.

Setelah hampir sejam kami menyusuri kota Cordoba, akhirnya kami temui
sebuah hotel bernama El Triunfo, terletak berhampiran masjid Cordoba.
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Hotel ini terletak di jalan Plazada C igo Tor i S ya ialah
3,600 pasetes atau lebih kurang RM72.00.

Aku mendapat tahu, hotel itu asalnya ialah bangunan kediaman imam
masjid Cordoba pada abad ke-12. Hotel ini bertaraf sederhana dan sering

menjadi 1 yang mel Cordoba, sebuah kota yang kaya
dengan kesan sejarah,
Di Cordoba, kita dapat melihat i lan b b jarah

termasuk masjid yang usianya beratus-ratus tahun. Masjid itu menjadi
kebanggaan orang Islam, tetapi sekarang hanya menimbulkan kesan-kesan
nostalgia yang memilukan,




CERITA 80
Suara Ghaib di Lorong Sempit

Masjid Cardoboa mempunyai beratus batang tiang, diukir
dengan lamb keseni Islam. Dinding juga terukir
dengan lorekan yang indah. Tetapi di dalamnya didirikan
sebuah gereja yang kecil. Maka terdapatlah patung kecil yang
melambangkan agama Kristian. Patung tersebut diletak di
penjuru ruang atau pintu masuk. Lambang salib juga dipasang
di tempat yang strategik. Yang belum tercemar ialah ruang mihrab. Ruang itu
juga mempunyai ukiran yang indah dan bersalutkan emas dan memancarkan
cahaya. Pengunjung tidak dibenarkan mengambil gambar di ruangan mihrab
kerana cahaya daripada “flash” kamera akan merosakkan kilatan air emas di
mihrab tersebut.

Aku cuba memujuk pengawal di situ supaya membenarkan aku mengambil
gambarnya. Aku memberitahunya yang aku hendak menulis mengenai
keindahan mihrab dan masjid Cordoba dalam akhbar dan majalah di negara
aku. Ini secara tidak langsung pula akan menaikkan nama Sepanyol. Pada
mulanya peng: 1 itu enggan b kan aku tetapi selepas memujuknya
berkali-kali, akhirnya dia membenarkan aku mengambil gambar mihrab itu
beberapa minit sahaja.

Pelawat di bahagian mihrab itu terlalu ramai, bersesak-sesak. Macam-
macam bau keluar daripada tubuh manusia yang berpeluh itu. Kerana tidak
tahan dengan bau hangit manusia yang ramai itu, aku akhirnya beredar dari
situ.

Di kawasan gereja, aku melihat kira-kira 50 orang sedang khusyuk
mendengar khutbah daripada seorang paderi yang berjubah labuh. Antara
ramai orang itu, aku ternampak salah seorang lelaki Amerika yang aku jumpa
ketika mula-mula masuk ke masjid tadi.

Sudah hampir satu jam aku berlegar di dalam masjid yang panjangnya 180
meter dan lebarnya 130 meter. Sesetengah ruang sangat gelap, kerana tidak
ada cahaya masuk. Lampu tidak dipasang. Sebahagian besar pintunya
ditutup.

Aku berjalan di bahagian gelap itu. Maka kenalah aku berhati-hati.
Kalau salah langkah, aku jadi mangsa penyeluk saku.

Ketika aku berjalan di kawasan yang gelap itu, tiba-tiba aku disergah
oleh suatu suara. Mula-mula aku tidak hiraukan sangat, mungkin seorang
daripada pengunjungnya cuba mengusik atau menakutkan aku. Tetapi
apabila aku memerhati di sekeliling, aku dapati tiada siapa pun di situ.
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Cuma aku seorang sahaja. Aku tertanya-tanya sendirian, suara siapakah itu?
Bulu roma aku mulai tegak. Aku mencari lembaga vang menyergah aku.
Tidak ada. Di balik tiang pun tidak ada. Aku semakin cemas.

Suara seperti orang bercakap terus juga menangkap telinga aku.
Kedengaran olehku seperti ada dua orang yang sedang berbincang dalam
bahasa Arab. Aku tidak memahami biji butirnya tetapi suara itu jelas
kedengaran.

Aku berjalan mengikuti lorong di situ. Namun lembaga yang bercakap itu
tiduk juga kelihatan. Aku semakin cemas. Seram sejuk tubuh aku. Adakah itu
suara hantu?

Aku seperti terpukau, berjalan dan berjalan sehingga termasuk ke suatu
lorong sempit. Keadaan di situ gelap seperti lorong rahsia. Apakah lorong itu
digunakan oleh khalifah pada zaman dahulu ketika kecemasan atau lorong
untuk pengawal keluar masuk atau lorong tempat pembesar sedang
bersembahyang atau bermesyuarat?

Kira-kira lima belas minit aku berjalan di lorong sempit yang berliku-liku
itu, tiba-tiba aku ternampak cahaya samar-samar di depan aku. Aku ikuti
cahaya itu, makin dekat makin terang. Akhirnya aku dapat melihat dengan
jelas apa yang ada di sekeliling aku. Rupa-rupanya aku sudah melalui
schatang jalan yang aku anggarkan satu meter lebarnya. Jalan itu agak
istimewa. Jalan itu berturap marmar. Terdapat juga ukiran. Di bahagian
dinding jalan itu, terdapat rajah yang aku tidak tahu apa maknanya. Rajah
itu mengingatkan aku rajah yang digunakan oleh bomoh Melayu dalam ilmu
kebatinan,

Aku ikuti lagi cahaya itu yang rupanya cahaya mata hari yang masuk ke
dalam lubang di sudut dinding. Di satu sudut dinding aku lihat sebuah almari
antik. Aku anggarkan almari itu mungkin berumur ratusan tahun dan sudah
tidak dijamah orang lagi. Aku cuba membuka pintunya untuk melihat apa
yang ada di dalamnya tetapi tidak berdaya. Pintu itu terkunci rapat. Tidak
ada kunci untuk membukanya. Aku gagahi juga untuk membukanya tetapi
gagal. “Mungkin ada kod rahsia untuk membuka pintu almari itu,” fikir aku.

Setelah gagal ya, aku tidak lagi kerana takut ditimpa
bencana. Mungkin almari itu berhantu atau berpuaka. Siapa tahu?

Tetapi aku ingin benar hendak melihat khazanah di dalamnya. Mungkin
di dalamnya tersimpan emas, berlian, pakaian khalifah atau pedang khalifah
yang bertatah intan berlian. Aku terus meneka-neka kemungkinan di dalam
almari itu tersimpan kitab lama karangan Ibnu Farabi, kitab perubatan
karangan Avenzoar dan kitab lain karangan ilmuwan yang pernah hidup pada
zaman keagungan Islam di Cordoba.

Lama aku termenung di depan almari itu sebelum beredar. Selepas aku
gagal melihat apa yang ada di dalam almari itu, aku berjalan mengikuti
sebuah lorong sempit. Aku tidak tahu ke mana lorong itu menghala. Tidak
ada orang lain di lorong itu kecuali aku seorang sahaja. Aku sesat. Rasa
cemas dan cuak menguasai fikiran aku.




Aku ikut lorong itu. Tanpa di duga, lorong itu membawa aku keluar ke
tempat hotel aku menginap. Bila berjaya keluar dari lorong yang sempit itu
aku menarik nafas lega. Aku masuk ke hotel. Aku menceritakan kejadian itu
kepada pengurus hotel yang agak terperanjat mendengar ceritaku itu.

“Dua puluh tahun dulu aku pernah dengar cerita seumpama ini,” kata
pengurus hotel itu. “Ada orang sesat di lorong sempit di dalam masjid itu.
Tapi lepas itu aku tak dengar lagi.”

Dia berkata lagi: “Selepas aku mendengar kejadian itu 20 tahun dulu, aku
tidak pernah d lagi cerita itu. Ramai orang menganggap
lorong itu sudah tidak ada. Kamu mungkin orang pertama yang tersesat di
lorong sempit selepas kejadian pertama 20 tahun lalu.”

Aku merasa bersyukur kerana terselamat dan dapat keluar dari lorong
yang penuh misteri itu. Yang membawa aku ke lorong sempit itu ialah suara
ghaib yang aku tidak tahu dari mana munculnya.
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CERITA 81
Pecah Botol Arak dalam Masjid

Setelah seminggu berada di Cordoba, kami merancang mene-
ruskan perjalanan, tetapi pengurus rumah tumpangan tempat
kami menginap menyuruh kami tinggal seminggu lagi. “Kalau
nak tengok pesta di Masjid Cordoba, saudara semua perlu
tunggu sehari dua lagi," kata pengurus itu. Aku tertanya-

A tanya, apakah pesta yang hendak diadakan di masjid itu?
Pengurus itu tidak memberitahu dengan jelas tetapi berkata, “pestaitu
menarik.” Pesta yang diadakan hampir setiap tahun itu dihadiri oleh muda
mudi. Katanya, “Jika saudara hendak melihatnya, saudara hendaklah datang
awal-awal pagi. Kalau terlewat saudara tak akan dapat masuk. Orang terlalu
ramai

Kerana terlalu ingin hendak melihat pesta itu kami menangguhkan
perjalanan kami dan tinggal beberapa hari lagi di Cordoba. Keesokannya,
iaitu pada hari pesta itu berlangsung, aku bangun awal pagi. Di permukaan
air sungai itu, aku melihat beratus ekor ikan sebesar tapak tangan

menyuakan ya untuk bil udara. Walaupun sungai itu
mempunyai banyak ikan, tetapi tidak ada pula orang yang memancing atau
menjala.

Sungai Guadalquivir mempunyai pertalian sejarah dengan zaman
pemerintahan Islam. Sungai itu menjadi laluan penting bagi kapal dagang.
Kerana itu muncullah beberapa buah pekan dan bandar kecil di sepanjang
sungai itu. Selepas minum, kami bersiar-siar di sepanjang tebing sungai itu.
Pagi minggu itu suasana tenang. Tidak ramai orang lalu lalang. Di jalan pun,
kenderaan masih belum banyak.

Kami terus berjalan menyusuri tebing sungai yang menghala ke arah
Masjid Cordoba. Waktu sudah pukul 6.40 pagi dan kami perlu segera ke
masjid tersebut untuk melihat pesta vang dijangka diadakan pada hari itu.

Selepas mandi dan berpakaian, kami pun keluar dari bilik penginapan
mencari warung yang berhampiran untuk sarapan pagi. Hari masih gelap.
Udara dingin. Setelah berjalan beberapa meter, akhirnya kami singgah di
sebuah warung yang terletak di pinggir Sungai Guadalquivir. Sungai ini
dianggarkan selebar Sungai Sarawak.

Dari warung itu, kami dapat melihat air sungai itu yang kekuningan
tetapi tidak sepekat atau sekeruh air Sungai Klang. Air Sungai Guadalquivir
mengalir dari hulunya yang terletak di sebelah timur laut Andalusia ke




kualanya yang terletak di Lautan Atlantik, di sebelah barat daya benua
Eropah.

Ketika aku sampai di pekarangan masjid kira-kira pada pukul 7.30 pagi,
orang kelihatan sudah ramai berkerumun di sebuah taman di dalam
perkarangan masjid. Tempat tersebut asalnya tempat jemaah mengambil
wuduk. Beberapa tempat mengambil air sembahyang masih boleh diguna.
Pokok tamar yang mungkin berumur puluhan tahun itu masih lagi dipelihara,
dan sebatang daripadanya berbuah sangat lebat.

Kawasan itu dapat menampung kira-kira 3,000 orang, dan terdedah
kepada sinaran matahari. Pada pukul 8.00 pagi, orang ramai sudah penuh
sesak di dalam taman yang terletak di dalam kawasan masjid. Kebanyakan
mereka ialah pemuda dan pemudi belasan tahun. Orang dalam lingkungan
tiga puluhan tahun ke atas tidak banyak kelihatan. Di satu sudut di dalam
taman tersebut yang pada masa dulunya mungkin menjadi tempat alim ulama
berkumpul, sekumpulan pemuda dan pemudi sedang bersukaria; ada yang
bermain gitar dan ada pula yang kul d Mereka kelik: seperti
orang yang sedang bermain hadrah atau kompang.

Beberapa pasangan pemuda pemudi sedang menari dengan gaya dan
rentak seperti tarian padang pasir. Mereka nampaknya begitu ghairah
mengadakan pesta di bekas sebuah masjid yang agung di benua Eropah.

Suasana di dalam taman di kawasan Masjid Cordoba itu tidak ubah
seperti sebuah pesta yang sering diadakan di beberapa ekspo di negara kita.
Cuma yang membezakannya ialah pesta ini diadakan dalam sebuah bekas
masjid dan bukannya di kawasan lapang seperti di Malaysia.

Di satu sudut yang berhampiran dengan pintu masuk ke taman tersebut,
orang ramai berhimpun sehingga sukar aku memastikan apakah pertunjukan
yang sedang berl Dengan t h payah aku yelit di tengah-
tengah ratusan manusia yang berkumpul untuk melihat dengan lebih jelas
lagi. Alangkah terperanjatnya aku apabila d 1 satu pesta
keras diadakan. Beberapa orang pemuda dan pemudi kelihatan memegang
botol minuman keras di tangan masing-masing. Mereka menari berpasangan
dan gok mi keras sehi habis. Botol yang sudah tidak berisi
itu dilaga-lagakan sehingga pecah. Orang ramai yang melihatnya bersorak-
sorak kerana gembira. Nampaknya pesta itu mengorbankan ratusan botol
minuman keras yang serpihannya berselerak di sana sini. Mereka yang mabuk
kelihatan semacam dirasuk syaitan, menari dan berkucup-kucupan sehingga
tidak mempedulikan suasana di sekelilingnya.

Seorang pelancong dari England yang berdiri di sebelah aku yang
umurnya dalam lingkungan enam puluhan tahun bersama isterinya membe-
ritahu aku bahawa pesta ini adalah satu pesta untuk mengingati sejarah
kejatuhan kerajaan Islam Sepanyol kepada tentera Kristian Sepanyol.
“Upacara ini"”, kata pelancong itu, “diadakan setiap tahun pada bulan
April.” Hati aku terasa geram mendengar kata pelancong itu, apa yang dapat
aku lakukan. Aku hanya dapat melihat dengan sedih.
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CERITA 82
Beli Tiket untuk Masuk ke Masjid

Semasa di Madrid, aku sempat membeli beberapa buah buku
mengenai negara Sepanyol, terutama buku sejarah. Buku itu
sekurang-kurangnya boleh memberikan panduan kepada aku
untuk melawat tempat-tempat bersejarah di negara tersebut, dan
mengenali negara itu lebih dekat lagi. Cordoba, salah sebuah
bandar lama yang aku lawati itu mempunyai latar belakang
sejarah yang amat menarik. Pada abad ke-12, Cordoba mempunyai sejarah
kegemilangan budaya manusia yang berbagai-bagai ragam. Selama empat
abad, bandar itu berada di bawah pengaruh Islam. Ketika itu, unsur
kebudayaan Arab menular ke dalam sebahagian besar kehid &
nya.

Pada masa itu, Cordoba dianggap bandar yang paling maju di Eropah.
Teknologi digunakan dalam penyediaan infrastruktur. Jalan rayanya
berturap batu, walhal pada masa itu kota besar lain di Eropah, seperti
London, belum mempunyai jalan raya yang baik.

Cordoba ditawan oleh bangsa Arab keturunan Morocco pada 711 T.M
Tentera Islam yang menawan kota itu dipimpin oleh seorang panglima,
bernama Muqueiz El Rumi. Lima tahun selepas itu, di bawah pemerintahan
Amir Al Horri, Cordoba diisytiharkan kota dan pusat kerajaan Islam di
Sepanyol. Kira-kira pada pertengahan abad kelapan, Cordoba diletakkan di
bawah pemerintahan khalifah di Syria (Damsyik). Pada 756 T M., pemerintah
Cordoba, Abdul Rahman I, mendirikan sebuah masjid yang besar, dikenali
masjid besar Cordoba atau orang Sepanyol menyebutnya “Le Mezquita Alma
De Cordoba. Tetapi malangnya, kini masjid itu dijadikan gereja, dan dikenali
Cathedral Mosque di kalangan penduduk Cordoba. Sebuah gereja didirikan di
tengah-tengah masjid lama itu.

Pada zaman pemerintahan Islam, Cordoba banyak melahirkan tokoh
pemikir Islam dalam berbagai-bagai bidang. Antara tokoh itu ialah Ibnu Arabi
seorang ahli mistik, Ibnu Tufayl ahli fikir, Al-Idrisi seorang ahli geografi,
Avenzoar seorang ahli perubatan dan beberapa orang tokoh dalam bidang
falsafah seperti Ibnu Gabirul, Ibnu Masarra, Ibnu Bajja, Ibnu Rashid atau di
Eropah lebih dikenali sebagai Averroes, Ibnu Hazm dan seorang ahli fikir
Yahudi yang sangat terkenal di dunia Arab, iaitu Musa Ibn Maimun. Di
Eropah beliau dikenali sebagai Maimonides.

Pada 1236 Ta1, Cordoba mempunyai sebuah masjid besar dan kira-kira
3,000 buah masjid lagi. Semuanya dapat ditawan semula oleh tentera Sepanyol




di bawah pimpi Panglima San Fi do. Kerajaan Islam di Granada dapat
bertahan sehingga 1492 T.M. Selepas itu, Granada juga jatuh ke tangan
Sepanyol. Dengan kekalahan itu, maka berakhirlah pemerintahan Islam di
kedua-dua tempat tersebut, khusus di selatan benua Eropah. Yang tinggal
kini hanya kesan sejarah kegemilangan Islam.

Semasa di sana, aku melawat bekas masjid besar Cordoba yang terletak di
tengah-tengah bandar itu. Pintu masuk ke masjid, sebilangan besarnya sudah
dikunci. Di sebelah timur dan tenggara, pintu masuk dipasang tembok dan
yang lebih menyedihkan lagi di luar pintu masuk itu, dipasang ukiran atau
arca yang melambangkan agama Kristian di sebelah atau di sisi ayat Quran
yang terukir indah di dinding.

Di sebelah pintu besar Masjid Cordoba, terdapat sebuah menara yang
sangat tinggi. Dahulu menara itu digunakan oleh bilal untuk mengalunkan
azan. Tetapi sekarang di puncak menara setinggi 40 meter itu dipasang loceng
besar.

Di pintu besar masjid itu, ada pengawal berpakaian seragam. Di
sebelahnya, terdapat sebuah kaunter tiket. Rupa-rupanya kalau kita hendak
melawat masuk ke dalam masjid, kita kena membeli tiket terlebih dahulu.
Dekat kaunter itu diletakkan sebuah papan kenyataan yang mencatatkan
waktu melawat. Waktu yang ditetapkan adalah dari pukul 1.00 hingga pukul
5.00 petang, dan bayarannya ialah lima ratus pesetas atau kira-kira RM2.50.
Sewaktu kami tiba ke kaunter tiket, pelancong sudah ramai berbaris. Waktu
itu baru pukul 8.00 pagi. Aku dan rakan-rakan terpaksa beratur dalam
barisan. Aku lihat ramai pelancong dari luar yang ingin masuk ke dalam
masjid. Bagi pelancong yang datang secara berkumpulan, mereka tidak payah
berbaris untuk membeli tiket. Mereka dibawa masuk melalui pintu yang
dikhaskan. Mungkin urusan kemasukan mereka ke dalam masjid itu sudah
diuruskan terlebih dahulu oleh agen pelancongan mereka. Bagi pelancong
yang datang bersendirian, seperti aku dan rakan-rakanku terpaksalah kami
berbaris.

Semasa berbaris, hati aku merasa sayu. Aku teringatkan semasa aku
berbaris hendak membeli tiket di panggung Capitol untuk menonton filem P,
Ramlee bertajuk Hang Tuah. Aku berbaris berjam-jam lamanya kerana orang
ramai. Tetapi pada hari itu, aku terpaksa berbaris untuk membeli tiket kerana
hendak masuk ke masjid. Ini yang memilukan hati aku. Hendak masuk ke
dalam masjid yang sudah tidak lagi berfungsi sebagai masjid terpaksa
membeli tiket seperti tiket wayang.

Pada amnya, masjid Cordoba memanglah hebat. Sesiapa yang melihatnya
akan terasa kagum dan berbangga dengan keindahan seni bina Islam. Tulisan
khat yang dipetik daripada ayat suci al-Quran yang terpahat di dinding dan
bumbung masjid mempunyai nilai seni yang amat tinggi.

Waktu aku masuk ke dalam masjid, aku membuka kasut. Seorang
pelancong Mat Saleh yang berkebetulan bersama-sama aku ketika itu
bertanya, “Mengapa kamu membuka kasut ketika hendak masuk ke
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masjid?”" Aku menerangkan K danya sebab aku buka kasut. Dia
mengangguk dan memuji sikap aku.
Kataku: “Walaupun masjid itu sudah udnk dluumlkun lagi tetapi patut

dihormati.”” Mat Saleh itu knya i tetapi dia
enggan membuka kasut ketika nku menyuruh dia berbuat seperti aku.
Al dia mahu b bahyang di dalam sebuah gereja yang dibina di

dalam masjid yang besar itu.

Masuk ke dalam Masjid Cordoba merupakan satu pengalaman yang amat
luar biasa. Tidak ada masjid lain di dunia ini yang aku kira dapat menandingi
kehebatan reka bentuk dalamannya. Aku terpesona dengan keindahan di
dalamnya.




CERITA 83
Gadis Gipsi yang Kecewa

Kami berada di bandar Madrid untuk beberapa hari sahaja.
Bandar terbesar di selatan Eropah itu bukanlah destinasi yang
termasuk dalam program kami. Bagaimanapun, sebagai ibu
negara Sepanyol. patut juga kami lawati bandar yang mempu-
nyai sejarah terpenting itu. Bandar Madrid adalah sebuah
bandar moden yang dibuka kira-kira dua ratus tahun lampau.
Sebelum itu, Madrid tidak begitu dikenali. Bandar yang terkenal sebelum
Islam menakluki Sepanyol ialah Toledo, iaitu sebuah bandar yang terletak
kira-kira 70km ke selatan bandar Madrid. Bandar Toledo ialah pusat
pemerintahan Kerajaan Sepanyol yang rajanya berketurunan Goth, iaitu
satu suku bangsa Jerman yang menguasai Rome pada kira-kira abad kelapan.

Bangsa Goth mendirikan Kerajaan Visigoth di Sepanyol, tetapi peme-
rintahan itu tidak disukai oleh rakyat J(-lnln Sepun}ol Rnkyat Sepanyol
mendirikan kerajaan kecil di daerah g-masing Keraj
Visigoth berkuasa di Toledo sahaja.

Pada 710 TM, raja bangsa Goth yang bernama Witiza mangkat, lalu
seorang panglimanya yang bernama Roderick mengambil alih kuasa secara
paksa. Maka berlaku krisis politik di Sepanyol sehingga akhirnya orang besar
Sepanyol berpakat sesama mereka mencari jalan untuk memusnahkan
Roderick. Mereka meminta bantuan Musa bin Nasir yang menjadi Gabenor
Islam di Afrika bagi pihak kerajaan Umaiyyah Khalifah Al-Walid bin Abdul
Malik bagi ! mereka h kan pemerintahan Roderick di
Sepanyol. Sebagaimana kata pepatah Melayu, “Pucuk dicita ulam menda-
tang.” Maka datanglah tentera Islam yang dipimpin oleh panglimanya yang
terkenal, iaitu Tariq bin Ziad. Mercka menyerang dan menakluki negara
Sepanyol pada 711 TM. Roderick dibunuh oleh Tarig di Sungai Berbate atau
Salado. Toledo ialah bandar yang terletak kira-kira 70 km ke selatan Madrid.
Maka jatuhlah Sepanyol l\e mngan anlerd Islam. Begitulah nasib orang
tempatan yang tidak sukak va, lalu b orang luar untuk
membantu mereka. Akhlrn_\'a mereka lL‘rleus juga. Hampir lapan abad,
Sepanyol dikuasai oleh kerajaan Islam yang datang dari Afrika Utara.

Di Madrid, kami mencari bank untuk menukar wang Sepanyol. Kami
menemui sebuah bank yang terletak di sebatang jalan raya yang sibuk. Di luar
bank, ramai penukar wang haram berkeli Mereka kan tukaran
vang agak 1 . Beb orang dari h iri kami dan
menawarkan wang kertas Sepanyol. Atas naslhnt teman kami, seorang
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peguam, saudara Ahmad Tajuddin, kami tidak jadi tukar wang dengan
penukar wang haram. Tiba-tiba aku lihat seorang Negro beria-ia benar
hendak menukarkan wang kertas Amerika daripada salah seorang penukar
wang haram yang berkeliaran di kaki lima bank tersebut. Beliau kemudian
berlalu dengan muka yang berseri-seri, menggambarkan dia berpuas hati
dengan kadar tukaran yang diperolehnya.

Aku menyangka tentulah pemuda Negro tersebut akan pulang ke
Amerika. Sewaktu kami masih berada di pekarangan bank, tiba-tiba pemuda
Negro itu datang semula ke kawasan bank tersebut. Mulutnya bising dan
mencari-cari seseorang. Aku fikir beliau sedang mencari penukar wang yang
menukar wangnya dengan kadar yang baik. Untuk mengetahui kedudukan
vang scbenar, Redzuan bertanya kepadanya. Belinu memberitahu yang dia
telah ditipu. Wang kertas Amerika yang ditukar itu ialah wang kertas yang
telah dibatalkan dan tidak laku diperdagangkan. Pemuda Negro itu sudah
kehilangan wangnya sebanyak dua ribu dollar Amerika dalam masa hanya
beberapa minit saja ketika berada di bandar Madrid yang didiami oleh
berbagai-bagai bangsa.

Pemuda Negro itu kemudian mengadu kepada seorang polis yang
berkawal berhampiran dengan bank tersebut. Tetapi pegawai polis itu hanya
mengangkat bahunya sahaja. Barangkali dia tidak faham apa yang
dicakapkan oleh pemuda Negro itu. Mujurlah kami tidak tergerak untuk
mendapatkan khidmat daripada penukar wang di kaki lima itu.

Di Madrid yang mempunyai penduduk dua kali ganda lebih ramai

duduk Wilayah Persek Kuala Lumpur, agak sukar mencari kedai
untuk sarapan. Kebanyakan kedai minum dibuka selepas pukul 10,00 pagi.
Hendak membuat pesanan makanan pun menimbulkan satu masalah juga.
Perut sudah meminta-minta makanan. Kami memikir-mikir apa yang patut
dimakan. Kalau makan daging sudah tentu tidak halal. Lembu pasti tidak
disembelih. Kami bercadang hendak memesan telur atau ikan sahaja.
Beberapa kali aku memberitahu pelayan kedai kopi untuk mendapatkan

i susu, Wal aku yebutnya dalam bahasa Inggeris, namun
mereka tidak mengerti. Akhirnya aku sendiri masuk ke ruang dapur dan
menunjukkan benda yang aku minta itu. Kami berlima makan dan minum
bersama roti yang disapu keju dan mentega. Bayarannya agak memeranjatkan
kami. Bil yang kami terima berjumlah dua ribu lima ratus pesetas, iaitu kira-
kira RM50.00 Jika di negara kita, aku kira tidak sampai RM10.00. Begitulah
sara hidup di bandar Madrid yang serba-serbinya mahal. Sewa hotel pun
mahal.

Satu pengalaman yang sukar aku lupai waktu bersiar-siar di bandar
Madrid adalah apabila aku memasuki sebuah lorong sempit dan agak sunyi.
Beberapa orang gadis Gipsi mengekori kami. Salah seorang yang aku anggap
ketua dalam kumpulan tersebut, h iri aku dan me: satu
surat. Gayanya seperti pengemis di ibu kota Kuala Lumpur yang sering
menunjukkan surat akuan untuk mendapatkan derma. Surat yang ditunjuk-




kan oleh salah seorang gadis Gipsi itu adalah untuk mengenalkan diri mereka
sebagai orang yang di hi untuk ip derma untuk sesuatu
tujuan.

Aku tidak faham apakah bentuk derma yang gadis Gipsi ini pungut.
Mungkin mereka menjadi alat kepada kumpulan tertentu. Berhampiran
mereka, terdapat pula beberapa orang pemuda Gipsi. Tekaan aku ini
berdasarkan pakaiannya yang tidak begitu kemas dan raut mukanya yang
menyerupai orang Gipsi yang banyak terdapat di benua Eropah. Mereka ialah
bangsa yang tidak bernegeri. Menurut sejarah, orang Gipsi berasal dari India.
Mereka k ke Eropah beb abad yang lampau. Mereka sudah
berkahwin campur dengan bangsa Eropah. Sebab itulah rupa paras mercka
tidak banyak bezanya dengan bangsa Eropah, terutama sekali orang
Sepanyol. Keistimewaan bangsa Gipsi yang tinggal di benua Eropah ialah
mereka boleh mengembara tanpa visa atau pasport di mana-mana juga di
Eropah. Apa yang perlu mereka miliki ialah dokumen yang mengenalkan diri
mereka sebagai bangsa Gipsi.

Orang Gipsi, terutama gadis, memang cantik dan jelita sehingga
terpesona aku melihatnya. Lebih-lebih lagi mereka mudah memberi senyu-
man kepada kaum lelaki. Jika seseorang perempuan Gipsi sudah berumur,
katakan sudah berumur tiga puluh lima tahun ke atas, mercka kebanyakan
berbadan gemuk dan berpakaian agak lusuh serta tidak lagi pandai bergaya
seperti masa gadisnya. Namun kita kagum dengan sikap mercka vang sentiasa
memakai bunga yang diselit di cuping telinganya. Kadang-kadang bunga yang
terselit itu dihulur kepada sesiapa yang melintasi di hadapannya. Biasanya
orang yang menerima kuntum bunga yang diberi oleh perempuan Gipsi
mestilah membayarnya dengan harga yang di luar dugaan. Jika bayaran
untuk sekuntum bunga itu difikirkan tidak memadai, mereka akan memaki-
hamun si penderma itu dengan berbagai-bagai perkataan yang separuh
mencarut.

Telatah gadis Gipsi yang meminta derma tadi juga menggelisahkan aku
dan rakan-rakanku aku yang lain. Salah seorang gadis Gipsi itu cuba
menyeluk saku seluar aku. Aku kira ada sesuatu yang hendak diambilnya,
barangkali duit. Aku membiarkan sahaja, kerana saku seluar aku tidak
pernah ada barang berharga, sama ada duit atau sebagainya. Semenjak
berada di Eropah, aku sering memakai sekurang-kurangnya dua lapis seluar
dan juga beberapa lapis baju. Duit dan dokumen lain aku simpan di saku baju
pada baju lapis sebelah dalam. Jadi tentulah sukar bagi penyeluk saku cuba
mengambilnya.

Gadis Gipsi yang gagal mendapatkan wang daripada poket seluarku di
lapis sebelah luar itu memicit benda yang tersentuh di jari tangannya. Aku
pun menjerit kerana terasa geli dan sedikit terasa sakit. Rupa-rupanya gadis
Gipsi itu hampa kerana poket seluar panjang aku tidak mempunyai apa-apa.
Lalu benda kepunyaan aku itu menjadi mangsanya untuk melepaskan geram
dan marah. Kerana keadaannya sudah melampau aku dengan rasa marah dan
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bercampur geli hati menolak gadis Gipsi itu. Beberapa orang putih yang lalu
berhampiran dan melihat aku menolak gadis Gipsi itu, dengan muka garang,
menarik gadis Gipsi itu dan memaki hamun dengan bahasa yang aku tidak
faham. Salah seorang kulit putih yang tahu berbahasa Inggeris memberitahu
kami supaya berhati-hati dengan gadis Gipsi. Mereka ini, katanya, adalah
penyeluk saku yang pintar. Sejak itu aku sangat berhati-hati jika bersua
dengan gadis Gipsi di mana-mana juga di Eropah, terutama di Sepanyol,
Portugal dan Perancis. Gadis Gipsi boleh ditemui di mana saja, terutama di
stesen bas dan stesen kereta api bawah tanah. Ketika beredar dari tempat itu
aku memberitahu Redzuan bahawa inilah pertama kali aku mengalami suatu
peristiwa yang sangat melucukan. Bagaimana boleh benda aku diramas oleh
seorang gadis daripada satu bangsa yang tidak bernegara di benua Eropah?
Semoga peristiwa itu tidak berulang lagi ke atas diriku.




CERITA 84
Bersara Pilihan 1988

Pada tanggal 13 Mac 1988, aku mulai bersara daripada Jabatan
Muzium Negara, setelah berkhidmat selama 23 tahun 8 bulan.
Aku mengambil persaraan pilihan itu ketika aku berusia lima
puluh tahun. Dato' Shahrom memujukku supaya aku terus
berkhidmat. Katanya, “Banyak lagi sumbangan yang boleh
kamu berikan kepada Muzium.” Namun aku rasa telah tiba
masanya aku bersara. Pada masa aku bersara, ramai pegawai baru telah
berkhidmat dengan Muzium Negara. Tidak seperti mula-mula aku bekerja
dulu, seorang kaki kadang-kadang buat berbagai-bagai kerja. Aku
masih ingat pada masa Muzium Negara mula dibuka. Ketika itu hanya ada
dua orang buruh kasar yang ditugaskan menyapu sampah di dalam bangunan.
Abdullah dan Mat Jabar adalah kakitangan awal yang bertugas di Jabatan
Muzium. Kini (1995) Abdullah dan Mat Jabar telah menjadi Ketua Pengawas.
Mat Jabar bertugas di Muzium Peringatan P. Ramlee, manakala Abdullah
masih di Muzium Negara. Aku diberitahu oleh kerani yang menguruskan
persaraanku bahawa sepanjang 23 tahun 8 bulan aku bertugas, hanya sehari
aku mengambil cuti sakit. Sepanjang aku bertugas di Muzium, aku tidak
pernah mengambil cuti tanpa rekod. Aku bukanlah tidak sakit sepanjang
tempoh aku bertugas di Muzium Negara. Tetapi sakitku tidak teruk, cuma
demam selsema. Biasanya, semasa demam aku datang juga bekerja dan
berehat di bilik atau di luar pejabat. Jika hawa terlalu sejuk, kadang-kadang
aku berehat di bangunan yang terdapat di Taman Tasik yang letaknya tidak
jauh dari bangunan Muzium Negara. Aku berehat di situ, yang dulunya
dikenali Tasik Sydney. Kalau bernasib baik, mata dapat melihat hal yang
seronok. Tidak kurang juga hal yang seram. Ada pula hal yang membe-
rangsangkan, sehingga demam sedikit, kebah semula.

Pada pukul 7.30 pagi tanggal 13 Mac 1988, hari Isnin, aku dengan rasa
penuh terharu menarik kad kedatangan yang berwarna kuning untuk
memasukkan ke dalam mesin punch card yang terletak di dinding sebuah
lorong yang digunakan oleh kakitangan Muzium untuk laluan masuk dan
keluar. Aku masih ingat saudara Mokhtar Ahmad, orang yang mengetip
punch card lebih awal daripadaku. Aku memasukkan kad selebar empat inci
dan panjangnya 10 inci ke dalam lubang yang sempit. Lubang yang sempit itu
memberi penuh makna kepada sesiapa juga yang menggunakannya. Aku rasa
terharu sebentar bila aku mencabut semula kad itu dan meletakkannya
semula di tempatnya. Aku tidak tahu sama ada hari berikutnya kad itu
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masih tersimpan di tempatnya atau telah dipindahkan ke almari bagi orang
bersara.

Pada hari terakhir aku bertugas di Muzium Negara, iaitu tanggal 12 Mac
1988, umurku genap lima puluh tahun. Pagi hari Isnin itu, semua kakitangan
Muzium berkumpul di luar bangunan Muzium. Setiap hari Isnin, mereka

diarahkan berbuat demiki Setelah yi lagu keb
Adi Haji Taha (sekarang bergelar Dr) yang berucap pada pagi itu meminta
aku bercakap sepatah dua di perhimpunan itu sebagai hari terakhir aku
bertugas di Muzium Negara.

Secara spontan, aku menyentuh beb perkara i Muzium
Negara. Aku menyentuh serba sedikit mengenai kemajuan Muzium Negara
selepas dibuka pada 1963. Umur Muzium Negara yang kini hampir 25 tahun
telah cukup dewasa, dan kakitangan Muzium tentulah berasa bangga dengan
usaha mereka yang berusaha menaikkan nama Muzium di mata dunia. Aku
juga menyentuh mengenai kakitangan Muzium vang telah bertugas berpuluh-
puluh tahun, tetapi tidak diberi kemudahan kenaikan pangkat. Ada
kakitangan Muzium yang tidak bertegur sapa, dan ada juga kakitangan
yang tidak memberi perhatian terhadap tugas yang dinmanahkan kepadanya.
Dan yang lebih parah lagi ada juga kakitangan Muzium yang suka mencari
kesalahan orang lain. Hal itu kadangkala menyebabl terjadi per!
dan sebagainya.

Sejak bersara pada bulan Mac 1988, aku menumpukan kegiatan kepada
penulisan beberapa buah buku. Ada juga menulis rencana untuk akhbar dan
majalah. Jadi aku tidaklah selalu berada di rumah. Hampir setiap minggu aku
melakukan penyelidikan di lapangan. Aku tidak terasa sebagal orang yang
telah bersara dan selepas bersara, aku sering pulang ke kampung, kerana ibu
dan bapaku masih berada di kampung. Hampir satu tahun enam bulan aku
menjadi orang bebas, sehinggalah pada 11 September 1989, aku mula berkerja
sebagai karyawan tamu di Institut Bahasa, Kes dan Kebudayaan
Melayu (IBKKM) di Universiti Kebangsaan Malaysia.




CERITA 85
Beruk Gunung Tasik dan Gadis Orang Asli

Apabila aku pulang bercuti ke kampung, ibuku mengambil
kesempatan bercerita panjang tentang kisah kenakalanku
waktu aku mula masuk bersekolah Melayu hingga tamat darjah
7 pada 1953. Sepanjang tempoh itu, aku adalah salah seorang
kanak-kanak yang paling nakal di kampung. Dua orang lagi
kanak-kanak nakal yang sebayaku ialah anak Pak Ahmad,
namanya Mat Aris dan anak Mat Noh, bernama Abdullah. Walau bagaima-
napun kata ibu, aku ini lebih nakal. Orang kampung selalu mengadu kepada
ibu. Anaknya yang bernama Halim itu selalu melastik dan menyumpit
kambingnya. Perbuatan melastik dan menyumpit kambing, memang aku
masih ingat hingga sekarang. Waktu itu, umurku 12 tahun, iaitu semasa aku
dalam darjah 6. Dalam umur yang sedemikian, banyak peristiwa yang aku
masih ingat hingga hari ini.

Ketika aku dilahirkan pada 1938, bapaku memberitahu aku bahawa kera
dan beruk yang banyak terdapat di hutan Gunung Tasik berbunyi riuh rendah
hingga kedengaran ke rumahku. Kata bapaku itu adalah satu alamat. Beruk
dan kera terscbut sudah tahu akan kelahiranku. Sama ada haiwan itu suka
atau tidak kelahiranku itu sukar ditelah. Tetapi bapaku seorang bomoh dan
pawang yang terkenal. Dia telah menelek bahawa beruk dan kera itu dapat
merasa bahawa kelahiranku akan menyusahkan haiwan tersebut. Ketika aku
baru berumur antara 10 hingga 12 tahun, kehidupan beruk dan kera sedikit
tergugat dan tidak lagi bebas memakan hasil tanaman orang tuaku seperti
jagung, kacang dan labu yang ditanam di pinggir hutan tersebut. Beruk dan
kera mungkin akan terkena lastik dan sumpitanku. Inilah ramalan bapaku
bahawa kelahiranku di dunia ini menyusahkan kehidupan beruk dan kera
yang bergantung kepada hasil tanaman orang tuaku dan orang kampung lain
yang juga bercucuk tanam di pinggir Gunung Tasik tersebut.

Aku masih ingat waktu bersekolah Melayu dulu. Di sebuah belukar yang
terletak di kaki Gunung Runtuh terdapat sekumpulan Orang Asli. Aku
hampir setiap minggu berkunjung ke kampung mereka, apatah lagi suka
sangat melihat gadis-gadis Orang Asli mandi bertelanjang di Ampang Sungai
Lenggong. Waktu itu terasa hendak kahwin dengan gadis Orang Asli, tak
payah belikan baju banyak-banyak. Ramai antara kanak-kanak Orang Asli
vang kukenal. Pekerjaan Orang Asli adalah mencari rotan dan kayu gaharu.
Ada beberapa sebab aku suka melawat kampung Orang Asli. Pertama, aku
selalu dapat makan ubi kayu bakar di kampung mereka. Kedua aku suka
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melihat gadis dan kaum perempuannya yang hampir bertelanjang. Suka sekali
aku melihat bahagian-bahagian badan mereka yang terdedah. Itu memberikan
satu kepuasan. Hal demikian tidak terdapat dalam masyarakatku. Aku selalu
mengikut mereka ke hutan untuk menyumpit kera dan tupai. Aku juga
dihadiahkan sebuah sumpitan yang dibuat daripada buluh, bernama buluh
kasap. Buluh ini panjang ruangnya, kadang-kadang lebih semeter. Namun
damak yang diberikan kepadaku tidak disalut dengan racun, iaitu ipoh.
“Awak budak-budak, tidak boleh menggunakan damak yang beracun,
berbahaya,” begitulah kata Orang Asli kepadaku. Dengan sumpitan dan
damak yang tidak beracun itulah, aku gunakan untuk menyumpit ayam, itik
dan kambing peliharaan orang kampung. Perbuatanku yang nakal itulah

yebabkan orang k datang iu kepada ibuku. Akhirnya aku
dapati sumpitanku tidak ada lngi tersimpan di bawah kolong rumahku.
Sumpitan itu jugalah selalu aku gunakan untuk menyumpit beruk dan kera
yang sering memakan tanaman ibu bapaku.

Setiap kali aku pulang ke kampung kerana bercuti, aku masih pergi ke
kaki Gunung Tasik. Tujuannya adalah untuk memancing ikan bujuk yang
banyak terdapat di situ. Tkan bujuk berbentuk separuh ikan haruan dan
separuh ikan toman. Namun ikan bujuk sukar didapati di tempat lain. Ikan
tersebut hidup di kawasan berpaya atau kawasan air bertakung yang tidak
pernah kering sepanjang tahun. Setiap kali aku memancing, aku sering
bertemu dengan kumpulan kera dan beruk yang ratusan banyaknya di
belukar Gunung Tasik itu.




CERITA 86

Jumpa Semula Beruk Tangan Kudung

Setelah bersara pada 13 Mac 1988, aku balik ke kampung. Aku
lama berada di kampung kerana baru sahaja bersara secara
pilihan daripada Jabatan Muzium Negara. Waktu itu, ibuku
baru meninggal dunia. Ibuku tentu tidak sempat melihat jagung
vang ditanamnya di pinggir Gunung Tasik itu. Nampaknya
sebahagian daripada buah jagung tersebut telah dimakan oleh
beruk dan kera yang ratusan banyaknya. Aku mengambil kesempatan untuk
melihat jagung allahyarh h emakku. Alangkah terperanjatnya
aku apabila melihat seekor beruk yang agak besar dan melihat ke arahku
dengan tenang sekali. Inilah rupanya beruk tunggal yang menjadi ketua
kumpulan beruk yang merosakkan tanaman jagung ibuku. Kalaulah pada
masa aku kecil dulu, takkan berani beruk ini menghampiri tanaman jagung
ibuku. Tentu sekali aku sumpit dan lastik haiwan itu.

Beruk yang terbesar daripada puluhan ckor beruk lain, rupa-rupanya
kudung tangan kidalnya. Ini tentulah akibat terkena jerat. Siapa yang
memasang jerat tersebut tidaklah aku tahu dan siasati. Barangkali beruk itu
terkena jerat Cik Ismail Said atau jerat yang dipasang oleh Cikgu Bahari,
Iman Jusuh. Mereka juga bertanam jagung pada waktu ini.

Setelah melihat beruk tunggal yang tangannya kudung itu, aku teringat
bahawa aku pernah melihat beberapa kali beruk yang kudung tangannya.
Aku fikir beruk tangan kudung yang kulihat pada 1989 ialah beruk yang sama
yang pernah kulihat beberapa tahun lampau. Rupa-rupanya beruk itu masih
panjang umurnya kerana kini sudah lebih 15 tahun. Beruk tersebut
menjalankan kehidupannya tanpa tangan kiri. Itulah akibat mencari rezeki
di kawasan kehidupan manusia. yang selalunya mementingkan diri sendiri
tanpa memikirkan alam persekitaran dan kehidupan lain.

Beruk tangan kudung itu memerhati aku, dan aku fikir tentu ada sesuatu
vang hendak di ik kepadaku. B: kali beruk itu i kasihan
belas supaya aku tidak menyumpit atau melastiknya. Atau beruk itu
meluahkan perasaan dendam terhadap manusia yang menyebabkan tangan-
nya kudung. Atau mungkin juga haiwan itu meminta maaf di atas
perbuatannya yang suka menceroboh tanaman orang. Aku dengan spontan
membuka mulutku dan memperlihatkan yang gigi hadapanku juga telah
tercabut. Aku buat begitu supaya beruk tua tersebut sedar bahawa kehidupan
ini sentiasa berubah dan perubahan ini memberi teladan yang harus dikenang
bersama. Aku juga memberitahu beruk tangan kudung itu supaya memakan
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seberapa banyak jagung yang ditanam oleh allahyarhamah ibuku. Aku tidak
akan marah. Aku halalkan untukmu dan keluargamu makan sepuas-puasnya.
Aku juga faham, di belukar Gunung Tasik, tempat sekalian beruk dan kera
bermastautin, tidak ada lagi buah-buah hutan yang boleh dimakan. Pokok-
pokok yang mengeluarkan buah telah habis musnah. Jika haiwan itu hendak
pindah ke hutan yang terdapat di Banjaran Gunung Bintang, tentu lebih
parah lagi kehidupan binatang itu. Hutan simpan yang dikatakan hutan
terpelihara itu belum tentu tidak terganggu dan rosak. Pada zaman penjajah,
hutan itu pasti tidak terusik. Tetapi pada zaman selepas merdeka ini, air
sungai Lenggong yang mengalir ke lembah Gunung Tasik tidak sejernih dulu
Ingi. Pagi-pagi aku menuju ke kaki Gunung Tasik. Aku dapati di Banjaran
Gunung Bintang itu, ada tompok-tompok warna merah. Itu tidak lain, tanah
runtuh akibat pembalakan yang dilakukan di kawasan yang kononnya
kawasan tadahan hujan atau kawasan hutan simpan. Nama sahaja hutan
simpan, sebenarnya hutan itu disimpan untuk kumpulan tertentu. Sekianlah
cerita beruk tangan kudung di belukar Gunung Tasik yang menunggu masa
untuk menghilangkan diri buat selamanya.




CERITA 87

Harimau Tua di Dusun Durian

Pada musim buah, setiap tahun aku pulang ke kampung. Kebun
durian pusaka bapaku terletak di sebuah kawasan dusun di kaki
Banjaran Gunung Bintang. Jauhnya kira-kira tiga km dari
rumah bapaku. Kalau berjalan kaki, hampir satu jam barulah
sampai ke kebun itu. Perjalanan terpaksa melalui beberapa buah
bukit kecil yang ditanam dengun getah. Oleh kerana dusun

dan dengan hutan si j maka tidaklah hairan
kalau durian yang gugur lebih banyak dimakan babi hutan dan harimau.
Kalau yang belum gugur, banyak pula buah durian ditebuk tupai, sejenis
binatang yang orang kampung panggil “bokte”. Waktu berbunga, kadang-
kadang keluang yang keluar mencari makan pada malam hari datang
menyerang. Memang keluang banyak terdapat di kampungku. Di sebuah
gunung kecil berdekatan dengan rumahku, terdapat banyak keluang berehat
pada siang hari. Orang kampungku masih percaya bahawa di gunung itu ada
raja keluang. Aku kurang pasti tentang hal itu. Tetapi aku tahu terdapat
beribu-ribu keluang yang bergantungan di dahan pokok di sekitar gunung
kecil yang aku namakan Gunung Gua Puteri.

Di dusun durian pusaka bapaku, ada kira-kira 20 batang pokok durian
yang sepemeluk besarnya, dan ada yang lebih besar daripada itu. Tidak semua
pohon durian bapaku itu baik buahnya. Ada yang buahnya mangkar, iaitu
isinya kasar dan tidak manis, dan ada pula yang enak rasanya. Ada sebatang
durian iaitu durian jantung, yang dianggap sebagai raja durian dan terkenal
kepada peraih durian. Biasanya, bapaku menjual buah itu RM6.00 ke RM10.00
sebiji. Peraih pula akan menjualnya dalam lingkungan RM10.00 ke RM15.00
i. Di pekan Lenggong, hampir semua peminat durian, terutama orang
Cina, sangat kenal dengan durian jantung dari dusun bapaku. Mereka
menyebutnya durian jantung Pak Ngah Nasir. Durian jantung juga menarik
minat babi hutan dan seekor harimau tua.

Pada awal 1989, iaitu pada musim buah durian begitu menjadi di
k ku, aku untuk tidur di dangau yang didirikan
oleh orang tuaku. Dangau tersebut berlantaikan buluh cincang, kira-kira dua
meter tinggi dari tanah. Dindingnya juga dibuat daripada buluh cincang dan
atapnya daripada daun cucuh. Dangau tersebut tidak mempunyai daun pintu,
hanya sekadar ditabir dengan guni padi. Manakala tiangnya dibuat daripada
kayu bulat sebesar lengan, dan tidak pula dibuang kulit arinya. Cukuplah
untuk kami sekeluarga tidur di dangau tersebut: isteriku dan empat orang

bapaku b
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anakku. Tkut juga tidur di dusun durian pada malam itu ialah dua orang
adikku, Abdul Razak, atau orang kampung memanggilnya Yak dan adik
bongsuku, Mohd. Zipar dan aku panggil Pa sahaja. Kedua-dua adikku tidur di
bawah rumah. Bapaku berpesan supaya memasang pelita minyak di bawah
rumah dan menghidupkan unggun api. Menurut bapaku, kalau itu dilakukan,
binatang buas seperti beruang dan harimau tidak akan mengganggu. Bapaku
juga berpesan supaya membawa lampu picit ketika mencari durian pada
waktu malam atau waktu subuh. Menurut bapaku binatang buas akan lari
bila melihat cahaya lampu.

Sebelum kami sekeluarga berjalan menuju ke dusun durian pada petang
itu, bapaku sekali lagi berpesan supaya berhati-hati ketika mengutip durian
di pagi subuh. Nampaknya musim durian tahun ini, babi hutan tidak
kelihatan langsung. Mengikut kata bapaku, pada musim durian tahun lepas,
terdapat berpuluh-puluh ekor babi yang berkeliaran di dusun duriannya. Pada
tahun ini, hampir tidak kelihatan seekor babi pun. Kata bapaku, kalau ada
babi hutan berkeliaran, itu tandanya tidak ada binatang buas yang
ditakutinya. Itu tentulah sang harimau. Bapaku berpesan berkali-kali
sebelum kami ke dusun untuk tidur di dangau.

Setelah berada di dusun, adikku mencari kayu kering untuk membuat
ungun api di bawah dangau. Aku khuatir juga dengan ungun api yang
menyala begitu besar. Kalau api menyambar lantai dangau, akan musnahlah
niatku untuk tidur di dangau pada musim durian luruh itu. Namun adikku
Razak, tidak menunjukkan sebarang kerisauan.

Pada malamnya, udaranya dingin. Maklumlah dusun itu terletak
berhampiran hutan simpan di kaki Gunung Bintang, sebuah gunung yang
memisahkan daerah Hulu Perak dengan daerah Larut dan Matang. Adikku,
Razak dan Pa, tidur di bawah rumah. Mereka nampaknya tidak menunjukkan
rasa seram atau takut. Aku risau juga kalau-kalau sang harimau datang
untuk memanaskan badannya di ungun api yang dihidupkan oleh mereka itu.
Sekiranya mercka tertidur dan mendapati ada pula tetamu yang tidak
diundang berdiang di ungun api tersebut, aku tentu kebimbangan dan
ketakutan. Walau bagaimanapun, aku juga yakin dengan cerita bapaku
bahawa binatang buas, termasuk harimau, tidak akan menghampiri cahaya api.

Kira-kira pukul 12.00 malam aku terdengar bermacam-macam bunyi. Ada
bunyi semacam serunai yang ditiup orang, ada bunyi semacam orang bersiul,
dan ada pula semacam bunyi itik, bunyi burung hantu, burung tukang dan
sebagainya. Bunyi itu tidak sangat memeranjatkan aku. Waktu aku masih
bersekolah dahulu, terdapat berbagai-bagai bunyi yang biasa aku dengar pada
setiap malam di rumah bapaku. Ada satu bunyi yang agak sayu, yang tidak
pernah aku dengar. Bunyi tersebut seperti orang mengilai dan ketawa. Kata
Abdul Razak, itu bunyi penunggu hutan. Aku pun tidak bertanya lebih lanjut.
Adakah penunggu hutan itu sejenis hantu daripada ratusan hantu hutan yang
pernah kudengar. Tetapi seumur hidupku, aku sendiri tidak pernah
melihatnya.

| |




Pagi-pagi lagi selepas Subuh, aku turun ke bawah dangau. Adikku Razak
dan Pa telah bangun. Memang adikku_itu suka bangun pagi, tidak seperti
adik-adikku yang lain. Aku mengajak Razak dan Pa mengutip buah durian.
Tentu banyak yang gugur. Mengikut Razak, tidak ada bunyi babi pada malam
tadi. Tentulah banyak buah durian gugur. Selama seminggu, tidak terdapat
sebarang kesan babi. Barangkali babi tersebut mencari rezeki di dusun durian
lain yang berhampiran. Aku teringat juga kata bapaku, kalau tidak ada babi
berkeliaran, tentu ada sebabnya. Barangkali, ada sang harimau yang
menunggu. Hidung babi dapat mencium hamis harimau dan haiwan itu
sudah tentu akan melarikan diri jauh-jauh apabila terhidu bau hamis
tersebut.

Abdul Razak tentu lebih berpengalaman daripadaku tentang suasana di
dusun durian atau hutan. Sebab itulah ketika aku mengajaknya mencari
durian yang gugur pada waktu subuh itu, beliau keberatan dan meminta aku
bersabar sehingga cuaca cerah. Katanya, mencari durian jatuh pada waktu
subuh tidak baik, dan ada banyak pantang larangnya. Aku tidak bertanya
lebih lanjut tentang pantang larang tersebut.

Kira-kira pukul 7.00 pagi, cuaca sangat indah, mencerahi kawasan dusun.
Namun oleh kerana kabus tebal, penglihatan tidaklah begitu jelas. Aku dapat
melihat dengan jelas hanya kira-kira 10 meter. Dalam keadaan cuaca yang
samar-samar diselubungi kabus tebal itu, aku, Razak dan Pa, mula mencari
buah durian yang luruh. Aku teringat pokok durian jantung yang terletak
hampir dengan sempadan. Ke arah pokok durian jantung itu aku bergerak
perlahan-lahan. Permukaan bumi di situ sedikit berbukit. Kira-kira lima
meter lagi ke pangkal pokok durian jantung itu, aku disergah oleh suatu
suara dari arah pokok durian jantung. Aku terus juga berjalan. Aku sangka
Abdul Razak atau Pa telah sampai dulu. Oleh itu, aku melangkah juga dengan
perlahan-lahan. Tiba-tiba aku terdengar suatu bunyi yang sangat mengge-

runkan. Seekor h sedang d k kepalanya ke arahku dengan
matanya dibesarkan. Sang harimau itu mengaum sekuat-kuatnya sehingga
kkan seb, taring di bah kanan 1 . Harimau itu

tidak syak lagi harimau belang. Pertemuan yang tidak disangka-sangka
sungguh memeranjatkan aku. Namun aku tidak terasa tergamam. Berdasar-
kan pengalamanku semasa bekerja di bahagian Ilmu Kejadian di Muzium
Negara, aku dengan secara spontan mengambil beberapa langkah yang perlu
supaya harimau itu tidak menganggap aku sebagai mangsanya. Pertama, aku
menentang anak matanya dengan tidak berkelip. Kemudian aku mengenakan
kedudukan, dengan berlutut dan memegang kayu. Aku merapatkan kepalaku
ke lutut. Hampir beberapa minit harimau tersebut memerhatikan aku dengan
rupa yang bengis, tetapi tidak lagi mengaum. Aku ingat, hanya tiga kali
harimau itu mengaum. Kemudian kepalanya tunduk semula ke bawah. Rupa-
rupanya harimau tersebut sedang makan durian jantung. Dengan rasa sedikit
takut, aku marah juga sang harimau itu kerana terlebih dulu memakan durian
jantung yang lazat itu. Tetapi apabila aku melihat keadaan fizikalnya,
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jelaslah haiwan belang itu seekor harimau tua yang taring di sebelah kiri
sudah tiada lagi. Jalur belang di kulitnya juga telah lusuh, seperti permaidani
yang telah usang. Aku fikir pemburu juga tidak ingin menembak harimau tua
yang telah lusuh kulitnya. Kulitnya mungkin tidak laku dijual atau harganya
tentu murah. Aku dapati ekor harimau tua tersebut sedikit cacat di bahagian
hujungnya. Hujung ekornya itu berlipat seperti huruf Z. Hal ini mengingat-
kan aku pada 1955. Di dusun durian inilah juga aku terserempak dengan
harimau yang sedang minum air di anak sungai yang berhampiran, Waktu itu,
harimau tersebut masih muda dan bulunya kelihatan cantik.

Berdasarkan bukti ekornya yang cacat itu, tidak syak lagi inilah harimau
yang terserempak denganku pada 1955. Aku terfikir bahawa harimau tua itu
tentulah hampir sama dengan umurku ataupun sedikit muda usianya.

Aku juga kagum dengan sang harimau tua itu kerana pandai memilih
durian jantung untuk dimakan. Walau bagaimanapun, sang harimau tua ini
hanya memakan sebiji durian. Nampaknya, harimau juga bertatatertib. Kulit
durian dilonggokkan setempat juga biji durian dihimpun selonggok, dan tidak
seperti manusia yang kadang-kadang selepas makan kulit dan bijinya dibuang
tidak tentu arah,

Aku juga terfikir, apakah rezeki sang harimau tua itu di luar musim
durian? Apakah yang dimakannya di sekitar hutan yang berdekatan dengan
dusun durian bapaku? Di situ memang terdapat banyak babi hutan, tetapi aku
tidak fikir harimau tua tersebut tertarik lagi dengan babi tersebut. Harimau
tua itu telah kehilangan sebelah taringnya dan giginya juga aku fikir banyak
yang telah tercabut. Nasibnya tidak seperti ular sawa vang boleh menelan
mangsanya tanpa taring dan gigi. Pada 1995, seekor ular sawa sebesar batang
pisang yang menelan seckor babi hutan telah dibunuh oleh beberapa orang
pekebun Cina di sebuah kebun getah yang jaraknya kira-kira satu km dari
dusun bapaku,

Aku berdoa agar harimau tua yang setiap musim buah durian gugur
mencari rezeki di dusun durian bapaku dipanjangkan umurnya dan sentiasa
tabah menemui perubahan alam persekitaran akibat perbuatan manusia.
Pertemuanku dengan harimau tua yang ekornya cacat itu adalah satu
pertemuan yang sangat bersejarah bagi aku, kerana setelah hampir 34 tahun
(1955-89), Kami dapat bertemu semula. Walaupun masing-masing tidak
mengerti mengapa kami dipertemukan semula dalam suasana yang kian
berubah dan dalam dunia kehidupan yang sangat berbeza, dan masih terikat
dengan alam persekitaran yang satu.




CERITA 88
Sebagai Karyawan Tamu di UKM 1989-95

Sejak bersara, aku menjadi penulis bebas. Aku fikir itulah kerja
vang dapat aku buat untuk mencari rezeki bagi menanggung
empat orang anakku yang masih bersekolah. Anak sulungku
baru lulus Sijil Pelajaran Malaysia, dan telah pun diterima
belajar di 1TM dalam bidang kejuruteraan jentera. Itulah yang
dicita-citanya, mahu menjadi seorang insinyur atau jurutera.
Anak keduaku pula masih belajar di Sekolah Menengah Teknik dan anak
ketiga dan keempat masih bersekolah di Sekolah Taman Keramat.

Dengan pencen yang kecil, sudah pasti aku tidak berupaya menanggung
pelajaran anak-anaku. Isteriku pula seorang ppgawm rendah; gajinya sudah

tentu tidak dapat perbel k kami.
Syukurlah, setelah satu tahun lebih menjadi penulis bebas, aku dapati
1 anku boleh dikatak cukup untuk perbelanjaan kami sekeluarga.

Aku berterima kasih kepada mereka yang memberi perhatian terhadap aku
schingga aku dapat menulis berbagai-bagai rencana di dalam akhbar dan
majalah. Aku juga dapat menghasilkan beberapa buah buku. Royalti daripada
buku dan sedikit honororium daripada rencana, aku dapat menampung
penyaraan keluargaku. Pendapatan sebagai penulis bebas selama satu tahun
enam bulan tidaklah begitu mengecewakan sangat. Secara kebetulan, kira-
kira 10 hari sebelum aku bersara, aku bertemu semula dengan Prof. Dato’ Dr.
Wan Hashim bin Wan Teh (selepas ini aku sebut Wan Hashim sahaja) pada
mesyuarat Pameran Raja Kita di Muzium Negara pada bulan Mac 1988, Wan
Hashim adalah salah seorang ahli jawatankuasa pameran. Anggota lain ialah
Prof. Dato’ Khoo Kay Kim dari Universiti Malaya, Wan Alias bin Wan
Abdullah seorang pegawai dari Pusat Islam, seorang pegawai dari Arkib
Negara dan beberapa orang pegawai dari Jabatan Muzium, iaitu Dato’
Shahrom Yub, (yang ketika itu menjadi Ketua Pengarah Jabatan Muzium)
Redzuan Tumin, Kamarul Bahrin Buyung, Kasim Hj. Ali, Hj. Yasin Ibrahim,
Fadiah Ahmad. Wan Jamaluddin dan beberapa orang lagi pegawai di Jabatan
Muzium.

Dalam mesyuarat itu, semua ahli jawatankuasa pameran bersetuju
melantik Wan Hashim untuk menulis Biografi Sultan Azlan Shah yang akan
dilantik menjadi Yang di-Pertuan Agong Malaysia Kesembilan pada 24 Jun
1989. Wan Hashim diminta menulis dalam bahasa Melayu. Prof. Dato’ Khoo
Kay Kim pula diminta menulis dalam bahasa Inggeris. Kedua-dua buku itu



MEMOIR ABDUL HALIM NASIR

dicadang akan dilancar pada hari Pameran Raja Kita yang akan diadakan
pada 24 Jun 1989.

Pertemuan aku dengan Wan Hashim pada mesyuarat itu adalah kali
kelima, mula-mula aku bersua muka, di Kg. Kerunai, Grik pada 1971 dan
kemudian di Satu Seminar di UKM pada 1985. Wan Hashim tahu aku akan
bersara pada bulan Mac 1988, dan telah mengajak aku berkenal-kenalan
dengan Universiti Kebangsaan. “Di sana saudara boleh menulis pengalaman
perjalanan saudara semasa bertugas di Muzium. Saudara mempunyai banyak
perkara yang boleh dibukukan. Saudara sangat sesuai menjadi Karyawan
Tamu di UKM,” kata Wan Hashim kepadaku, Aku memberitahunya selepas
bersara pilihan nanti aku bercadang menjadi penulis bebas. Ketika itu, aku
sedang menyiapkan sebuah buku, Kota-kota Melayu. Buku itu memerlukan
aku menjelajah ke seluruh Malaysia untuk jalankan peny: dan
mengambil foto. Dengan menjadi penulis bebas, aku berharap dapat
menyiapkan buku tersebut.

Pada 12 September 1989, aku melapor diri sebagai Karvawan Tamu di
Institut Bahasa, Kesusasternan dan Kebudayaan Melayu (IBKKM) di Uni-
versiti Kebangsaan Malaysia, setelah hampir setahun setengah aku menjadi
penulis bebas. Pagi-pagi lagi aku dibawa oleh Wan Hashim berjumpa dengan
Pengarah IBKKM 1aitu Prof. Dato’ Ismail Hussein. (Ketika itu beliau belum
lagi bergelar Tan Sri). Orangnya sangat sederhana. Prof. Dato’ Ismail Hussein
agak pendiam dan tidak banyak bercakap, tetapi sangat bersemangat bila
berbicara mengenai Dunia Melayu. Tidak hairanlah jika beliau diberikan
gelaran Pendeta. Prof. Dato’ Ismail Hussein telah lama aku kenali, sejak
beliau menjadi pensyarah di Universiti Malaya kira-kira 10 tahun lepas.
Beliau banyak bertanya tentang diriku. Beliau mahu aku selesa berkarya di
Institut yang mula-mula sekali diterajui oleh Prof. Syed Naquib pada 1975.
Pada 1976 Institut itu berpindah dari Lembah Pantai ke Bangi. Prof. Dato’
Ismail Hussein mula menjadi Pengarah IBKKM pada 1987, dan tamat
tempohnya pada 1993. Beliau ialah Pengarah IBKKM yang paling lama
bertugas, iaitu selama tiga penggal (enam tahun). Pengarah lain sebelum
Prof Dato' Ismail Hussein ialah Prof. Muhamad Haji Salleh, yang menggan-
tikan Prof. Syed Naquib. Kemudian jawatan itu diganti pula oleh Prof. Dr.
Farid Onn, diikuti oleh Prof. Dr. Ismail Hamid. Kemudian barulah, Ismail
Hussein mengambil alih. Pada 1993, Pengarah IBKKM diganti dengan Wan
Hashim. Waktu beliaulah nama IBKKM ditukar kepada Institut Alam dan
Tamadun Melayu (ATMA). Pada 1 Ogos 1995, Prof. Muhamad Hj. Salleh
menerajui semula Institut yang telah berusia hampir dua puluh tahun itu,
Prof. Muhamad ialah Pengarah yang ketujuh di Institut Alam dan Tamadun
Melayu. Jadi sudah dua kali beliau menjadi Pengarah di Institut tersebut.
Tujuan Institut itu ditubuhkan pada mulanya adalah untuk menjadi pusat
dokumentasi Warisan Dunia Melayu yang ulung di dunia Melayu. Sekurang-
kurangnya peranan IBKKM atau ATMA setanding dengan Universiti Leiden di
Belanda. Adakah ATMA, yang sudah berusia hampir dua puluh lima tahun itu,




dapat bergerak ke arah wawasannya? Hal ini sukar diramal. Aku tidak
nampak ATMA dapat menuju ke wawasan yang dicita-citanya jika tenaga
kepakaran yang ada sekarang tidak mencukupi. Syukurlah selama enam
tahun aku bertugas sebagai Karyawan Tamu, dapat juga aku menghasilkan
sebuah buku dalam setahun. Jadi pada akhir tahun 1995 sudah enam buku
yang dapat aku selesaikan penulisan, antaranya: Seni Bina Masjid di Dunia
Melayu Nusantara, Istana-istana Raja-raja Melayu, Rumah Melayu Tradisi,
Estetika dalam Seni Bina Melayu, Warisan Seni Bina Melayu dan buku
terakhir sebagai Karyawan Tamu ialah Memoir ini.

Pada 12 September 1995, tempoh bertugas sebagai karyawan tamu di
Institut Alam dan Tamadun Melayu (ATMA) telah tamat, rupa-rupanya selama
6 tahun aku berkhidmat sebagai karyawan tamu (1989-95) dan ini adalah satu
rekod seseorang karyawan tamu yang paling lama berkhidmat, baik di mana-
mana juga universiti di Malaysia ini.

Sepanjang tempoh 6 tahun itu aku telah dapat menyiapkan penulisan
beberapa buah buku iaitu seperti berikut:

1. Seni Bina Istana Raja-raja Melayu di Nusantara (1989-90)

2. Rumah Melayu Tradisi (ditulis bersama dengan Dr. Wan Hashim Wan
Teh. (1990-91)

3. Seni Bina Masjid di Dunia Melayu (1991-92)

4. Estetika dalam Seni Bina Melayu (1992-93)

5. Warisan Seni Bina Melayu (ditulis bersama dengan Dr. Wan Hashim Wan

Teh) (1994-95)

6. Memoir Abdul Halim Nasir: Dari Kampung Sekolah ke Menara Gading
(1994-95)

7. Warisan Seni Bina Melayu (dwibahasa) (1995-96)

Pada 1 Januari 1996 aku masuk semula berkhidmat sebagai Karyawan
Tamu di Jabatan Persuratan Melayu Universiti Kebangsaan Malaysia.
Tugasku selama dua tahun (1996-98) untuk menulis buku vang bertajuk
‘Jejak Warisan Melayu di Lemt Sungai di Mal ". Untuk 1i
buku ini, terpaksalah aku menjalankan semula kajian di seluruh lembangan
sungai yang ada kepentingan warisan sejarah Melayu. Aku kira ada 22 buah
sungai yang aku harus lawati. Mujurlah dalam kerja lapangan ini dua orang
anakku iaitu Zul Hisham dan Hazrul membantu kerja lapangan ini. Ketika
mereka bercuti nampaknya Zul Hisham dan Hazrul begitu berminat sekali
mengikuti aku ke lapangan. Hazrul nampaknya lebih berminat dengan
penggambaran foto daripada Hisham, ini mungkin juga kerana Zul Hisham
lebih banyak memberi tumpuan kepada bidang kejuruteraan.

Di samping menulis buku tersebut aku juga bercadang untuk menulis
beberapa buah buku lagi, dan tajuk-tajuk bukunya telah kupilih.

-
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Pengalaman dengan Penerbit, Editor dan
Pencetak

Orang yang bertanggungjawab di jabatan penerbitan Universiti
Kebangsaan Malaysia pada waktu mula bertugas sebagai
Karyawan Tamu ialah Saudara Hasrom Haron. Beliau vang
berkulit putih kuning seperti seorang keturunan raja dari
keraton Jawa itu diperkenalkan oleh Prof. Dato’ Wan Hashim
bin Haji Wan Teh pada hari ketujuh aku bertugas di Institut
Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu yang waktu itu pengarahnya
Tan Sri Dato’ Ismail Hussein. Aku memberitahu Wan Hashim yang ketika itu
belum bergelar Dato’, bahawa aku kenal Saudara Hasrom pertama kali pada
1975, ketika itu beliau datang ke tempat aku bertugas di Muzium Negara.
Saudara Hasrom membawa beberapa dozen piring hitam untuk dijual di kedai
buku yang ada di ruang legar Muzium Negara, aku fikir Saudara Hasrom
tentulah seorang penerbit piring hitam, mahu memperkenalkan lagu-lagu
baru daripada penyanyi-penyanyi yvang top waktu itu, apatah lagi apabila
beliau mengeluarkan beberapa buah piring hitam yang baru siap dirakamkan.
Aku tambah terperanjat lagi apabila Saudara Hasrom memperkenalkan
dirinya sebagai Ketua Penerbitan di Universiti Kebangsaan Malaysia. Aku
bertambah hairan dan kagum dengan kebolehan Saudara Hasrom waktu itu
kerana beliau juga aku sangka seorang penerbit album dari penyanyi-
penyanyl yang top.

Kemudiannya barulah aku mengetahui sejelas-jelasnya bahawa piring
hitam yang dijaja oleh Saudara Hasrom itu, rupa-rupanya mengandungi
muzik gamelan yang dirakamkan oleh pihak Universiti Kebangsaan Malaysia
dan Saudara Hasrom selaku penerbit buku-buku ilmiah, bertanggung jawab
juga dalam penjualan album gamelan tersebut.

Pada 1989, iaitu setelah hampir 14 tahun lamanya aku bersua semula
dengan Hasrom dan bermulalah aku berjinak-jinak dengan beliau dan secara
tidak langsung aku terlibat dengan penerbitan buku-buku karva aku sebagai
Karyawan Tamu.

Mula-mula aku tidak kisah sangat mengenai penerbitan buku kerana
sebelum ini pun telah banyak hasil karvaku diterbitkan di beberapa
penerbitan, dan hampir kesemua buku yang telah diterbitkan itu aku tidak
pernah terpanggil untuk berbincang sesuatu, tiba-tiba sahaja buku sudah
siap, dan aku menerima beberapa naskhah yang dikhaskan untuk penulis.




Lain sekali dengan kerenah penerbitan di Universiti Kebangsaan. Tiba-
tiba aku diundang oleh Hasrom untuk bersama-sama berbincang bagaimana
buku karya aku dapat diterbitkan dengan lebih sempurna. Aku pun tidak
kisah sangat. Fikiranku masih di takuk lama. Semua penerbit tentu sama
sahaja. Begitu gambaran negatif yang ada di fikiranku.

Pada awal 1993 aku menyerahkan skrip untuk buku yang bertajuk Seni
Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara. Skrip bertaip yang setelah kira-kira
tujuh ratus halaman yang disertakan kira-kira 400 gambar slaid itu agak
begitu tebal. Hasrom memanggilku dan berbincang mengenai skrip yang
dianggap tebal hampir 1000 muka dan ini tidak dapat dilakukan mana-mana
penerbit sekalipun, harga sebuah buku mewah tentu hampir seribu ringgit
dan siapa yang sanggup membeli buku setinggi itu. Lainlah kalau karya
kreatif seperti contoh memoir Pak Arena Wati yang bertajuk, Enda Gulingku
vang tidak mempunyai banyak gambar foto walaupun hampir seribu halaman,
harga cuma seratus ringgit sahaja. Itu pun agak sukar untuk dibeli oleh
pembaca biasa.

Pendapat Saudara Hasrom mengenai skrip yang aku tulis itu agak tebal
telah betul-betul menyinggung perasaanku, kerana selama ini untuk aku
menghasilkan buku yang bertajuk Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-
Nusantara itu telah banyak masa dikorbankan, tiba-tiba pada peringkat
untuk diterbitkan, timbul pula masalah halaman yang begitu banyak dan juga
gambar-gambar slaid dan foto yang tidak mungkin dimuatkan semuanya.

Teguran Hasrom mengenai teks yang begitu tebal bagi sebuah buku
berbentuk buku mewah telah menyedarkan aku, betapa sebelum menulis
sesebuah tajuk, harus berbincang terlebih dahulu dengan penerbit dan juga
editornya yang telah dilantik oleh penerbit. Jangan sesekali menulis
berasaskan “syok sendiri”, menulis berjela-jela apabila separuh teksnya
dipotong oleh editor dengan arahan penerbit, atau teks itu ditolak oleh
penerbit, maka terjadilah permusuhan antara penulis dan pihak penerbit.
Jadi, penulis begitu kecewa dan menuduh dengan berbagai-bagai tomahan,
kononnya pihak penerbit pilih kasih, pilih bulu dan sebagainya walaupun
penulis sendiri tidak peka dengan masalah penerbit yang juga mengambil kira
kos-kos penerbitan, harga jualan dan sebagainya.

Hasrom bertanya kepada aku adakah aku sendiri sanggup menulis semula
teks tersebut dengan mengurangkan jumlah halaman dalam lingkungan 200
hingga 250 halaman dan gambar foto yang boleh dimuat kira-kira tidak lebih
200 keping foto, ataupun teks itu diserahkan kepada editor yang dilantik
untuk dipotong teks yang tidak perlu. Aku memberitahu Hasrom semua teks
adalah perlu. Kalau dipotong sudah tentu teksnya akan tergantung dan
hilang isinya yang sebenar. Hasrom memberitahu aku bahawa teks buku yang
bukan kreatif tidak ada masalah besar untuk dipotong mana yang tidak perlu,
tidak seperti teks kreatif yang jalan cerita selari dengan apa yang ditulis.

Saudara Hasrom memberi tempoh enam bulan untuk aku menulis semula
teks buku seni bina masjid itu, nampaknya siang dan malam aku bertungkus-
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lumus menyiapkan teks yang baru. Mujurlah di sepanjang masa itu aku
dibantu oleh Saudara Roosfa Hashim yang telah dilantik menjadi editor buku
tersebut. Saudara Roosfa juga telah banyak memberi idea bagaimana aku
harus menulis dengan lebih sistematik agar ia mudah disunting oleh editor.
Lalu dalam masa enam bulan aku dapat menulis semula teks tajuk tersebut,
bagi menggantikan teks lama yang begitu tebal.

Roosfa telah memainkan peranan penting dan menyemak dan mengindah
teks buku tersebut. Banyak juga perkara yang tidak penting dipotong.
Kemudian teks tersebut diserahkan pula kepada saudara Sulong Mohamad,
scorang Prof. Madya di Jabatan Geografi yang memang banyak mengedit
buku-buku dan jurnal terbitan UKM. Ada banyak perkara yang ditokok
tambah oleh saudara Sulong Mohamad, beliau selalu menghubungi aku waktu
menyemak teks buku tersebut.

Syukurlah pada awal 1994 teks buku Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-
Nusantara telah siap disemak oleh Saudara Sulong Muhamad dan aku banyak
belajar daripada belinu akan beberapa perkara yang aku tertinggal dalam
penulisan teks tersebut. Terima kasih kepada saudara Sulong Mohamad yang
memberi satu lagi pelajuran mengenai penulisan yang selama ini aku abaikan.

Saudara Roosfa yang menerima kembali teks tersebut telah mengedit
sekali lagi teks buku tersebut dan memberi beberapa cadangan untuk
melengkapkan penulisan buku tersebut. Ini juga menjadikan aku tersedar
bahawa selama hampir 40 tahun aku menulis rupa-rupanya aku masih
kekurangan dan perlu banyak menerima nasihat-nasihat yang selama ini
aku fikir apa yang aku tulis itu sudah cukup untuk aku jadi penulis. Saudara
Hasrom, Roosfa dan Sulong Mohamad adalah aku anggap sebagai pelita yang
menyambung perjalananku di lorong waktu senja dan malam gelap. Aku
teringat dengan petua-petua orang kampungku bahawa jangan berjalan di
waktu senja, banyak hantu syaitan akan keluar pada waktu itu, pada hal
kalau kita kaji nasihat itu ada hubung kaitnya dengan peralihan cuaca
daripada siang ke malam, di mana ketika itu terang pun tidak, gelap pun
tidak. Ini tentu bahaya kepada orang yang berjalan ketika itu.

Pada bulan Jun 1995, satu bengkel akan diadakan untuk penerbitan buku
karyaku yang bertajuk Seni Bina Masjid di Dunia Melayu. Bengkel tersebut
diadakan di sebuah hotel mewah di Tanjung Tuan, Port Dickson, satu lagi
kejutan yang aku alami, kerana sebelum ini hampir kesemua buku-buku
karyaku tidak pernah dibengkelkan. Aku bertanya kepada Hasrom, mengapa
harus diadakan Bengkel? Dan tempatnya jauh pula, tidak di UKM? Hasrom
memberitahu aku bahawa penerbitan buku rujukan umum dalam bentuk
mewah seperti buku itu harus diselesaikan beberapa perkara, kalau tidak
nanti akan berlaku kesilapan, dan jika berlaku kesilapan, tentu sekali nama
pengarang dan juga penerbit akan terjejas.

Hadir pada bengkel tersebut semua yang terbabit dengan penerbitan buku
tersebut dan beberapa orang yang diundang termasuk beberapa orang
pegawai cetak yang akan terlibat nanti dengan kerja percetakan, secorang




pereka bentuk, editornya Roosfa Hashim, penerbitnya Hasrom Haron,
Profesor Dato’ Dr. Wan Hashim, Saudara Mohd. Yusoff Abdullah yang
menjadi pembaca pruf, dan aku sendiri sebagai penulisnya.

Hari pertama kami berbincang mengenai skrip yang telah disemak oleh
Sulong Mohamad. Saudara Hasrom meminta saudara Roosfa membaca skrip
tersebut dan kami yang cuma mendengar sahaja. Tiba-tiba Saudara Hasrom
memberi komen beberapa perkataan teks tersebut yang tidak difahami. Satu
perkataan yang aku masih ingat ialah perkataan “glass in lood"; yang
menurut Hasrom perkataan itu agak ganjil dan harus disemak semula.
Apakah makna yang sebenar dan di mana perkataan itu dipakai. Saudara
Syed Zulfleda S.M. Noor yang pakar dalam ptnterjemnhnn juga rasa tidak
senang dengan perkataan tersebut, aku makna ! itu
ialah cermin berwarna yang dipasang pada kubah masjid, tetapi menurut Syed
Zulfleda perkataan glass in lood tidak ada dalam kamus baik dalam kamus apa
sekalipun. Puas aku meneliti berbagai-bagai kamus untuk mencari makna
perkataan tersebut, tetapi malangnya tidak menemui perkataan tersebut.
Begitulah komen Syed Zulfleda yang terpanggil untuk membincangkan buku
karya aku itu. Aku juga tidak mengalah, bahawa perkataan itu aku dapati
daripada sebuah buku seni bina yang telah kubaca. Hampir setengah jam
kami berbincang hanya satu perkataan tersebut dan aku berkali-kali
bertengkar dengan Hasrom, Syed Zulfleda dan Roosfa dan akhirnya kami
tangguh akan masalah tersebut, kerana banyak perkara lain lagi yang kami
harus bincang.

Selama dua hari dua malam bengkel berjalan dengan baik. Barulah aku
faham apa yang disebut oleh Saudara Hasrom. Kami dapat tidur hanya kira-
kira pada pukul dua pagi berturut-turut dan aku barulah faham apa yang
disebutkan oleh Saudara Hasrom bahawa tujuan diadakan bengkel sebegini
adalah sangat baik. Tidak ada gangguan telefon, tidak ada orang-orang yang
datang berjumpa seperti di pejabat dan tidak ada gangguan isteri dan anak.
Kita dapat menyelesaikan masalah penerbitan buku ini dalam masa dua hari
dua malam sahaja.

Apabila teks telah siap diedit, satu perkara lagi harus dihadapi iaitu
kerja-kerja penyusunan reka bentuk kedudukan gambar foro dari teks
biasanya membuat layout buku diserahkan kepada percka atau pelukis
grafik. Namun kerana ada beberapa masalah yang dihadapi oleh pereka
bentuk yang telah dilantik, terpaksalah saudara Roosfa mengambil alih tugas
tersebut. Inilah pengalaman yang pertama bahawa seorang yang ditugaskan
menjadi editor juga bertang, rjawab dalam pi i reka bentuk buku.
Buku karya aku yang bertajuk Seni Bina Masjid di Dunia Melayu-Nusantara
yang setebal 190 halaman dengan jumlah gambar foto 200 buah, adalah
menjadi sejarah dalam penerbitan buku di Malaysia di mana seorang editor
juga menjalankan tugas sebagai pereka bentuk buku. Syabas kepada Saudara
Roosfa Hashim.
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Satu lagi masalah yang timbul, sehingga aku hampir serik tidak mahu lagi
menulis buku bergambar. Apabila Saudara Helman Busu seorang pengurus
percetakan yang bertanggungjawab dalam percetakan buku tersebut. Beliau
memberitahu aku bahawa hampir separuh slaid untuk penerbitan buku itu
tidak boleh dipakai kerana ‘rosak’, iaitu setelah slaid itu dibuat pemeriksaan
dalam mesin scanner, katanya slaid tersebut ada yang bercalar, bercendawan
dan ada yang berbintik-bintik dan ada pula slaid yang ‘over’dan ‘under’, slaid-
slaid yang rosak itu mesti diganti dengan slaid baru.

Pening juga kepala aku memikirkan hal tersebut. Kalau-kalau objek yang
ada di slaid itu tidak ada lagi dan bagaimana aku boleh mengambil foto
semula dan masalah yang lain pula ialah kos untuk pengambilan foto, ini
tentulah belanjanya lebih besar, aku harus membeli filem. Filem slaid yang
sudah tentu harganya mahal dan aku juga harus ke lapangan dan perlu
berbelanja di lapangan. Sudah tentu aku harus menyediakan wang yang
banyak dan yang lebih rumit lagi ialah masalah cuaca, apabila cuaca tidak
baik sama ada hujan atau jerebu sudah tentu penggambaran foto tidak dapat
dijalankan.

Inilah pengalaman yang telah kulalui dalam menghasilkan buku karya
aku yang bertajuk Seni Bina Masjid di Dunia Melayu Nusantara. Dari
peringkat awal aku menulis aku terpaksa menjelajah dari satu tempat ke satu
tempat untuk mendapatkan bahan yang aku hendak tulis. Belanja yang
banyak telah dikeluarkan untuk penyediaan gambar foto dan selepas teks
diserahkan kepada penerbit, sekali lagi timbul masalah antara penulis,
penerbit, pembaca pruf dan akhirnya masalah slaid yang rosak. Aku
bersyukur kerana dalam proses penerbitan buku itu aku betul-betul
mendapat pengalaman baru dari mula menulis hingga ke mesin cetakan.
Kata saudara Helman yang memanggil aku sebagai Pak Halim, “Pak Halim
sangat beruntung kerana dapat melihat proses penerbitan buku ini daripada
awal hingga ke akhir sehingga buku itu siap dan dapat ditatap dan dibaca.”
Naskhah pertama yang siap sepenuh yang diberi oleh Saudara Helman
menjadi satu tanda sejarah kepada aku sebagai seorang penulis.

Pada pendapat aku pula, bengkel serupa ini yang melibatkan penulis,
penerbit, pembaca pruf, pereka bentuk dan juga pengawai cetak yang
bertanggungjawab dalam urusan percetakan adalah sangat sesuai diadakan,
kerana banyak memberi manfaat, apalagi dalam menyelesaikan berbagai-
bagai masalah bermula dari penulisan hingalah buku diterbitkan. Syabas
kepada Saudara Hasrom Haron orang yang bertanggungjawab dalam
penerbitan buku aku yang pertama diterbitkan di Universti Kebangsaan
Malaysia.
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Penutup Memoirku

Pada jam 11.00 malam tanggal 18 Oktober 1996, aku pun masuk
ke bilik untuk tidur, iaitu setelah penat menulis, tetapi mataku
tidak mahu lelap. Tiba-tiba isteriku Zainah memulakan perbual-
an dan bertanya sesuatu yang agak luar biasa. Zainah ingin tahu
sejak remaja hi lah berkahwin d va pada 1970, berapa
/ S banyakkah aku mempunyai teman wanita. Beliau mendapat tahu
daripada kawan-kawannya bahawa Halim memang banyak mempunyai teman
wanita, sama ada sebelum berkahwin atau sesudah berkahwin dan hinggalah
ke umur menjangkau 60 tahun ini.

Aku memberitahu Zainah, sebagai orang muda, aku pada zaman muda-
muda tentu tidak terlepas daripada berkenal-k 1 dengan gadis-gadis atau
janda yang kuminati.

Lalu pada malam itu akupun berceritalah kepadanya mengenai perkenal-
anku dengan wanita yang terdiri daripada gadis-gadis, janda dan juga isteri
orang. Bermula dari jam 12.00 malam aku bercerita hinggalah hampir jam 5.00
pagi baru habis aku bercerita tentang wanita-wanita yang kukenali, iaitu
sejak umurku baru menjangkau 14 tahun hi lah aku berkahwin dengan
Zainah. Sepanjang tempoh itu (18 tahun) aku kira lebih 20 orang wanita yang
pernah aku cintai. Waktu muda remaja di kampung aku mulai hanya bercinta
monyet. Di Pahang pada 1956 aku bercinta dengan dua orang janda dan yang
selebih itu janda-janda di Kuala Lumpur. Aku tidak kisah sangat akan
cintaku dengan gadis-gadis dan janda, cuma aku rasa berdosa juga niencintai
tiga isteri orang vang kesemuanya lebih tua daripada aku. Syukurlah
kesemua isteri orang yang kuminati itu hanya cinta-cinta begitu sahaja,
tidaklah sampai aku melanggar batas-batas adat dan agama, dan aku
beranilah mengatakan kesemua yang kucinta itu tidak begitu serius schingga
merosakkan kehidupan mereka. Baru-baru ini (tahun 1996) aku telah bertemu
semula beberapa orang yang pernah kucintai. Mercka sudah bersuami, punya
anak dan cucu, dan roman mukanya lebih tua daripada isteriku Zainah yang
kukahwini jauh lebih muda daripada usiaku. Kadang-kadang orang yang baru
mengenali Zainah akan menyangka Zainah adalah isteri mudaku, barangkali
mereka percaya aku ada isteri tua yang lain.

Aku diberitahu oleh Zainah, beliau telah mencatatkan ada 26 orang
wanita yang terlibat dengan aku, sama ada cinta monyet dan cinta tidak
bersungguh-sungguh, tidak seorang pun yang serius. Katanya daripada 26
orang yang pernah kucintai itu terdiri daripada 16 orang gadis, 7 orang janda
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dan 3 orang isteri orang. Zainah juga berminat untuk menulis kisahku itu,
initu kisah seorang suami yang bernama Abdul Halim. Kata Zainah kisah aku
bercinta belum lagi habis, tentu ada lagi cintaku selepas berkahwin, entah-
entah menjangkau 60-an ini masih ada menyimpan rahsia, kata Zainah yang
faham sangat dengan perangaiku.

Kira-kira jam 6.30 pagi hari Sabtu tanggal 19 Oktober 1996, aku bertolak
ke kampungku, ikut serta isteriku Zainah dan anak bongsuku Hazlina, anak-
anakku yang lain tidak ikut serta. Zul Hisham telah bekerja di sebuah
syarikat kejuruteraan iaitu setelah belajar di ITM dalam jurusan kejurute-
raan. Anak yang kedua pula iaitu Hazrul masih menuntut di UUM dalam
jurusan Teknologi Maklumat (IT), manakala Haliza masih menuntut di ITM
Segamat dalam bidang Analisis Pelaburan.

Kira-kira jam 12.00 tengah hari kami sampai di kampung, adikku Abdul
Razak dan Yahya sedang berbual di luar ruang dapur, iaitu tempat yang
binsanya menjadi kegemaran arwah bapaku duduk di kerusi yang dibuat
sendiri oleh arwah bapaku.

Kira-kira setengah jam kemudian Abdul Razak yang kupanggil Yak
sahaja mengajak aku ke bukit, maksudnya ke dusun durian yang terletak di
kaki Banjaran Gunung Bintang, dan di dusun durian itu aku teringat harimau
tua yang kusebut di dalam memoirku ini.

Kira-kira pukul 2 petang kami sampai ke dusun durian, perjalanan dengan
berjalan kaki dari rumah tempatku dilahirkan itu kira-kira satu jam, tidaklah
begitu jauh, hanya menempuh empat buah bukit yang dipenuhi pokok getah,
dusun durian yang dipunyai oleh duduk duduk K dan juga
sebuah kebun kopi yang tidak lagi dipetik buahnya. Kebun kopi tersebut
ditanam pada masa Jepun, dan buah kopi tersebut dikutip, dijemur, digoreng
lalu ditumbuk hingga menjadi serbuk, itulah minuman untuk sarapan pagi di
masa Jepun. Kopi dan teh sukar didapati dan kalau ada dijual pun harganya
terlalu mahal.

Di dusun, buah durian tidak ada lagi, sudah habis musim, yang ada hanya
langsat, rambai, buah petai dan mereka (buah tampoi). Lotong dan kera
banyak sekali, kerjanya meruntuhkan buah-buah langsat, bukannya dimakan
sangat, banyak yang dipetik dan dibuang ke tanah. Yak dan Yahya marah
sekali dengan perangai lotong-lotong dan kera tersebut, kata Yak waktu
mercun tidak diharamkan, mercun itulah digunakan untuk menghalau dan
menakutkan makhluk-makhluk dari hutan di Banjaran Gunung Bintang itu.

Di dusun masih ada dangau untuk menunggu durian pada musim buah
durian luruh. Dangau tersebut dibuat oleh arwah bapaku kira-kira dua puluh
tahun lampau, hanya atap yang dibuat daripada daun cucuh (sejenis pokok
bertam) yang diganti setiap musim durian, dan di atas dangau yang lantai
buluh cincing yang setinggi kira-kira lima kaki daripada tanah itulah aku
memulakan penulisan bagi penutup Memoirku ini, tarikhnya pada 19 Oktober
1996 bermula jam 2.30 petang hinggalah ke 7.30 petang, aku menulis
berpandukan beberapa catatan yang kubawa bersama.




Di dangau ini, aku teringat akan harimau tua yang kutulis dalam
memoirku ini. Tentu sekali harimau tua itu tidak datang semasa aku menulis
penutup memoirku ini, kerana musim durian luruh sudah habis. Aku terfikir
juga apakah yang dimakannya, taringnya yang tinggal sebelah tidak mungkin
boleh membaham babi atau kijang, dan sekiranya masih hidup dengan usia
yang hampir seusiaku tentulah agak sukar hidup di hutan yang tidak punya
apa-apa lagi itu, hutan sudah lawas, pokok-pokok yang berbuah yang besar-
besar sudah banyak yang ditebang. Kawasan hutan vang digazetkan sebagai
hutan simpan untuk tadahan hujan itu hanya tinggal namanya sahaja hutan
simpan, khazanah di dalamnya tidak seperti dulu lagi.

Aku melihat air Sungai Lenggong melalui dusun durianku mengalir lesu,
airmya tidak sejernih dulu. Hidupan air seperti ikan limbat, ikan tengas,
ketam gunung dan udang sungai tidak mudah diperoleh dengan cara mengail,
barangkali hampir pupus. Aku terfikir juga seorang dua Melayu menjadi kaya
raya dengan hasil di hutan rimba di Banjaran Gunung Bintang itu. Yang
merana ialah penduduk kampungku yang sedikit sebanyak menjadikan
banjaran gunung dan Sungai Lenggong itu sebagai sumber kehidupan
mereka. Salah satu kawasan bendang atau sawah padi tidak lagi dapat
dikerjakan kerana air yang datang dari aliran Sungai Lenggong tidak
mencukupi.

Di dangau ini juga aku teringat pada tahun 1953, aku sudah meninggalkan
kampung halaman, merantau ke Bagan Serai, Pahang, Johor, dan ke Kuala
Lumpur, dan 10 tahun kemudian iaitu pada 1963, baru aku pulang ke kampung
dan melihat semula dusun durian tempat aku menulis penutup memoirku ini.

Aku teringat sewaktu aku makan ketam bersama Dato’ Shahrom Yub
pukul 8.00 malam 1980 di sebuah gerai makan di Chow Kit Road. Tiba-tiba
Dato’ Shahrom menyuruh aku membeli semua ketam goreng yang ada dijual di
warung tersebut, kira-kira 20 ekor dengan harga RM30.00, ketam-ketam itu
dibungkus dengan plastik. Aku pun hairan juga kepada siapa ketam-ketam
tersebut hendak diberikan. Sesampai di Muzium jam 10.00 malam, semua
ketam tersebut disuruhnya buang ke dalam tong sampah, katanya ketam yang
kita makan tadi sudah basi dan yang lain barangkali tentu basi juga. Supaya
orang lain yang membeli tidak teraniaya, lebih baik ketam-ketam yang basi
itu dibeli dan dibuang sahaja. Begitulah sikap Dato’' Shahrom, boss aku di
Muzium Negara. Selain daripada boss, Dato’ Shahrom Yub adalah kawan baik
aku, di pejabat aku hormatinya sebagai ketua, namun di luar pejabat kami
berkawan dan sama-sama menyimpan rahsia.

Pada 1989 aku bertugas pula sebagai Karyawan Tamu di Institut Bahasa,
K aan dan Kebudayan Melayu (IBKKM) di Universiti Kebangsaan
Malaysia (UKM) hingga 1995, iaitu selama enam tahun. Pada tanggal 1 Januari
1996 aku masuk semula bertugas sebagai Karyawan Tamu di Jabatan
Persuratan Melayu (JPM) di UKM juga. Tugasku selama dua tahun itu untuk
menulis buku yang bertajuk ‘Jejak Warisan Melayu di Lembangan sungai-
sungai tertentu di Malaysia’. Sepanjang dua tahun itu aku akan menjalankan
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penyelidikan terhadap kira-kira 22 buah lembangan sungai yang ada
hubungkait dengan sejarah dan tamadun Melayu.

Barangkali ukulnh yang paling lama bertugas sebagai Karyawan Tamu di
sesebuah universiti, iaitu selama sembilan tahun dengan menghasilkan lapan
buah buku mewah bergambar.

Ketika baru kebah sakit teruk pada bulan Februari 1992, aku berbincang
dengan isteri dan anak-anak untuk menyerahkan koleksi buku-buku, foto,
slaid, lakaran pelan warisan seni bina, dan koleksiku yang lain kepada UKM.
Setelah semuanya bersetuju, lalu pada 11 Februari 1992, satu penyerahan
telah dilakukan di Perpustakaan Tun Sri Lanang di UKM, diwakili oleh Naib
Canselor iaitu Tan Sri Abdul Hamid bin Abd. Rahman, sempena itu sebuah
buku setebal 543 halaman yang bertajuk Katalog Koleksi N.A. Halim telah
disiapkan. Dalam koleksi itu ada senarai beribu-ribu slaid, gambar foto, pelan
lakaran warisan seni bina dan beribu-ribu buku dan majalah, semuanya telah
disenaraikan.

Sebelum kalam ini kekeringan dakwat, biarlah kutulis sedikit lagi
beberapa perkara di dangau yang terletak di dusun durian peninggalan
arwah bapaku ini. Sebagai menyambut awal 1996 ini, aku bersyukur kerana
buku karyaku yang berjudul Seni Bina Masjid di Dunia Melayu Nusantara
telah sempurna dilancarkan oleh YB Datuk Seri Najib bin Tun Abdul Razak,
selaku Menteri Pendidikan Malaysia. Buku tersebut banyak memberi
kenangan pahit manisnya dan suka duka kepada aku. Lebih-lebih lagi
apabila aku mengingatkan beberapa perkara mengenai proses penerbitan
buku tersebut terutama apabila mengenangkan saudara Roosfa Hashim,
editor yang bertanggungjawab dalam proses penerbitan buku tersebut.

Sewaktu aku menyerahkan manuskrip kepada Roosfa pada awal Januari
1995, manuskrip itu setebal hampir 400 halaman, dan tiga bulan selepas itu
aku menerima semula manuskrip tersebut yang telah disunting oleh Prof.
Madya Sulong Mohamad dan diedit oleh Roosfa. Manuskrip itu telah
dipotong separuh. “Manuskrip Pak Halim terpaksa dipotong, kerana
beberapa sebab, ayat yang bertindihan, penulisan yang panjang, teks yang
tidak sesuai, perenggan yang terlalu panjang dan pula gambar foto yang
terlalu banyak,” kata Roosfa.

Sewaktu aku menerima semula manuskrip itu, yang tinggal separuh isi
kandungan itu aku terasa banyak sckali aku harus belajar daripada editor.
Kata Roosfa, sebagai penulis Pak Halim harus memberi batas-batas tertentu
dalam penulisan, jangan nanti dikatakan menulis ‘syok sendiri’, atau tidak
mengambil kira jumlah muka surat yang harus ditulis, kerana setiap buku
yang hendak diterbitkan oleh mana-mana penerbit adalah sangat bergantung
kepada kos yang harus digunakan dalam penerbitan sesebuah buku.
Sesetengah penulis marah-marah apabila editor memotong sebahagian besar
kandungan manuskripnya, ini menjadikan penulis itu merasai ia telah
didiskriminasikan atau dianiaya, atau editor sengaja merosakkan corak
penulisannya. Oleh kerana selalu berhubung rapat dengan Roosfa, isteriku




lalu bertanya, Roosfa itu sudah bersuamikah? Aku memberitahu isteriku,
nanti aku perkenalkan insan yang bernama Roosfa itu, orangnya hitam manis
dan sedap dipandang. Lalu satu hari aku pun memperkenalkan Roosfa kepada
isteriku. Oh, lelaki rupanya Roosfa itu, dan sejak itu apabila aku menulis
nama Roosfa aku tidak lupa binnya, supaya orang tidak keliru.

Menulis manuskrip buku yang bertajuk Seni Bina Masjid di Dunia
Melayu Nusantara itu adalah biasa sahaja, seperti juga dengan manuskrip
lain yang pernah kuhasilkan. Namun proses untuk menyemak, proses
penyusunan bagi menyesuaikan teks, foto dan lakaran aku fikir begitu rumit
sekali, dan kadang-kadang menjemukan, dan terasa lebih susah daripada
menulisnya. Apalagi aku dan Roosfa terpaksa berulang-alik ke percetakan
untuk meneliti supaya gambar foto tidak tersalah caption, juga foto tidak
terbalik. Apatah lagi kalau foto itu ada tulisan. Hal ini pernah berlaku
dengan penerbitan sebuah buku yang kubeli pada 1984, yang ayat Quran di
dalamnya terbalik kerana tersilap letak fotonya.

Satu pengalaman yang sukar kulupai sewaktu proses terakhir manuskrip
buku itu hendak masuk ke mesin cetak di Ampang Press. Pengurus
percetakan yang bernama Helman Busu meminta aku dan Roosfa datang ke
percetakan untuk menyemak kali terakhir supaya tidak berlaku kesilapan
nanti. Kami tunggu hingga selesai pada jam 11.00 malam. Esoknya, 16 Januari
1996 selepas buku itu dilancarkan di Hotel Ming Court, Kuala Lumpur, aku
dan Roosfa berkejar ke Hospital Besar, kerana orang tuanya sakit tenat.
Malam itu, Roosfa menelefonku di rumah, ayahnya meninggal. Semoga Allah
mencucuri rahmat ke atas rohnya. Dua hari kemudian, Salmah, isteri Roosfa
melahirkan bayi per Tanggal 3 S ber 1996, satu pelancaran buku
karya Cikgu Shahrom Hussin yang berjudul Memoir Shahrom Husain:
Selingkar Kenangan Abadi, telah dilancarkan, buku memoir ini sepatutnya
dilancarkan oleh Menteri Besar Johor iaitu Dato’ Abd Ghani Othman. Namun
ada sesuatu sebab, ia diwakilkan kepada seorang Exco Johor. Kira-kira
sebulan setengah selepas itu, iaitu pada pagi tanggal 16 Oktober 1996, aku,
Hasrom dan Roosfa telah berkunjung ke rumah Cikgu Shahrom di Kempas
dekat Johor Bahru. Cikgu Shah telah 1 kami it ke
seluruh kawasan rumahnya yang seluas 1 hektar. Rumah beliau yang dipanggil
GAPURA SASTERA itu dikelilingi kawasan yang ada beberapa papan tanda dan
pondok-pondok kecil, yang setiap satu merakamkan tokoh-tokoh seperti Pak
Sako. Dato' Onn dan beliau sendiri. Ada juga replika Kota Johor Lama,
replika Monumen Jepun, ada sepohon pokok iaitu pokok Johor. Ketika
sedang bersiar-siar di kawasan pekarangan rumahnya itu, Cikgu Shahrom
sempat bertanya kepada aku, “ada berapa banyak gila kalau Pak Halim
tahu?”" Sebelum sempat aku menjawab pertanyaan itu, Cikgu Shahrom lebih
dulu memberi jawapan, ada 1001 macam gila dan apa yang saudara lihat di
kawasan rumah saya ini adalah hasil salah satu gila juga. Begitulah Cikgu
Shahrom yang kini berusia hampir 77 tahun dan masih tekun berkarya.
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Pengalaman aku dengan Roosfa ketika menyiapkan proses penerbitan
buku yang bertajuk Seni Bina Masjid di Dunia Melayu - Nusantara itu adalah
satu pengalaman baru yang sukar kulupai, dan aku menganggap kawanku
Roosfa seorang editor yang luar biasa, bekerja tidak kira masa, bukan sekadar
di waktu pejabat, bahkan juga bekerja sehingga larut malam pada masa-masa
tertentu untuk menyiapkan buku karyaku itu. Mujurlah isterinya iaitu
Salmah Zainal Abidin yang juga secorang editor di Pejabat Perhubungan
Awam, UKM sangat mengerti tugas seorang editor seperti suaminya yang
memberi perhatian yang begitu serius terhadap kerjayanya. Tidak hairan
saudara Roosfa telah terpilih sebagai editor terbaik di Pesta Buku Malaysia
pada tahun 1992 dan beberapa buah buku yang ditanganinya meraih hadiah
dalam anugerah tahunan yang diberi oleh Majlis Buku Kebangsaan Malaysia.
Aku berharap Roosfa akan terus dengan kerjayanya yang cemerlang.

Di samping itu aku teringat juga dengan penulis seperti aku ini, ada
beberapa orang kawanku du bahawa kripnya yang dihantar
empat lima tahun itu belum lagi diterbitkan. Aku memberitahu kawanku itu
juga seorang penulis terkenal bahawa kalau manuskrip dihantar ke pihak
penerbit dan tidak pula dihubungi selepas itu, jawabnya tunggulah sampai
kita sudah lupa dan tidak ada ‘mood’' lagi untuk menulis. Roosfa juga
memberitahu aku ada penulis-penulis yang menghantar manuskrip terus tidak
menghubungi penerbit dan membiarkan begitu sahaja, akhirnya manuskrip
itu tersorok entah di mana-mana dan ada kalanya hilang begitu sahaja.

Terlanjur di dangau yang terletak di kaki Gunung Bintang, dengan udara
yang sangat nyaman membolehkan aku menulis lebih sedikit. Di dangau ini
aku teringat sepanjang 1996 hingga bulan September, ada beberapa isu yang
sangat menarik, dan banyak melibatkan hidup mati orang yang bernama
Melayu. Beberapa bulan dulu heboh fasal perkataan ‘kecapaian’, orang
bahasa, orang politik, dan orang yvang dipanggil intelektual turut sama
berbincang fasal perkataan itu. Satu perkataan sudah ribut, antara pro dan
kontra, sama-sama tidak boleh berkata lebih banyak. rupa-rupanya politik
mengatasi segala-galanya.

Isu dadah dan lepak tidak pernah kering di bibir kaum cerdik Melayu. Di
Chow Kit Road aku lihat seperti dulu juga. Isu akta pendidikan yang sangat
merisaukan orang Melayu pun tidak ke mana arahnya. Isu bahasa Inggeris di
pusat pengajian tinggi, isu rasuah dalam politik UMNO juga menarik semasa
persidangan agung UMNO 1996 itu dan akhir sekali rezab Tanah Melayu yang
dicetuskan dari mulit ucapan Dr. Mahathir di perhimpunan UMNO sangat
menghantui orang Melayu. Buang anak dan pendatang haram dan macam-
macam lagi yang menyentuh perasaan orang Melayu. Semoga dalam menuju
wawasan 2020 ini orang Melayu tidak kehilangan segala-galanya.

Tergerak juga di hatiku untuk bicara sedikit mengenai konsert Michael
Jackson yang dibatalkan di Stadium Shah Alam, dan dialih ke Stadium
Merdeka. Walaupun kabinet telah meluluskan konsert tersebut kerana
beberapa sebab, namun, ada segolongan cerdik Melayu yang menentang




keras konsert tersebut yang dikatakan } boleh jatuhkan maruah
dan akhlak orang Islam, terutama orang Melayu.

Aku fikir konsert Michael Jackson bukan suatu yang boleh merosakkan
moral orang Melayu yang sememangnya telah ada yang rosak sebelum
konsertnya. Orang-orang yang ingin melihat konsert itu bukanlah manusia-
manusia Melayu yang lepak-lepak atau manusia dadah atau manusia Melayu
yang mengamal ajaran sesat. Mereka tentu tidak mampu membayar harga
tiket yang beratus-ratus ringgit itu. P ku secara b menun-
jukkan peminat konsert itu adalah terdiri daripada mereka yang mampu,
mercka yang kedudukan kewangannya kukuh dan bukan manusia Melayu
yang kusebut tadi.

Aku fikir lebih baik mereka yang benar-benar hendak menjaga imej orang
Islam memberi perhatian kepada hal-hal yang leblh memberi kesan buruk,
seperti ajaran sesat, ulama-ulama yang me: k wang. Masalah
pemuda-pemuda Melayu yang lepak dan masalah apa yang dipaparkan dalam
akhbar Utusan Melayu bertarikh 21 Oktober 1996 bahawa 70.3 peratus
penghidap HIV adalah terdiri daripada orang Melayu. Aduhai sedihnya
bangsaku.

Ada satu lagi cerita yang patut aku tulis di dangau yang terletak di dusun
durianku ini. Teringat olehku sewaktu aku tidur sebilik dengan Hasrom dan
Roosfa di Hotel Seri Malaysia, Johor Bahru, Kami baru balik ke hotel kira-
kira jam 1.00 pagi masuk ke tanggal 15 Oktober 1996, initu selepas pulang
daripada acara memberi hadiah kepada penulis-penulis Johor di Auditorium
RTM. Saudara Hasrom dengan tiba-tiba bertanya kepadaku, adakah saudara
mengikuti perhimpunan UMNO di PWTC beberapa hari yang lepas iaitu tanggal
9 hingga 12 Oktober 1996, hari terakhir ucapan Perdana Menteri, Aku tertarik
sekali dengan ucapannya yang menyentuh tentang hak istimewa orang
Melayu. Kata Perdana Menteri memalukan orang Melayu, satu penghinaan
kepada orang Melayu selagi hak istimewa itu dikekalkan. Begitulah diungkap
semula oleh Hasrom dengan apa yang diperkatakan oleh Perdana Menteri itu.

Aku memberitahu Hasrom, kira-kira 40 tahun duly, iaitu ketika aku mula
sampai ke Kuala Lumpur, aku pernah menaiki bas dari bandar Kuala Lumpur
ke Batu 9 Gombak. Ketika itu aku lihat dari pekan Setapak hingga ke Batu 9
Gombak, yang aku nampak di kiri kanan jalan semuanya didiami oleh orang
Melayu, hanya ada sedikit sangat tanah-tanah di tepi jalan raya di pekan
Setapak itu didiami oleh orang-orang Cina dan India.

Sekarang ini aku lihat kesemua tanah di kanan jalan raya dari pekan
Setapak hingga ke Batu 6 Gombak hampir tidak didiami lagi oleh orang
Melayu. Namun di sebelah kiri jalan raya hingga sekarang masih banyak
didiami oleh orang Melayu, walaupun rumahnya lama masih kekal, namun
sudah banyak rumah batu milik orang Melayu.

Aku hairan juga mengapa di kanan jalan raya sudah hampir tidak didiami
oleh orang Melayu, tidak seperti di kiri jalan yang sebahagian besar masih
didiami oleh orang Melayu.
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Setelah aku selidik secara rambang, barulah aku mengetahui dengan jelas
bahawa tanah-tanah yang terletak di sebelah kanan jalan bermula daripada
pekan Setapak hingga ke Batu 6 Gombak, adalah sebahagian besar bukan
tanah rezab Melayu. Kata orang Gombak tanah tersebut adalah milik geran
putih, ia boleh dibeli oleh sesiapa juga.

Oleh itu banyak tanah terlepas ke tangan bukan Melayu. Manakala
tanah-tanah di sebelah kiri pula yang aku dapat tahu sebahagiannya adalah
tanah rezab Melayu. Jadi ia terselamat dan tidak boleh dijual kepada bangsa
lain. Oleh itu walaupun tidak begitu membangun tanah-tanah tersebut tetap
milik orang Melayu.

Aku teringat juga tentang Kampung Baru yang disebut-sebut oleh
Perdana Menteri sebagai kawasan Melayu vang tidak berubah dan seperti
dulunya. Pelancong-pelancong tentulah suka melawat Kampung Baru.
Begitulah kata Perdana Menteri di perhimp UMNO. R h-rumah
buruk daripada papan beratap zink yang berkarat adalah satu imej yang
memalukan orang Melayu. Sepatutnya tidak terletak di tengah bandar besar
seperti Kuala Lumpur ini. Banyak lagi komen Perdana Menteri yang aku
tidak rakamkan di sini. Nanti hiba pula orang Melayu membacanya.

Terbayang juga oleh aku jika sekiranya 40 tahun yang lalu ada pemimpin
Melayu yang mengesyorkan agar tanah rezab Melayu dihapuskan, aku pasti
pada masa ini Kampung Baru tidak ada lagi didiami oleh orang Melayu
seperti sekarang ini. Mujurlah pada waktu 40 tahun dulu sebahagian besar
pemimpin Melayu aku fikir tidak sebijak pemimpin Melayu pada zaman
menjelang Wawasan 2020 ini, yang kebanyakannya sudah tidak boleh lagi
memaling ke belakang.

Aku teringat juga bangsa-bangsa teragung di dunia ini, seperti orang-
orang Barat yang aku tahu masih kuat dengan asal-usul mereka. Di Jerman,
England, Perancis, ada undang-undang bertulis dan tidak bertulis yang
memberi larangan orang-orang luar dari bangsa mereka tidak boleh memiliki
harta tanah di tempat-tempat tertentu, yang mana tempat-tempat itu
dikhaskan untuk golongan bangsa mercka. Aku fikir tak banyak bezanya
dengan bangsa Melayu yang sedikit sebanyak menaruh curiga terhadap masa
depan mereka. Apatah lagi kalau hak rezab Melayu ditiadakan. 40 tahun lagi
aku fikir di kampung-kampung sudah banyak dipelihara satu ternakan yang
menjadi pantang larang orang Melayu.

Jam sudah hampir 7.30 malam, menjelang 27 Oktober 1996, aku pun
menamatkan penulisan penutup memoirku ini di atas dangau di dusun durian
peninggalan arwah bapa dan ibuku. Lalu aku mengajak adikku Yak dan
Yahya pulang ke rumah, kerana hari sudah gelap. Dengan berbekalkan lampu
picit lima bateri, kami menyuluh jalan untuk pulang, berhati-hati juga kalau-
kalau ada ular sawa besar menahan jerat di tengah jalan. Di rumah telah
terhidang nasi dengan gulai siput sedut dan goreng pekasam ikan loma. Yang
sukar aku hendak bayangkan betapa sedapnya nasi berlauk pekasam. Aku
teringat kata-kata Dato’ Seri Sanusi Junid, ketika beliau aku jemput ke majlis




rumah terbuka hari raya di rumahku di Taman Bukit, Kajang pada 1995. Tan
Sri Sanusi tidak minum air sirap manis yang kuhidangkan, lalu beliau
meminta air panas suam, tetapi aku menghidangkan air teh ubat yang tidak
bergula. Teh ubat tersebut diimport daripada Brazil dan sangat terkenal
sebagai Teh Hijau di kalangan pengamalnya. Ketika itu Tan Sri Sanusi
berkata sesuatu kepada aku yang aku masih ingat dan aku masukkan dalam
penutup memoirku ini. Katanya, kalau mahu menjaga kesihatan dan tidak
mahu badan menjadi gemuk, tentu kita tidak makan banyak. Kata-kata Tan
Sri Sanusi Junid itu adalah satu petua yang aku amalkan, dan petua Tan Sri
itu adalah sebagai penutup memoirku ini, yang kutulis di dangau yang
terletak di dusun durian, di kaki Banjaran Gunung Bintang, banjaran yang
memisahkan jajahan Hulu Perak dengan jajahan Larut dan Matang dan
Selama.
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